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Au  Lecteur, 

1°  J'ai  pu  me  tromper  sur  quelques  faits. 
Ceci  n'est  point  une  «  biographie  critique  » 
de  Rousseau  :  mon  principal  objet  a  été  l'histoire  de 
ses  sentiments. 

2°  Ce  ne  sont  que  des  «  conférences  )k  J'y  ai 
cherché  avant  tout  la  simplicité  et  la  clarté  ;  et  le 
ton  est  le  plus  souvent  celui  d'une  causerie  im  peu 
surveillée. 

J.    L. 
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PREMIÈRE   CONFÉRENCE 


LES    SIX    PREMIERS    LIVRES    DES     «CONFESSIONS» 

■   n 


Au  risque  d'être  encore  accusé  de  critique 
impressionniste,  personnelle,  subjective,  je  dois 
vous  Taire  un  aveu.  Lorsque  je  choisis  pour  sujet 
de  ce  cours  Jean- Jacques  Rousseau,  ce  ne  fut  point 
d'abord  dans  une  pensée  d'extrême  bienveillance 
pour  le  citoyen  de  Genève. 

Pourtant,  je  l'avais  beaucoup  aimé  autrefois, 
quand  j'avais  plus  d'illusions  que  je  n'en  ai  aujour- 
d'hui. Mais  j'ai  fait  des  expériences,  j'ai  vu  de 
près  des  réalités  que  je  n'avais  aperçues  que  de 
loin  ;  j'ai  touché  du  doigt  les  conséquences  de 
certaines  idées  de  Rousseau.  Et  c'est  pourquoi, 
quand  je  promis  de  parler  de  Jean-Jacques,  je  me 
proposais  d'étudier  surtout  en  lui  le  père  de 
quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs  du  xviii^  et 
du  xix^  siècle. 
.Mais   ir fallait   d'abord   le   relire,    ou,    soyons 
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sincère,  le  lire  sérieusement  et  complètement. 
Or  il  m'est  arrivé  une  chose  que  je  n'avais  pas 
prévue.  Tandis  que  je  cherchais  dans  cette  longue 
lecture  des  raisons  de  le  condamner,  oh  !  je  les 
trouvais  abondamment,  puisqu'elles  y  sont;  mais 
en  même  temps  je  sentais  trop  bien  comment 
ces  idées  lui  étaient  venues,  par  quelle  fatalité  de 
tempérament  ou  de  circonstances,  à  la  suite  de 
quels  souvenirs,  de  quelles  déceptions,  de  quels 
regrets,  même  de  quels  remords.  Puis,  ce  qu'il 
eut  de  candeur  et  de  véritable  piété  me  touchait 
malgré  moi  ;  et  je  connaissais  de  nouveau  que 
cet  homme,  de  qui  l'on  peut  croire  que  tant  de 
maux  pubhcs  ont  découlé  (à  son  insu,  il  est  vrai, 
et  principalement  après  sa  mort)  fut  sans  doute 
un  pécheur,  et  finalement  un  fou,  mais  non  point 
du  tout  un  méchant  homme,  et  qu'il  fut  surtout 
un  malheureux. 

Et  puis  son  cas  est  si  singulier  !  Il  est  même 
unique  dans  notre  littérature  et,  je  crois  bien,  dans 
toutes  les  littératures  du  monde.  Ce  vagabond,  ce 
fainéant,  cet  autodidacte  qui,  après  trente  ans 
de  rêvasserie,  tombe  un  jour  dans  le  plus  brillant 
Paris  du  xviii^  siècle,  et  qui  y  fait  l'effet  d'un 
Huron,  mais  d'un  Huron  vrai  et  de  plus  de  consé- 
quence que  celui  de  Voltaire;  qui  commence 
à  pubher  vers  la  quarantaine  ;  qui  écrit  en  dix 
ans,  péniblem.ent  et  parmi  des  souffrances  phy- 
siques presque  incessantes,  trois  ou  quatre  Hvres,  — 
lesquels   ne   sont   pas   autrement   forts  ni  rares 
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de  pensée,  mais  où  il  y  a  une  nouvelle  façon  de 
sentir  et  comme  une  vibration  jusque-là  inconnue; 
puis  qui  s'enfonce  dans  une  lente  folie,  —  et 
qui  se  trouve,  par  ces  trois  ou  quatre  livres,  trans- 
former après  sa  mort  une  littérature  et  une  histoire 
et  faire  dévier  toute  la  vie  d'un  peuple  dont  il 
n'était  pas  :  quelle  prodigieuse  aventure  ! 

Donc,  je  résolus  d'aborder  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques  d'une  âme  égale,  craignant  de  m'irriter 
inutilement  contre  un  mystère. 

Je  dus  ensuite  me  mettre  au  courant  des  der- 
nières études  publiées  sur  Rousseau.  J'eus  alors 
le  soupçon  qu'une  étude  nouvelle  était  peut-être 
superflue.  Mais,  à  ce  compte-là,  on  ne  ferait  jamais 
rien. 

Là-dessus  je  cherchai  un  plan.  Je  voyais  bien 
déjà  les  principales  idées  à  développer.  Je  pouvais 
montrer  à  ma  manière  soit  l'unité,  soit  l'inco- 
hérence de  l'œuvre  de  Rousseau  ;  —  exphquer, 
comme  M.  Lanson,  que  tout,  dans  Rousseau 
et  même  le  Contrat  social,  se  rapporte  à  un  seul 
principe  ;  ou,  comme  Faguet,  que  tout  s'y  rap- 
porte en  effet,  excepté  le  Contrat  social;  — suivre, 
à  propos  de  chacun  de  ses  livres,  la  fructifi- 
cation posthume  des  erreurs  qu'il  y  a  déposées  ;  — 
ou  bien  démontrer  que  Jean-Jacques,  quel  qu'il 
soit  d'ailleurs,  est  dans  le  fond,  avant  et  après  tout, 
un  protestant  chez  qui  le  protestantisme  a  préma- 
turément produit  ses  extrêmes  conséquences  ;  — 
ou  bien  encore  étudier,  dans  sa  vie  et  dans  ses 
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livres,  l'histoire  d'une  âme,  d'une  pauvre  âme, 
une  très  lente  mais  très  véritable  évolution  mo- 
rale... Et  je  pouvais  grouper,  sous  ces  divers  chefs, 
tout  ce  que  m'aurait  suggéré  la  lecture  de  Rousseau. 
—  Le  plus  simple  était  d'ailleurs,  à  première  vue, 
de  présenter  d'abord  sa  vie,  puis  ses  ouvrages. 

Mais  j'ai  vite  senti  que  cette  méthode  usuelle, 
et  qui  convient  à  presque  tous  les  écrivains, 
ne  convient  peut-être  pas  à  Rousseau,  parce  que 
Rousseau  n'est  pas  un  écrivain  comme  un  autre. 

Les  grands  classiques  sont  pour  nous  tout 
entiers  dans  leurs  œuvres.  Cette  œuvre  étant 
toute  objective,  quand  nous  l'avons  définie, 
nous  avons  tout  dit  sur  eux  ;  et  la  connaissance 
de  leur  vie,  même  agitée,  n'ajouterait  pour 
nous  rien  d'essentiel  à  la  connaissance  de  leurs 
ouvrages.  J'en  dis  autant  des  écrivains  du  xviii^  siè- 
cle et  des  encyclopédistes  eux-mêmes.  La  vie  des 
Diderot,  des  d'Alembert,  des  Duclos  est  la  vie 
commune  aux  gens  de  lettres  de  ce  temps-là.  La 
vie  de  Voltaire  est  amusante  ;  mais,  quand  nous 
ne  la  connaîtrions  pas,  son  œuvre  n'en  serait 
pas  moins  facile  à  comprendre  et  à  juger.  Quant 
à  Montesquieu  et  à  Bufîon,  leur  biographie  ne 
communique,  pour  ainsi  parler,  avec  leurs  livres 
que  par  les  loisirs  et  la  sérénité  qu'assurait  à  leur 
pensée  leur  condition  de  gentilhommes  riches... 

Mais  Rousseau  est  le  plus  «  subjectif  n  de  tous 
les  écrivains.  C'est  un  homme  qui  n'a  guère  parlé 
que  de  lui,   un  homme  qui  a  passé  son  temps  à 
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«  expliquer  son  caractère  )>.  Tous  ses  ouvrages 
étaient  déjà  des  sortes  de  confessions.  Mais  en 
outre,  il  a  pris  soin  d'écrire  lui-même  ses  Confessions 
expresses,  et  quelles  confessions  !  Les  plus  sincères, 
je  ne  sais,  mais  à  coup  sûr  les  plus  détaillées,  les 
plus  complaisantes,  les  plus  impudentes  sans  doute, 
mais  aussi  les  plus  candides  apparemment  et 
peut-être  les  plus  courageuses,  et  en  tout  cas  les 
plus  singulières  et  les  plus  passionnantes  qui 
aient  jamais  été  écrites. 

Je  crois  donc  qu'une  étude  sur  Jean-Jacques 
pourrait  être  une  biographie  morale  continue, 
où  l'histoire  de  ses  Uvres  se  mêlerait  intimement 
à  l'analyse  de  ses  Confessions.  Et  c'est  ce  que 
j'essayerai  de  faire. 

* 
*  * 

Je  voudrais  aujourd'hui  suivre  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  jusqu'à  son  dernier  départ  des  Char- 
mettes.  Il  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Ce  sont  donc, 
proprement,  ses  «  années  d'apprentissage   ». 

Que  le  plus  beau  livre  de  Rousseau  ait  été  sa 
confession,  c'est-à-dire  le  récit  de  sa  vie  la  plus 
intime  et  la  description  de  son  «  moi  »  le  plus 
secret,  c'est  déjà  très  curieux.  Si  le  romantisme 
est,  comme  on  l'affirme,  l'étalage  de  l'individu 
dans  la  littérature,  les  Confessions  de  Jean- Jacques 
fondaient  donc,  du  premier  coup,  le  romantisme 
et  en  donnaient  un  modèle  qui  n'a  pu  être  dépassé. 
Et,  en  outre,  que  Jean- Jacques  ait  eu  l'idée  d'écrire 
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ce  livre,  et  qu'il  l'ait  écrit  comme  il  l'a  fait,  et 
qu'il  se  soit  jugé  lui-même  intéressant  à  ce  point 
pour  les  autres  hommes,  cela  seul  est  une  grande 
lueur  sur  son  caractère,  puisque  c'est  le  plus  fort 
témoignage  de  l'orgueil  maladif  et  délirant  qui 
en  formait  presque  tout  le  fond.  Les  Confessions 
sont,  dans  leur  essence  même,  un  livre  d'impudeur  : 
ce  livre  est  donc  bien  le  père  de  la  moitié  de  la 
littérature  du  siècle  dernier. 

Il  commence  ainsi  :  «  Je  forme  une  entreprise 
qui  n'eut  jamais  d'exemple  et  dont  l'exécution 
n'aura  jamais  d'imitateur.  )>  Et  notez  qu'il  a 
raison.  Rien  de  tel  avant  ni  après  lui.  Je  ne  vous 
rappellerai  pas  le  caractère  religieux  et  même 
théologique  des  pudiques  confessions  de  Saint- 
Augustin.  Montaigne  dans  ses  Essais,  Retz  dans 
ses  Mémoires  ne  confessent  que  des  faiblesses  ou 
des  fautes  qui  ont  un  certain  air  et  qui  ne  désho- 
norent point.  Mais  Rousseau  confesse,  et  sans  les 
atténuer,  des  choses  honteuses,  des  péchés,  des 
péchés  mortels.  Et,  comme  il  le  prédisait,  son 
entreprise  n'a  pas  eu  d'imitateurs.  Car  sans  doute, 
après  lui,  la  bonde  est  ouverte  à  ce  genre  immo- 
deste des  «  confessions  »  :  mais  ni  Chateaubriand 
dans  les  Mémoires  d' outre-tombe,  ni  Lamartine 
dans  les  Confidences,  ni  George  Sand  dans  V Histoire 
de  ma  i^ie,  ni  Renan  dans  les  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse  n'auront  le  courage  de  nous  confesser 
des  secrets  honteux  ou  simplement  ridicules* 
(et  si  vous  en  concluez  que  la  matière  leur  en  a  fait 
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défaut,  c'est  donc  que  vous  avez  de  très  bonnes 
âmes). 

C'est  pourquoi  je  comprends  l'exaltation  de 
cette  première  page,  et  cette  invocation  à  Dieu 
qui  se  termine  ainsi  : 

Être  éternel,  rassemble  autour  de  moi  l'innombrable 
foule  de  mes  semblables  ;  qu'ils  écoutent  mes  confes- 
sions, qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rou- 
gissent de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre  à 
son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  aç^ec  la  même 
sincérité  :  et  puis  qu'un  seul  te  dise  s'il  l'ose  :  je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là. 

Qu'est-ce  à  dire?  Ce  cri  veut  nous  étonner 
et  sent  son  charlatan.  IMais  songez  d'où  venait 
Rousseau,  où  il  avait  vécu,  à  qui  il  se  comparait  : 
et  vous  verrez  que  ce  qu'il  exprime  là,  c'est,  en 
somme,  —  retournée  dans  l'expression,  —  la 
pensée  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'est  le  cœur  d'un  coquin  ;  je  sais  ce  qu'est  le  cœur 
d'un  honnête  homme  :  c'est  affreux.    » 

Et  d'ailleurs,  je  le  dis  parce  que  cela  est  vrai, 
Jean-Jacques,  quand  il  commença  d'écrire  les 
Confessions,  à  Mo  tiers,  en  1762,  était  devenu 
un  fort  honnête  homme.  Les  maladies,  la  persécu- 
tion avaient  développé  ses  sentiments  religieux. 
Il  était  déjà  dans  cette  disposition  d'esprit  presque 
mystique  qui  sera  si  sensible  dans  ses  Dialogues. 
Il  me  semble  que  les  Confessions,  œuvre  d'un  péni- 
tent superbe  qui  s'oppose  à  tous  les  autres  hommes 
et  en  appelle  aux  siècles  futurs,  ont  tout  de  même 
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aussi,  dans  bien  des  pages,  quelque  chose  d'une 
confession  religieuse. 

Cela  seul  me  ferait  assez  croire  à  leur  vérité, 
qui  du  reste  a  été  peu  contestée,  sauf  sur  des 
points  de  chronologie,  et  qui  s'est  vue  confirmée 
presque  toutes  les  fois  qu'on  a  pu  contrôler  les 
récits  de  Jean-Jacques  par  des  lettres  de  lui  et 
de  ses  correspondants  ou  de  ses  contemporains. 

Il  est  certain  cependant  que  les  Confessions,  qui 
sont  surtout  psychologiques,  sont  encore  en  plus 
d'un  endroit,  et  par  la  force  des  choses,  apologé- 
tiques (surtout  la  seconde  rédaction).  Puis,  Rous- 
seau écrit  ses  confessions  de  mémoire  ;  il  en  écrit 
les  premiers  livres  quarante,  trente  et  vingt  ans 
après  les  événements.  Et  nous  savons  comme  il 
il  est  difficile  de  se  souvenir,  et  à  quel  point  la 
mémoire  déforme  les  choses. 
[I  Mais,  d'abord,  lorsqu'il  nous  raconte  des  actes 
avilissants,  il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  les  invente 
(à  moins  que  certains  aveux  pénibles  ne  soient  là 
pour  faire  croire  à  la  vérité  du  reste)  ;  mais  il  y  a 
apparence,  au  contraire,  qu'il  s'en  est  nettement 
souvenu,  justement  à  cause  de  leur  caractère  humi- 
liant. (Eh!  n'avons-nous  pas  tous,  ou  presque  tous, 
dans  notre  passé,  de  ces  choses  dont  on  dit  «  qu'elles 
ne  s'oublient  pas  »,  de  ces  souvenirs  affreusement 
désagréables,  qui  nous  reviennent  presque  tous  les 
jours  quand  nous  sommes  seuls  un  peu  longtemps, 
ou  bien  que  nous  rappelons  exprès  pour  nous 
dégriser?...)  —  Pour  l'ensemble,  j'estime  que,  si 


PREMIERE   CONFERENCE  9 

la  véracité  de  Jean  Jacques  peut  être  en  défaut,  il 
faut  croire  du  moins  à  sa  sincérité . 

Joignez  qu'il  a,  au  plus  haut  point,  le  souvenir 
des  lieux,  qui  l'aide  à  garder  celui  des  faits  ou 
des  sentiments.  En  voici  un  exemple  (et  où  nous 
trouvons  aussi,  dans  la  vision  et  dans  l'accent,  un 
je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  connaissait  pas  trop  avant 
Jean-Jacques,  et  qui  sera,  si  vous  voulez,  le  com- 
mencement de  l'impressionnisme). 

Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plaisent  par 
cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle 
toutes  les  circonstances  des  lieux.  Je  vois  une  hiron- 
delle entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur 
ma  main  tandis  que  je  récitais  ma  leçon  ;  je  vois  tout 
l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions  ;  le  cabinet 
de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe  repré- 
sentant tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calen- 
drier, des  framboisiers  qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans 
lequel  la  maison  s'enfonçait  sur  le  derrière,  venaient 
ombrager  la  fenêtre  et  passaient  quelquefois  jusqu'en 
dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin 
de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin  de  15  lui  dire... 
(Livre  I). 

«  J'ai  besoin  de  le  lui  dire.  »  0  individualisme  ! 
ô  romantisme  ! 

Et  encore  (souvenir  de  la  maîtrise  d'Annecy, 
avec  le  bon  M.  le  Maître  (M.  Nicoloz)  :     -  .^^^ 

...  Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les 
lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants, 
la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une 
certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là, 
et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau. 
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Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout 
ce  qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait, 
le  bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles  des 
prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens, 
un  vieux  charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la  contre- 
basse, un  petit  abbo  blondin  qui  jouait  du  violon,  le 
lambeau  de  soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée, 
M.  le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit  laïque, 
et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques 
pour  aller  au  chœur  ;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais, 
tenant  une  petite  flûte  à  bec,  m'établir  dans  la  tribune 
pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  le  Maître  avait  fait 
exprès  pour  moi  ;  le  bon  dîner  qui  nous  attendait 
ensuite  ;  le  bon  appétit  qu'on  y  portait  ;  ce  concours 
d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois  charmé  dans 
ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai 
gardé  toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain 
air  du  Conditor  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes, 
parce  qu'un  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de  mon 
lit  chanter  cet  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron  de 
la  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  église-là.,  etc. 
(Livre  III). 

Mais  je  ne  puis  vous  lire  ainsi  toutes  les  Confes- 
sions et  je  le  regrette.  Je  ne  puis  que  les  analyser;  et 
combien  de  détails  charmants,  étranges,  émouvants 
ou  irritants  je  laisserai  de  côté!  —  Pour  plus  de 
clarté,  et  pour  fixer  vos  propres  souvenirs,  il  me 
paraît  indispensable  de  faire  un  sommaire  très  bref 
des  faits  principaux  relatés  dans  ces  six  premiers 
livres  qui  nous  occuperont  aujourd'hui. 

Livre  I.  —  Jean- Jacques  naît  à  Genève  le 
28  juin  1712,  d'un  horloger.  Sa  mère  meurt  en  le 
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mettant  au  monde. —  Son  père  lui  fait  lire  des 
romans  à  sept  ans.  Il  l'abandonne  à  huit  ans,  une 
affaire  d'honneur  l'obHgeant  à  s'expatrier. 

On  le  met  en  pension,  de  huit  à  dix  ans,  à  Bossey, 
chez  le  pasteur  Lambercier,  qui  lui  apprend  la  reli- 
gion. Ici  se  placent  diverses  anecdotes,  notamment 
celle  de  la  fessée  donnée  par  mademoiselle  Lam- 
bercier. 

On  le  retire  de  Bossey.  Il  reste  deux  ou  trois  ans, 
à  Genève,  chez  son  oncle  Bernard.  Il  va  de  temps 
en  temps  à  Nyon,  où  est  son  père  ;  est  amoureux  de 
mademoiselle  Vulson  et  polissonne  avec  mademoi- 
selle Gothon.  II  est  ensuite  placé  chez  un  greffier 
pour  y  apprendre  le  métier  de  procureur.  Il  s'en 
fait  renvoyer  et  entre  chez  un  graveur,  qui  le  mal- 
traite. Un  soir,  après  une  promenade  dans  la  cam- 
pagne, il  trouve  la  porte  de  la  ville  fermée.  Et  il 
quitte  Genève  le  lendemain  pour  courir  fortune  à 
travers  le  monde. 

Livre  IL  —  Il  rôde  autour  de  Genève,  se  pré- 
sente au  curé  de  Confignon,  qui  l'adresse  à  madame 
deWarens,  à  Annecy.  Cette  dame,  nouvelle  conver- 
tie, l'envoie  à  Turin  dans  l'hospice  des  Catéchu- 
mènes. Il  se  laisse  convertir,  cherche  sa  vie  dans 
Turin,  passe  quelques  semaines  chez  la  jolie  mar- 
chande madame  Bazile,  puis  est  laquais  chez  la 
comtesse  de  Vercelhs.  Ici  se  place  l'histoire  du  ruban. 

Livre  III.  —  Après  cinq  ou  six  semaines  passées 
sans  occupation  et  signalées  par  de  singulières  fan- 
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laisies  sensuelles,  il  entre  chez  le  comte  de  Gouvon, 
toujours  comme  laquais,  mais  pour  qui  on  a  des 
égards.  Il  est  amoureux  de  mademoiselle  de  Breil, 
une  des  filles  de  la  maison.  Le  fils  du  comte,  l'abbé 
de  Gouvon,  s'intéresse  à  lui,  et  lui  apprend  l'italien. 
On  se  chargeait  de  son  avenir  :  mais  un  beau  jour 
il  décampe  avec  un  camarade  des  rues  (à  près  de 
dix-huit  ans),  repris  par  son  besoin  de  vagabondage. 

Il  retourne  à  Annecy,  près  de  madame  de  Wa- 
rens;  se  laisse  nourrir,  mais  lit,  travaille.  On  le  met 
au  séminaire;  il  n'y  reste  pas.  Il  reçoit  des  leçons 
de  musique  du  professeur  des  enfants  de  chœur  de 
la  cathédrale,  un  M.  Nicoloz,  qu'il  appelle  «  M.  le 
Maître  )>.  Il  s'engoue  d'une  espèce  de  musicien 
bohème,  Venture.  Puis,  M.  le  Maître  étant  obligé 
de  quitter  Annecy,  Jean-Jacques  l'accompagne 
jusqu'à  Lyon,  où  il  l'abandonne  au  coin  d'une  rue 
en  peine  crise  d'épilepsie,  ou  peut-être  de  delirium 
tremens.  (Ce  M.  le  Maître  était  bonhomme,  mais 
fortement  ivrogne.) 

Là-dessus,  Jean-Jacques  revient  à  Annecy,  et 
n'y  retrouve  plus  madame  de  Warens. 

Livre  IV.  —  Il  attend  des  nouvelles  de  madame 
de  Warens  à  Annecy.  Ici  se  place  la  partie  de 
campagne  avec  mesdemoiselles  Galley  et  de  Graf- 
fenried. 

Chargé  de  conduire  à  Fribourg  la  Merceret, 
femme  de  chambre  de  madame  de  Warens,  il  passe 
par  Genève,  voit  son  père  à  Nyon  (pour  la  première 
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fois,  je  crois,  depuis  huit  ou  neuf  ans),  et  se  rend  de 
Fribourg  à  Lausanne,  où,  sous  le  nom  de  Vaussore, 
il  montre  la  musique  sans  la  savoir  et  donne  même 
un  concert  (chez  M.  de  Treytorens).  Il  va  à  Vevey 
(patrie  de  madame  de  Warens),  passe  l'hiver  de  1731- 
1732  à  Neuchâtel,  où  il  continue  de  donner  des 
leçons  de  musique.  (Il  finissait  par  l'apprendre  en 
l'enseignant.)  Vie  pénible,  détresse.  Il  fait  la  con- 
naissance d'un  archimandrite  qui  quêtait  pour  le 
«  rétablissement  du  Saint-Sépulcre  »  ;  va  à  Fri- 
bourg, à  Berne,  à  Soleure,  où  M.  de  Bonac,  ambas- 
sadeur de  France,  le  retient.  Puis  M.  de  Bonac 
l'envoie  à  Paris  pour  être  précepteur.  Jean-Jacques 
fait  la  route  à  pied  ;  ne  s'entend  pas  avec  le  père 
de  son  élève,  apprend  que  madame  de  Warens  est 
retournée  en  Savoie,  et  repart  à  pied  de  Paris. 
Après  quelque  séjour  à  Lyon,  il  arrive  chez  madame 
de  Warens,  qui  venait  de  se  fixer  à  Ghambéry.  Elle 
lui  obtient  un  emploi  dans  le  cadastre. 

Livre  V.  —  Il  donne  des  leçons  de  musique  à  des 
jeunes  filles.  Pour  le  mettre  en  garde  contre  les 
séductions  de  certaines  de  ses  élèves,  madame  de 
Warens  devient  elle-même  son  initiatrice.  Il  se 
laisse  faire;  il  accepte  même  le  partage  avec  le 
jardinier  Claude  Anet.  —  Il  fait  un  voyage  à  Besan- 
çon pour  prendre  des  leçons  de  composition  de 
l'abbé  Blanchard  ;  va  voir  un  parent  à  Genève  et 
son  père  a  Nyon  (deuxième  visite)  ;  revient  à 
Ghambéry  ;  fait  plusieurs  voyages  à  Genève,  à 
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Lyon,  à  Nyon,  tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour 
les  affaires  de  madame  de  Warens.  Un  accident  le 
rend  aveugle  pendant  quelque  temps.  Ensuite  il 
tombe  sérieusement  malade.  Madame  de  Warens  le 
guérit,  et  tous  deux  vont  habiter  les  Charmettes, 
campagne  près  de  Chambéry  (fm  de  l'été  1736). 

Livre  VI.  —  Aux  Charmettes.  Maladie  bizarre. 
Il  retourne  l'hiver  à  Chambéry,  puis,  dès  le  prin- 
temps, aux  Charmettes.  Il  lit  beaucoup  et  tâche 
d'y  mettre  de  la  méthode.  Au  mois  d'avril  1738, 
il  va  à  Genève  pour  toucher  enfin  sa  part  de  la 
succession  de  sa  mère.  Il  la  rapporte  à  madame  de 
Warens.  Sa  maladie  s'aggrave.  Il  s'imagine  avoir 
un  polype  au  cœur  et  va  consulter  à  Montpellier. 
En  route,  aventure  avec  madame  de  Larnage.  Il 
reste  deux  mois  à  Montpellier,  revient  près  de  ma- 
dame de  Warens,  et  trouve  sa  place  prise  par  le 
coiffeur  Wentzenried.  Il  n'accepte  pas  ce  nouveau 
partage  ;  passe  une  année  à  Lyon,  chez  M.  de 
Mably,  comme  précepteur  de  ses  deux  enfants; 
revient  en  1741  aux  Charmettes,  y  retrouve  la 
même  situation  et  madame  de  Warens  refroidie. 
Il  invente  un  nouveau  système  pour  noter  la  musi- 
que, croit  sa  fortune  faite,  et  se  met  en  route  pour 
Paris.  II  a  vingt-neuf  ans. 

* 
♦  * 

Ce  simple  canevas  des  faits,  ce  résume  des  agita- 
tions extérieures  de  Rousseau  jusqu'à  la  trentaine 
nous  présente  déjà  l'image  d'un  errant  et  d'un  dé- 
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classé.  Mais  pénétrons  plus  avant,  et,  sous  les  faits, 
et  grâce,  en  partie,  à  ses  propres  commentaires, 
voyons  l'homme  lui-même  dans  la  complexité  de  sa 
nature. 

Rousseau  (ceci  n'est  point  inutile  à  rappeler),  est 
d'origine  française  et  parisienne.  Sa  famille  était 
établie  à  Genève  depuis  1529.  Son  bisaïeul  et  son 
trisaïeul  avaient  été  libraires  :  profession  à  demi 
libérale  et  proche  des  lettres. 

Autre  remarque,  essentielle  celle-là  :  Rousseau 
est  né  protestant.  Son  grand-père  maternel  était 
pasteur.  C'est  le  protestant  pur,  je  veux  dire  con- 
séquent avec  le  principe  de  la  Réformation,  qui 
écrira  le  récit  de  la  mort  de  Julie,  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard,  les  Lettres  de  la  Montagne. 

Puis,  nous  trouvons  chez  Jean-Jacques  un  Gene- 
vois très  imprégné  des  mœurs  et  de  l'esprit  de  sa 
petite  répubhque,  —  et  qui  se  souviendra  avec 
tendresse,  dans  la  Lettre  à  d^Alembert,  d'avoir  parti- 
cipé, enfant,  aux  fêtes  civiques  de  sa  ville.  C'est 
ce  petit  Genevois  qui  écrira  le  Contrat  social. 

Notons  encore,  chez  lui,  le  rejeton  d'un  sang  aven- 
tureux. Sa  mère,  jolie,  vive,  lettrée  et  musicienne, 
très  entourée,  semble  avoir  fait  innocemment 
scandale  dans  la  ville  de  Calvin.  Son  père,  horloger 
et  maître  de  danse,  léger  et  romanesque,  fut  quel- 
que temps  (de  1705  à  1711)  horloger  du  sérail  à 
Constantinople,  Un  frère  de  Jean- Jacques  tourna 
mal  et  disparut.  Un  de  ?es  oncles  était  allé  chercher 
fortune  en  Perse. 
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Il  y  a  ensuite,  dans  Jean-Jacques,  un  pauvre 
enfant  très  déraisonnablement  élevé,  passant  des 
nuits  à  lire  des  romans  avec  son  père,  nourri 
de  d'Urfé  et  de  La  Galprenède  (avec  du  Plutarque, 
il  est  vrai,  par-dessus),  abandonné  par  son  père  à 
Page  de  huit  ans,  et  qui,  à  partir  de  dix  ans,  ne 
fut  plus  élevé  du  tout  et  devint,  il  le  dit  lui-même, 
à  plusieurs  reprises,  un  polisson,  un  larron,  un  par- 
fait vaurien. 

Il  y  a  aussi  un  enfant,  puis  un  adolescent,  puis 
1  un  homme  d'une  sensibilité  extraordinaire,  et 
^  extraordinairement  imaginative,  —  cette  sensibilité 
qui  le  fera  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  amis  en  les 
arrosant  de  larmes,  et  mouiller  de  pleurs  tout  le 
devant  de  son  gilet  le  jour  où  lui  vint  la  première 
idée  de  son  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts. 
Sensibilité  étroitement  jointe  à  un  orgueil  également 
extraordinaire,  par  la  conscience  qu'il  a  de  cette 
délicatesse  de  nature  et  aussi  de  sa  supériorité 
intellectuelle.  Et,  par  un  jeu  naturel,  les  blessures 
de  sa  sensibilité  exaspèrent  son  orgueil,  et  son  or- 
gueil lui  rend  plus  douloureuses  les  blessures  de  sa 
sensibilité.  —  Et  c'est  «  l'homme  sensible  »  qui 
fera  du  sentiment  le  fondement  de  la  morale,  et 
qui  écrira  la  plus  grande  partie  de  la  Nouvelle 
Héloise  et  de  VÉmile. 

C'est  justement  par  cette  sensibilité  et  cet  orgueil 
que  s'explique  la  plus  mauvaise  action  de  son 
adolescence,  ^^  l'histoire  du  ruban  ^\  C'est  à  Turin, 
après  la  mort  de  cette  madame  de  Vercellis  dont 
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il  était  laquais-secrétaire.  Dans  le  désordre  qui  suit 
cette  mort,  Jean-Jacques  vole  un  «  petit  ruban 
couleur  de  rose  et  argent,  déjà  vieux  ».  On  le 
trouve,  on  veut  savoir  où  il  l'a  pris.  On  l'interroge 
devant  la  famille  assemblée.  Il  balbutie  et  dit  enfin 
que  c'est  la  jeune  cuisinière  Marion  qui  lui  a  donné 
ce  ruban.  On  les  confronte  ;  elle  nie,  Jean-Jacques 
persiste  ;  on  les  congédie  tous  les  deux.  «  J'ignore, 
dit  Rousseau,  ce  que  devint  cette  victime  de  ma 
calomnie  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
ait  après  cela  trouvé  facilement  à  se  placer...  Qui 
sait,  à  son  âge,  où  le  découragement  de  l'innocence 
avilie  a  pu  la  porter?  »  (Et,  là-dessus,  libre  à  nous 
d'imaginer  quelque  historiette  «  en  marge  des 
Confessions  »,  où  nous  ferons  rencontrer  par  Jean- 
Jacques,  plus  tard,  dans  quelque  rue  mal  famée 
de  Paris,  la  petite  Marion  devenue  fille  publique... 
Mais  ce  serait  peut-être  un  peu  trop  prévu,  et  je  ne 
l'écrirai  pas.  ) 

Il  reste  que  l'acte  abominable  de  Jean-Jacques 
est  extrêmement  significatif  du  fond  même  de  sa 
nature,  —  sensibilité,  imagination,  orgueil,  —  et 
cela,  par  l'explication  même  qu'il  en  donne  et  qui 
me  paraît,  ici,  toute  la  vérité  : 

Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que 
dans  ce  cruel  moment  (celui  où  il  accusa  faussement 
Marion)  ;  et,  lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse 
fille,  il  est  bizarre,  mais  il  est  vrai  que  mon  amitié 
pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  était  présente  à  ma 
pensée  :  je  m'excusai  sur  le  premier  objet  qui  s'offrit 
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et  je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulais  faire  et 
de  m'avoir  donné  le  ruban,  parce  que  mon  intention 
était  de  le  lui  donner...  Quand  je  la  vis  paraître  ensuite, 
mon  cœur  fut  déchiré,  mais  la  présence  de  tant  de 
monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  ne  craignais 
pas  la  punition  :  je  ne  craignais  que  la  honte,  mais  je  la 
craignais  plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus  que 
tout  au  monde.  J'aurais  voulu  m'enfoncer  dans  le 
centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte  l'emporta  sur 
tout  ;  la  honte  seule  fit  mon  impudence,  et  plus  je 
devenais  criminel,  plus  l'effroi  d'en  convenir  me  ren- 
dait intrépide.  Je  ne  voyais  que  l'horreur  d'être 
reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  présent,  voleur, 
menteur,  calomniateur.  Un  trouble  universel  m'ôtait 
tout  autre  sentiment. 

(Quelques  difficultés  subsistent  sur  cette  anec- 
dote, jll  s'agit  d'un  «  petit  ruban  »  et  «vieux  »,  qui 
par  conséquent  pouvait  valoir  quelques  sols.  Le 
comte  de  la  Roque,  neveu  de  madame  de  Vercellis, 
attacha  si  peu  d'importance  à  l'histoire  que,  quel- 
ques semaines  après,  il  procura  à  Jean- Jacques  une 
place  excellente...  Jean- Jacques  aurait-il  drama- 
tisé ?  C'est  ennuyeux,  avec  lui  on  ne  sait  jamais.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'il  mène  un  terrible  repentir... 
Il  assure  que  le  désir  de  se  soulager  par  cet  aveu 
a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  qu'il  a  prise 
d'écrire  ses  confessions  ;  et,  dans  un  premier  manus- 
crit de  ces  mêmes  Confessions,  il  va  jusqu'à  dire 
qu'il  considère  la  calomnie  de  David  Hume  sur  son 
compte,  trente  ans  après,  comme  le  châtiment 
direct  du  mensonge  qu'il  fit  lui-même  contre  la 
pauvre  Mari  on.) 
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Corollairement  à  cette  sensibilité  et  à  cet  orgueil, 
il  y  a  dans  Jean-Jacques  un  profond  amour  de  la 
solitude,  de  la  rêverie  paresseuse,  de  l'indépendance 
et,  par  suite,  de  la  vie  errante  et,  tranchons  le  mot, 
du  vagabondage.  Le  vagabondage  est  chez  lui  une 
passion.  Il  aime  vivre  au  hasard.  Apprenti  greffier,  , 
graveur,  laquais,  valet  de  chambre,  séminariste,  ' 
employé  au  cadastre,  maître  de  musique,  on  peut 
dire  que,  dans  les  longs  intervalles  de  ces  diverses 
occupations,  il  redevient  volontairement,  et  autant 
qu'il  peut,  un  errant,  un  chemineau.  C'est  son  goût 
dominant.  Quand  il  s'enfuit  de  Genève,  à  seize 
ans  :  «  L'indépendance  que  je  croyais  avoir  acquise, 
écrit-il,  était  le  seul  sentiment  qui  m'afïectait. 
J'entrais  avec  sérénité  dans  le  vaste  monde.  » 
Ailleurs  il  dit  que  ce  qu'il  aime  dans  ses  courses 
sohtaires,  c'est  «  la  vue  de  la  campagne,  la  liberté 
du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  lui  fait 
sentir  sa  dépendance  ».  C'est  aussi  la  paresse  et  la 
rêverie.  Il  goûte  tellement  cette  vie-là  que,  pouvant 
espérer,  par  l'abbé  de  Gouvon,  une  situation  hono- 
rable dans  la  carrière  des  ambassades  (et  il  n'a  pas 
dix-huit  ans),  il  lâche  tout  pour  suivre  une  espèce 
de  voyou  genevois,  nommé  Bascle,  dont  il  s'est 
épris,  et  avec  qui  il  court  le  pays  en  montrant  une 
machine  de  physique  amusante. 

(Notons  ici  un  autre  trait  de  caractère  :  sa  faci-  / 
hté  à  s'engouer.  Il  s'éprend  de  Bascle,  comme  il  \ 
s'éprendra  de  Venture,  le  musicien  bohème,  comme  i 
il  s'éprendra  d'abord  de  Diderot,  de  Grimm  et  de 
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tant  d'autres.  Il  a  un  grand  besoin  d'aimer  et  une 
crédulité  qui  le  font  se  jeter  à  la  tête  des  gens  ;  et 
ce  premier  mouvement  de  sensibilité  confiante  est 
peu  à  peu  suivi  de  sensibilité  défiante  ;  car  il 
trouve  bientôt  chacune  de  ses  idoles  inférieure 
à  l'idée  que  son  imagination  s'en  était  formée  ; 
ou  bien  son  orgueil  craint  très  vite  que  l'idole  ne 
lui  rende  pas  son  affection  ou  même  ne  se  moque 
de  lui.) 

Reprenons.  C'est  à  cette  vie  errante  dans  un  des 
plus  beaux  pays  du  monde,  c'est  à  cette  vie  rêveuse 
et  inquièté^'que  Rousseau  doit  son  intelligence  et 
son  amour  de  la  nature,  et  d'avoir  inventé,  ou  peu 
s'en  faut,  la  poésie  romantique.  Ses  Confessions 
sont  pleines  de  souvenirs  charmants  de  paysages, 
et  en  outre,  au  commencement  du  livre  II,  il  parle 
déjà  comme  parlera  René  :  «...  J'étais  inquiet,  dis- 
trait, rêveur  ;  je  pleurais,  je  soupirais,  je  désirais 
un  bonheur  dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  je 
sentais  pourtant  la  privation...    » 

C'est  ce  chemineau  qui  écrira  les  paysages  et  les 
morceaux  lyriques  de  la  Nouvelle  Héloise,  et  les 
Rêverie  d'un  promeneur  solitaire. 

Ce  que  Jean-Jacques  doit  encore  à  ses  années  de 
bohème,  c'est  d'avoir  vu  de  tout  près  les  vies 
humbles  ou  modestes,  —  et  aussi  (car  il  a  été 
deux  fois  laquais  dans  de  grandes  maisons)  d'avoir 
connu  et  observé  les  vies  brillantes  dans  des  con- 
ditions qui  ont  déposé  en  lui  une  amertume  dont 
il  fera  plus  tard  de  l'éloquence.  Sur  cette  souffrance 
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intime,  il  s'arrête  peu,  sans  doute  parce  que  ces  sou- 
venirs lui  sont  particulièrement  pénibles,  plus  pé- 
nibles encore,  sans  doute,  que  le  souvenir  de  ses 
actions  honteuses  :  mais  on  devine  ce  que  ce  garçon 
orgueilleux  et  d'un  si  beau  génie,  d'ailleurs  de 
naissance  libre,  petit-fils  de  libraires  et  de  pasteurs, 
a  dû  ressentir  sous  la  livrée,  même  quand  «  on  le 
dispensait  d'y  porter  l'aiguillette  »  et  que  cette 
livrée  «  faisait  à  peu  près  un  habit  bourgeois  ». 
Mais  il  a  beau  vouloir  se  taire  là-dessus,  certains 
traits  qui  lui    échappent    révèlent    sa    rancœur  : 

...  Sur  la  fm,  dit-il,  madame  de  Vercellis  ne  me  par- 
lait plus  que  pour  son  service.  Elle  me  jugea  moins  sur 
ce  que  j'étais  que  sur  ce  qu'elle  m'avait  fait,  et  à  force 
de  ne  voir  en  moi  qu'un  laquais,  elle  m'empêcha  de  lui 
paraître  autre  chose...  Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors 
ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés  qui  m'a  traversé  toute 
ma  vie  et  qui  m'a  donné  une  aversion  naturelle  pour 
r ordre  apparent  qui  le  produit. 

(Cela,  parce  que,  comme  il  le  dit  plus  loin,  «  il 
y  avait  tant  d'empressés  autour  de  madame  de 
\'ercellis  proche  de  sa  fin,  qu'il  était  difficile 
qu'elle  eût  du  temps  pour  penser  à  lui  Jean- 
Jacques  ».)  Ainsi  il  en  veut  à  toute  la  société  que 
madame  de  Vercelhs  ne  l'ait  pas  distingué  davan- 
tage. —  Ainsi  encore,  chez  les  Gouvon-Solar, 
lorsque,  servant  à  table  et  interrogé  par  le  vieux 
comte,  il  exphque  la  devise  des  Solar  («  Tel  fiert 
qui  ne  tue  pas  )>),  et  recueille  l'admiration  de  la 
compagnif^  :  «  Ce  moment  fut  court,  mais  délicieux 
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à  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  moments  trop  rares 
qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel 
et  vengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  for- 
tune )).  Et  je  rappelle  aussi  son  cri,  lorsqu'il  entre 
chez  le  comte  de  Gouvon  :  «  Encore  laquais  !  »  Et 
il  apparaît  que,  si  c'est  le  vagabond  qui  écrira 
l'admirable  Cinquième  Rêverie,  c'est  beaucoup  l'an- 
cien laquais  qui  écrira  le  Discours  sur  Vinégalité  et 
qui  fondera  sur  l'égalité  la  théorie  du  Contrat  social. 

Par  là-dessus,  ou,  pour  mieux  dire,  sous  tout  cela, 
il  y  a  un  malade. 

Il  faut,  ici,  que  j '.insiste  et  que  je  précise.  La  pa- 
thologie d'un  Bossuet  ou  d'un  Racine  a  peu  à 
voir  avec  leurs  sermons  ou  leurs  tragédies  :  mais  la 
pathologie  de  Jean-Jacques,  c'est  presque  tout 
Jean-Jacques.  (Son  œuvre  elle-même  apparaît 
dans  la  littérature  comme  une  éruption  morbide.) 

Je  naquis,  dit  Jean-Jacques,  infirme  et  malade... 
Je  suis  né  presque  mourant...  J'apportais  le  germe 
d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée. 

Cette  maladie  congénitale  était  une  rétention 
d'urine,  dont  il  souffrit  toute  sa  vie  et  qui  s'aggrava 
après  trente  ans. 

Ajoutez  une  autre  infirmité,  que  je  ne  sais  com- 
ment définir,  et  que  vous  devinerez  par  cet  aveu 
qui  se  rapporte  au  temps  où  Jean- Jacques  allait 
de  l'Ermitage  à  Eaubonne  voir  madame  d'Hou- 
detot  : 

Je  revais  on  marchant  à  colle  qiio  j'allais  voir,  à 
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l'accueil  caressant  qu'elle  me  ferait,  au  baiser  qu^ 
m'attendait  à  mon  arrivée...  Ce  seul  baiser...  avant 
même  de  le  recevoir,  m'embrasait  le  sang...  J'étais 
obligé  de  m'arrêter,  de  m'asseoir...  De  quelque  façon 
que  je  m'y  sois  pu  prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit 
jamais  arrivé  de  faire  seul  ce  trajet  impunément. 

Ajoutez  encore  un  mal  bizarre  qui  le  prit  un 
jour  aux  Gharmettes,  et  qu'il  décrit  ainsi  : 

Un  matin  que  je  n'étais  pas  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire, en  dressant  une  petite  table  sur  son  pied,  je 
sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite... 
Mes  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si  grande  force, 
que  non  seulement  je  sentais  leur  battement,  mais 
que  je  l'entendais  même,  et  surtout  celui  des  carotides. 
Un  grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela;  et  ce  bruit 
était  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir  :  un  bourdon- 
nement grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair  comme 
d'une  eau  courante,  un  sifflement  très  aigu,  et  le  bat- 
tement que  je  viens  de  dire...  Ce  bruit  était  si  grand, 
qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que  j'avais  auparavant, 
et  me  rendit,  non  tout  à  fait  sourd,  mais  dur  d'oreille, 
comme  je  le  suis  depuis  ce  temps-là.  (Livre  V  des  Con- 
fessions) 

Il  dit  que,  depuis  trente  ans  jusqu'au  moment 
où  il  écrit,  ses  battements  d'artères  et  ses  bour- 
donnements ne  Vont  pas  quitté  une  minute.  Il  y 
revient  au  livre  VI,  où  il  parle  aussi  de  «  vapeurs  », 
des  '(  pleurs  qu'il  versait  souvent  sans  raison  de 
pleurer»,  de  ses  «frayeurs  vives  au  bruit  d'une 
feuille  ou  d'un  oiseau». 

Je  passe  ses  autres  maux  :  coliques  néphrétiques 
(croit-il)  à  partir  de  1750,  esquinancies  fréquentes, 
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hernie  à  quarante-cinq  ans,  etc.  (sans  compter 
un  accident  de  laboratoire  qui,  aux  Charmettes 
le  rendit  aveugle,  dit-il,  pendant  six  semaines). 
En  somme,  et  pour  ne  retenir  que  ses  maux 
durables  :  rétention  d'urine  (soit  par  vice  de  con- 
formation, soit  par  mouvements  spasmodiques), 
neurasthénieprofonde,artério-sclérose,voilàsonlot. 

Il  est  aisé  de  voir  la  répercussion  de  ces  misères 
physiques  sur  son  être  moral. 

D'abord  sa  neurasthénie  nous  fournit  l'explica- 
tion la  plus  indulgente  des  menus  vols  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  aussi  de  certains  actes 
d'impudence  et  de  hâblerie,  comme  lorsque,  à 
Lausanne,  il  compose  et  donne  un  concert  saris 
savoir  la  musique,  ou  lorsque,  pendant  son  voyage 
de  Montpellier,  il  se  fait  passer  pour  un  Anglais 
jacobite  sans  savoir  un  mot  d'anglais.  Sa  neuras- 
thénie permet  de  substituer  aux  mots  désobUgeants 
de  menteur  et  de  voleur  ceux  de  «  simulateur  » 
et  de  «  cleptomane   ». 

Puis,  il  se  peut  que  la  première  de  ses  infirmités 
ait  contribué  à  son  goût  de  la  solitude  et  notam- 
ment de  la  promenade  à  pied,  et  de  la  promenade 
solitaire,  et  de  la  promenade  dans  la  campagne 
et  dans  les  bois,  où  l'on  n'est  gène  par  personne, 
où  l'on  peut  s'arrêter  quand  on  veut.  Il  nous 
dira  lui-même  qu'après  le  succès  du  jDe^m  du 
Village,  ce  fut  cette  infirmité,  plus  que  sa  fierté 
d'homme  libre,  qui  l'empêcha  de  demander  une 
audience  au  roi. 
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Mais  surtout  ses  maux  physiques  ont  profon- 
dément agi  sur  sa  sensibilité,  sur  sa  vie  passion- 
nelle, et  par  conséquent  sur  ses  livres  eux-mêmes. 

La  vie  passionnelle  de  Jean-Jacques  est  bien 
curieuse  et  bien  triste.  Sa  sensualité  s'éveille  à  dix 
ans,  sous  la  fessée  qu'il  reçoit  de  mademoiselle 
Lambercier  (une  fille  de  trente  ans).  Je  ne 
puis  décidément  descendre  dans  les  détails  et 
dans  ce  qu'il  appelle  «  le  labyrinthe  obscur  et 
fangeux  de  ses  confessions  ».  Mais  il  faut  pourtant 
indiquer  ce  qui  est.  Il  a  une  enfance  et  une  ado- 
lescence vicieuses  :  les  jeux  avec  mademoiselle 
Gothon,  ses  détestables  habitudes,  ses  extrava- 
gances exhibitionnistes  à  Turin,  dans  les  allées 
sombres  et  près  de  ce  puits  où  les  jeunes  filles 
viennent  chercher  de  l'eau.  Et  avec  cela,  corrompu 
et  d'une  dépravation  maladive,  il  garde  jusqu'à 
vingt-deux  ans  ce  que  j'appellerai  son  innocence. 
Pourquoi?  £ar  une  timidité  qui  est  évidemment  un 
effet  de  son  état  pathologique.  C'est  pour  cela  qu'à 
vingt-deux  ans,  à  la  fois  vicieux  et  intact,  il  arrive 
aux  bras  do  madame  de  Warens  pour  y  connaître 
l'amour  dans  des  conditions  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble de  ne  pas  qualifier  de  déshonorantes.  C'est  pour 
cela  aussi  que,  madame  de  Warens  et  Thérèse  mises 
à  part,  Jean-Jacques  n'a  eu  de  sa  vie  d'autre 
(;  aventure  d'amour  >  que  sa  rencontre  avec 
madame  de  Larnage,  laquelle,  il  est  vrai,  y  mit 
beaucoup  du  sien,  car  il  crut  d^abord  qu'elle  vou- 
lait se  moquer  de  lui.  (Le  pauvre  Jean-Jacques 
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raconte  cette  unique  aventure  avec  orgueil,  cl  il 
ajoute  :  «  Je  puis  dire  que  je  dois  à  madame  de 
Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le 
plaisir.  »)  —  Et  c'est  pour  cela  encore  que,  plus  tard, 
il  se  condamnera  à  Thérèse.  Et  ces  choses  en  expli- 
quent d'autres,  soit  dans  la  Noiwelle  Héloïse,  soit 
même  dans  V Emile. 

(Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  qu'à  cette  timidité 
nous  devons  la  grâce  de  son  idylle  chez  madame 
Basile,  la  petite  marchande  italienne.) 

J'ai  nommé  plusieurs  fois  madame  de  Warens. 
Elle  est  assez  singulière  pour  qu'on  dût  s'arrêter 
sur  elle.  Mais  vous  la  connaissez.  Je  n'ai  pas  à  vous 
rappeler  sa  naissance  protestante,  son  mariage, 
sa  fuite  de  Vevey,  à  la  suite  d'on  ne  sait  trop  quel 
incident  domestique,  son  recours  au  roi  de  Sar- 
daigne,  sous  les  auspices  de  qui  elle  se  convertit 
au  catholicisme  et  qui  lui  fait  une  pension  de 
deux  mille  francs.  Elle  travaillait  elle-même  dans 
les  conversions  (comme  on  le  voit  par  sa  première 
rencontre  avec  Jean-Jacques),  quoique  son  cathoh- 
cisme  fut  extrêmement  latitudinaire.  Elle  était 
d'une  activité  brouillonne,  s'occupait  de  pharmacie 
et  de  chimie,  désordonnée,  chimérique,  crédule  aux 
aventuriers  et  aux  inventeurs,  et  toujours  dans  les 
entreprises.  —  En  amour,  un  vieux  monsieur  lui 
avait  appris  dans  sa  jeunesse  que  l'acte  est  chose 
indifférente  en  soi,  et  elle  l'avait  cru.  Elle  se  donnait 
à  ses  amis  pour  leur  faire  plaisir  et  pour  se  les  atta- 
cher, et  elle  n'était  pas  regardante  sur  leur  condition 
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sociale.  Elle  se  disait,  avec  cela,  de  tempérament 
froid.  Bref,  elle  était  en  amour  un  homme,  —  un 
peu  comme  notre  George  Sand,  mais  moins 
décemment  :  car  madame  de  Warens  ne  redoutait 
pas  d'être  indulgente  à  plusieurs  à  la  fois. 

Rousseau  l'a  aimée  profondément;  mais  la  nature 
de  cette  affection  est  bien  marquée  par  les  noms 
qu'ils  se  donnaient  :  «  maman  »  et  «  petit  ». 
La  première  fois  qu'il  la  voit,  elle  a  vingt-huit  ans, 
il  en  a  seize.  C'est  un  petit  vagabond  totalement 
abandonné,  très  timide.  Elle  est  la  première  femme 
élégante  et  belle,  et  riche  (à  ses  yeux)  qu'il  ait 
rencontrée.  Et  tout  de  suite  elle  est  bonne  pour  lui, 
et  d'une  bonté  simple  et  maternelle.  Elle  tire  ce 
petit  malheureux  du  gouffre.  Son  premier  senti- 
ment pour  elle,  et  qui  durera  longtemps,  —  c'est 
l'adoration. 

Il  faut  relire  le  récit  de  leur  première  rencontre, 
car  cela  est  délicieux  : 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison...  Prête  à  entrer 
dans  l'église,  madame  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix. 
Que  devins-je  à  cette  vue  !  Je  me  figurais  une  vieille 
dévote  bien  réchignée  ;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pont- 
verre  ne  pouvait  être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois 
un  visage  pétri  do  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins 
de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge 
enchanteresse.  Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil 
du  jeune  prosélyte  ;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien, 
sûr  qu'une  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires 
ne  pouvait  manquer  de  mener  au  paradis.  Elle  prend 
en  souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main 
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tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de 
M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout 
entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son  laquais  ne 
l'eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer.  Eh  !  mon  enfant, 
me  dit-elle  d'un  ton  gui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà 
courant  le  pays  bien  jeune,  c'est  dommage  en  vérité. 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  Allez 
chez  moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne  à  dé- 
jeuner ;  après  la  messe,  j'irai  causer  avec  vous. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Elle  avait  de  ces  beautés  qui  se  conservent,  parce 
qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que  dans  les 
traits  ;  aussi  la  sienne  était-elle  encore  dans  tout  son 
premier  éclat.  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre,  un 
regard  très  doux,  un  sourire  angéhque,  une  bouche 
à  la  mesure  de  la  mienne  (Jean- Jacques  avait  la  bouche 
petite),  des  cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  com- 
mune, et  auxquels  elle  donnait  un  tour  néghgé  qui 
la  rendait  très  piquante. 

Et  les  lignes  qui  suivent  nous  font  comprendre 
qu'elle  était  boulotte. 

Les  pages  où  Jean-Jacques  nous  raconte  que 
madame  de  Warens  lui  propose  de  se  donner  à  lui 
pour  le  sauver  des  périls  de  son  âge  (il  avait  vingt- 
deux  ans  et  elle  trente-quatre)  et  qu'elle  lui  explique 
cela  gravement  et  posément,  et  qu'elle  lui  laisse  huit 
jours  pour  répondre,  et  qu'il  accepte  sans  grand  plai- 
sir et  surtout  par  reconnaissance,  en  continuant 
d'appeler  sa  maîtresse  «  maman  »,  et  qu'il  découvre 
un  j  our  qu'il  a  le  j  ardinier  Claude  Anet  pour  collabo- 
rateur, et  qu'il  l'admet  sans  résistance,  et  que  ma- 
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dame  deWarens  les  bénit  tous  deux,  et  que  Jean- 
Jacques  reste  plein  de  respect  pour  Claude  Anet  ; 
ces  pages  où  il  ne  cesse  de  parler  de  vertu,  ces  pages 
qui  semblent  une  caricature  anticipée  et  violente  de 
l'histoire,  beaucoup  plus  convenable,  de  Sand  entre 
Musset  et  Pagello,  nous  paraissent  aujourd'hui 
d'un  énorme  comique.  Et  sans  doute,  dans  tout 
cela,  Rousseau  n'est  qu'à  demi  responsable  (nous 
remarquons  souvent  chez  lui  une  étrange  passivité), 
et  sans  doute  le  récit  de  la  vie  aux  Charmettes,  où 
s'est  formé  son  esprit,  est  d'une  neuve  et  franche 
saveur  ;  et  je  sais  bien  que  Rousseau  essaye  à 
diverses  reprises  de  gagner  son  pain  ;  que,  lorsqu'il 
a  touché  son  petit  patrimoine,  il  en  fait  part  à  son 
amie,  et  que,  à  son  troisième  ou  quatrième  retour, 
quand  il  trouve  sa  place  prise  par  le  perruquier, 
madame  de  Warens  lui  proposant  ingénument  un 
nouveau  ménage  à  trois  («  Elle  me  dit  que  je 
n'y  perdrais  rien  »)  il  n'accepte  pas  ce  partage  ; 
et  je  n'oublie  pas  enfin,  que,  quelques  années 
après,  quand  la  pauvre  femme  est  totalement  dé- 
chue, il  lui  envoie  de  Paris  un  peu  d'argent  :  il  n'en 
reste  pas  moins  que  le  garçon  a  vécu,  à  peu  près  dix 
ans,  presque  uniquement  de  madame  de  Warens, 
qu'il  était  trop  son  obligé  pour  pouvoir  ni  se  refuser 
à  elle,  ni  exiger  au  moins  d'elle  la  fidélité;  qu'ainsi 
son  premier  amour  ne  fut  ni  libre,  ni  fier,  ni  désin- 
téressé,, du  moins  dans  les  apparences  ;  —  et  que 
cela  eut,  sur  sa  conception  de  l'amour,  des  consé- 
quences que  nous  noterons  dans  ses  ouvrages. 
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Enfin,  —  et  pour  achever  l'énuméralion  de  tous 
les  hommes  qu'il  porte  en  lui,  —  s'il  y  a  chez  Jean- 
Jacques  un  protestant  né,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a  aussi  un  catholique. 

Il  se  convertit  au  catholicisme,  —  encore  presque 
enfant,  il  est  vrai,  —  pour  obéir  à  la  belle  dame 
d'Annecy  et  pour  sortir  de  la  misère.  Peut-être 
exagère-t-il  après  coup  (mais  je  n'en  sais  rien) 
ses  scrupules  et  ses  hésitations  au  moment  de 
quitter  sa  religion  natale.  Peut-être  aussi,  à  propos 
de  l'histoire  de  l'abominable  Maure,  —  écrivant  à 
trente-cinq  ans  de  distance,  —  exagère-t-il,  par  un 
retour  d'antipapisme,  le  cynisme  de  l'administrateur 
de  l'hospice  des  Catéchumènes,  et  surtout  l'étrange 
placidité  de  l'ecclésiastique  qui  se  trouve  là.  Mais 
après  tout  je  n'en  sais  rien.  Ce  qui  m'étonne  le  plus, 
c'est  que,  une  fois  converti,  on  le  mette  dehors 
avec  vingt  francs  dans  la  main  et  sans  plus  s'occu- 
per de  lui.  Car  quel  intérêt  avait  le  clergé  à  faire 
des  convertis,  si  ce  n'était  pour  se  faire  des  créatu- 
res et,  par  conséquent,  les  suivre  et  les  aider  ?  Il  est 
vrai  que  les  plus  pieuses  institutions  peuvent  deve- 
nir purement  mécaniques  et  dégénérer  jusqu'à 
oublier  leur  objet. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela,  une  chose  est 
sûre  :  c'est  que  Jean-Jacques  a  été  cathohque  pen- 
dant vingt-six  ans  (de  1728  à  1754),  et  qu'il  a  vécu, 
les  dix  premières  années,  dans  une  atmosphère 
purement  catholique.  Il  passe  deux  mois  environ 
au   grand   séminaire  d'Annecy  pour   être   prêtre. 
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A  Annecy,  à  Chambéry,  aux  Charmettes,  il  pra- 
tique sa  nouvelle  religion.  Il  y  connaît  des  prêtres 
ou  des  religieux,  qu'il  déclare  avoir  été  excellents 
pour  lui.  Après  l'accident  de  laboratoire  qui  faillit 
lui  coûter  les  yeux,  il  écrit  son  testament  avec  tous 
les  termes  et  formules  de  la  piété  catholique, 
et  il  fait  de  petits  legs  à  des  religieuses,  à  des  capu- 
cins, à  d'autres  moines.  Lorsque  madame  de  Wa- 
rens  entreprend  de  faire  béatifier  M.  de  Bernex, 
l'ancien  évêque  d'Annecy,  Jean-Jacques  atteste 
par  écrit  un  miracle  de  ce  bon  évêque  (il  s'agit 
d'un  incendie  éteint  par  les  prières  de  l'évêque  et  de 
madame  de  Warens  !)  —  «  Alors  sincèrement  catho- 
lique, dit  Jean- Jacques,  j'étais  de  bonne  foi.  » 
Il  commence  ainsi  le  récit  d'une  promenade  avec 
«  maman  »  : 

Nous  partîmes  ensemble  et  seuls  de  bon  matin, 
après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous  dire  dans 
une  chapelle  attenante  à  la  maison. 

Il  écrit  dans  le  même  livre  VI  : 

Les  écrits  de  Port- Royal  et  de  l'Oratoire,  étant  ceux 
que  je  hsais  le  plus  fréquemment,  m'avaient  rendu 
demi-janséniste. 

Il  avait  la  terreur  de  l'enfer  : 

Mais  mon  confesseur  qui  était  aussi  celui  de  maman, 
contribua  à  me  maintenir  dans  une  bonne  assiette. 

Et,  parlant  du  Père  Hémet  et  du  Père  Coppier  : 

Leurs  visites  me  faisaient  grand  bien  :  que  Dieu 
veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  ! 
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Enfin,  nous  verrons  que  Jean-Jacques,  de  son 
propre  aveu,  n'eut  jamais  à  se  plaindre  du  clergé 
catholique  (le  mandement  contre  VËmile  excepté), 
mais  qu'il  eut  fort  à  se  plaindre  des  ministres  pro- 
testants. 

Tout  ce  que  je  veux  dire  ici,  c'est  que,  chez  lui, 
l'empreinte  catholique  est  superposée  à  l'empreinte 
protestante  ;  que  sa  sensibiUté  même  est  plutôt 
catholique.  Nous  expliquerons  cela  en  son  lieu  : 
mais  pourquoi  ne  dirai-je  pas  dès  maintenant 
qu'il  y  a,  dans  sa  faciUté  à  se  confesser,  et  à  se 
confesser  d'une  certaine  manière,  et  à  l'espèce 
de  plaisir  qu'il  y  prend,  quelque  chose  au  moins 
comme  la  dépravation  d'une  sensibiUté  cathohque, 
—  disposition  qui  n'est  pas  rare,  dit-on,  chez  cer- 
taines pénitentes  à  qui  la  confession  auriculaire  per- 
met de  goûter  une  seconde  fois  leur  péché,  jusque 
dans  la  honte  de  l'aveu? 

Tel  est  l'homme,  —  oh  !  avec  de  la  candeur,  de 
la  bonté,  et  même  déjà  des  velléités  de  réforme 
morale,  —  et  aussi  avec  cette  singulière  atténuation 
que  c'est  par  lui  seul  que  nous  savons  ses  hontes,  — 
mais  enfin  tel  est  l'homme,  enfant  et  adolescent 
vicieux,  vagabond  indiscipliné,  —  paresseux,  faible 
et  chimérique,  —  menteur  et  larron,  la  dernière  fois 
voleur  de  vin  à  vingt-huit  ans,  chez  M.  de  Mably,  — 
protestant  compliqué  d'un  cathohque,  —  transfuge 
excusable,  mai    transfuge  de  sa  patrie  et  de  sa 
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religion,  —  longtemps  amant  tolérant  d'une 
femme  excellente  et  déconsidérée  dont  il  est  l'obligé 
—  d'ailleurs  profondément  malade,  perdu  de  né- 
vrose, candidat  à  la  folie,  —  tel  est  l'homme  qui,  à 
vingt-neuf  ans,  s'en  va  chercher  fortune  à  Paris  et 
qui,  quelques  années  plus  tard,  entreprendra  la 
réforme  de  la  société  et  s'établira  professeur  de 
vertu. 
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ROUSSEAU  A  PARIS.  —  THERESE 


J'ai  décrit  l'étrange  garçon,  plein  de  bizarreries, 
de  souillures  et  d'orgueil,  qui  à  vingt-neuf  ans  vient 
à  Paris,  pour  y  chercher  simplement  fortune  (dans 
la  musique  ou  dans  les  lettres),  en  attendant  qu'il 
s'établisse,  huit  ans  plus  tard,  réformateur  des 
mœurs  et  professeur  de  vertu.  Mais  il  faut  bien 
dire  que,  pendant  ces  huit  années,  il  n'y  songe  pas 
du  tout. 

Quel  était  ce  monde  des  lettres  où  le  vagabond  de 
Genève,  des  bords  du  lac  Léman,  de  la  Savoie,  du 
Piémont  et  de  Turin,  le  rêveur  des  Gharmettes  et 
l'amant  de  madame  de  Warens  allait  entrer  ?  —  Si 
l'on  met  à  partie  seigneur  de  Ferney,  et  Montesquieu 
et  Buiïon,  gentilshommes  un  peu  dédaigneux  qui, 
la  plupart  du  temps,  travaillaient  enfermés  dans 
leur  retraite,  —  ce  monde-là,  c'était  alors  une  ving- 
taine d'écrivains  qui  se  rencontraient  dans  trois 
ou  quatre  cafés  et  qui  étaient  famihers  chez  une 
douzaine,  au  plus,  soit  de  fermiers  généraux,  soit 
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de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames,  de  ceux 
et  de  celles  qui  se  piquaient  de  liberté  d'esprit,  et 
qui  se  plaisaient  à  protéger  les  gens  de  lettres 
parce  qu'ils  les  trouvaient  amusants,  et  aussi  par 
un  sentiment  assez  proche  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  «  snobisme  ».  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'un  écrivain  de  ce  temps-là,  qui  voulait  arriver, 
était  condamné  aux  relations  aristocratiques. 

Le  futur  auteur  du  Discours  sur  V inégalité  et  du 
Contrai  social  n'échappe  point  à  cette  obligation, 
et  d'ailleurs  ne  cherche  point  à  y  échapper.  Et 
pourtant,  nul  n'est  moins  fait  que  lui  pour  cette 
vie  de  salon,  de  conversation,  et  de  plaisirs  à  la 
fois  raffinés  et  futiles.  —  Il  était  plébéien  de  goûts 
et  d'esprit,  réellement  ami  de  la  simplicité, 
d'ailleurs  extrêmement  timide.  Il  nous  parle  des 
balourdises  qu'il  fait  dans  les  premiers  dîners  élé- 
gants où  il  est  admis.  Il  nous  répète  à  satiété,  dans 
cinquante  passages  de  ses  Confessions  et  de  ses 
lettres  (ce  qui  prouve  peut-être  qu'au  fond  il  en 
souffrait)  qu'il  est  timide  et  gauche,  qu'il  manque 
de  conversation  et  d'à-propos,  et  que,  pour  parler 
quand  même,  il  dit  souvent  des  sottises... 

Mais,  d'autre  part,  il  a  une  figure  intéressante, 
des  yeux  d'un  éclat  extraordinaire  ;  et  de  temps 
en  temps,  quand  les  choses  le  touchent,  il  lui  arrive 
d'être  éloquent  pendant  quelques  minutes,  avec 
un  effort  qui  donne  alors  plus  d'accent  à  sa  parole. 
On  le  considère  avec  curiosité.  Et  lui,  qui  s'en 
aperçoit,  il  s'y  prête,  et,  sentant  qu'il  ne  sera  ja- 
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mais  «  comme  les  autres  »,  un  causeur  étourdis- 
sant comme  Diderot  ou  fin  et  froid  comme  Grimm 
ou  d'une  brusquerie  savoureuse  comme  Du- 
clos,  il  se  résoudra  à  paraître  de  plus  en  plus  sin- 
gulier et  «  à  part  »,  car  cela  aussi  est  un  succès. 
Mais  avec  cela,  je  le  répète,  jusqu'en  1749,  ses 
ambitions  sont  purement  musicales  et  littéraires. 

J'arrivai,  dit-il,  à  Paris  dans  l'automne  de  1741, 
avec  quinze  louis  d'argent  comptant,  ma  comédie  de 
Narcisse,  et  mon  projet  de  musique  pour  toute  res- 
source. 

Ce  «  projet  de  musique  »  est  un  nouveau  système 
de  notation  par  les  chiffres  (le  même  système,  je 
crois,  qui  a  été  repris  et  perfectionné  par  Galin- 
Paris-Chevé,  et  recommandé  maintes  fois  par 
Francisque  Sarcey).  —  Il  lit  son  projet,  le  22  août 
1742,  à  l'Académie  des  sciences,  sans  succès. 
Il  semble  porter  assez  bien  cette  déception  ;  et, 
comme  il  manque  un  peu  de  ressort,  il  partage  son 
temps  entre  la  lecture  et  le  jeu  d'échecs. 

Mais  les  personnes  auxquelles  il  était  recom- 
mandé, et  aussi  ses  visites  aux  académiciens,  lui 
ont  fait  faire  des  connaissances.  —  Au  reste  il  dit 
lui-même  :  «  Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris 
avec  une  figure  passable  et  qui  s'annonce  par  des 
talents  est  toujours  sûr  d'être  accueilli.  »  (C'est 
aujourd'hui  un  peu  changé.)  Donc  il  rencontre  et  fré- 
quente Fontenelle,  Mably,  Marivaux,  Bernis, 
l'abbé  dé  Saint-Pierre,  Diderot  et,  un  peu  plus 
tard,  Grimm. 
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Peu  après  l'échec  de  son  mémoire  sur  la  musique, 
comme  il  attendait  tranquillement  la  fin  de  son 
argent,  un  jésuite,  le  Père  Castel  lui  dit  un  jour  : 
«  Je  suis  fâché  de  vous  voir  vous  consumer  ainsi 
sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens,  puisque  les 
savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de 
corde  et  voyez  les  femmes.  Vous  réussirez  peut-être 
mieux  de  ce  côté-là.  »  Ainsi  parla  ce  jésuite.  C'est  à 
lui  que  Jean- Jacques  dut  la  connaissance  de  ma- 
dame de  Beuzenval,  de  madame  Dupin,  de  M.  de 
Francueil  et,  par  celui-ci,  de  madame  d'Épinay 
et  de  madame  d'Houdetot. 

Jean-Jacques  suit  avec  M.  de  Francueil  un  cours 
de  chimie.  Il  tombe  dangereusement  malade  et, 
dans  le  transport  de  sa  fièvre,  compose  des  chants  et 
des  chœurs.  Ces  idées  lui  reviennent  dans  sa  conva- 
lescence ;  il  médite  un  plan  et  commence  l'opéra  des 
Muses  galantes.  Nous  voilà  bien  loin  encore  du 
Discours  sur  Vinégalité. 

Naturellement  il  devient  amoureux,  —  sans  nul 
danger  pour  elle,  —  de  madame  Dupin'  (l'aïeule  de 
George  Sand).  Car  il  ne  peut  voir  une  grande 
dame  sans  en  tomber  amoureux  et  sans  bâtir  là- 
dessus  des  projets.  Il  y  a  dans  Jean- Jacques  comme 
un  Julien  Sorel  sans  volonté  (ce  qui,  à  vrai  dire 
fait  une  différence  notable.)  Il  écrit  : 

Elle  me  permit  de  la  venir  voir.  J'usai,  j'abusai  de 
la  permission.  J'y  allais  presque  tous  les  jours,  j'y 
dînais  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  je  mourais 
d'envie    de   lui   parler,    je   n'osai    jamais.    Plusieurs 
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raisons  renforçaient  ma  timidité  naturelle.  Ventrée 
cVune  maison  opulente  était  une  porte  ouverte  à  la  for- 
tune ;  je  ne  voulais  pas  risquer  de  me  la  fermer... 
Madame  Dupin  aimait  avoir  tous  les  gens  qui  jetaient 
de  l'éclat,  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles 
femmes.  On  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs, 
cordons  bleus.  Madame  la  princesse  de  Rohan,  ma- 
dame la  comtesse  de  Forcalquier,  madame  de  Mirepoix, 
madame  de  Brignolé;  milady  Hervey,  pouvaient  passer 
pour  ses  amies.  Monsieur  de  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  l'abbé  Sollier,  monsieur  de  Fourmont,  mon- 
sieur de  Bernis,  monsieur  de  Bufîon,  monsieur  de 
Voltaire  étaient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners... 

Voilà  donc  Rousseau  dans  le  plus  grand  monde, 
et,  s'il  faut  le  dire,  dans  le  plus  voluptueux  et  le 
plus  corrompu,  et  qui  s'y  trouve  fort  bien.  Oui, 
nous  sommes  loin  de  Jean-Jacques  citoyen  de  Ge- 
nève et  philosophe  selon  la  nature. 

Cependant,  ces  dames  s'occupent  de  lui,  lui  cher- 
chent une  situation.  Vers  avril  ou  mai  1743,  il  va 
rejoindre,  en  qualité  de  secrétaire,  M.  de  Montaigu, 
ambassadeur  de  France  à  Venise.  Il  y  passe  dix- 
huit  mois.  Jean-Jacques  s'étend  avec  complaisance 
sur  cette  période  de  sa  vie. 

A  la  vérité,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  beauté  de 
Venise,  tant  célébrée  depuis  un  siècle  par  les  écri- 
vains, et  avec  des  mots  si  pâmés  ! 

Sébastien  ^lamerot,  prêtre  natif  de  Soissons, 
écrivait  en  1454,  dans  les  Passages  d'outremer  faits 
par  les  Français,  livre  publié  en  1518  : 

\'enise  est  une  belle  cité  grande  comme  la  moitié 
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de  Paris,  assise  sur  la  mer,  tout  environnée  d'eau  qui 
court  la  plupart  des  rue^  de  la  ville;  et  vont  les  petits 
galiots  et  bateaux  parmi  les  dites  rues  ;  et  il  y  a  des 
ponts,  tant  grands  que  petits,  tant  de  bois  que  de  pierre, 
environ  de  douze  à  quinze  cents.  Et  c'est  la  ville  la 
plus  peuplée  qu'on  puisse  guère  voir,  car  on  n'y  voit 
point  de  jardins  ni  de  places  vides...  Et  il  y  a  les  plus 
belles  boutiques  de  toutes  marchandises  qu'on  puisse 
guère  trouver,  et  la  plupart  des  métiers  sont  faiseurs 
de  soie  et  de  velours.  Et  il  y  a  quantité  de  belles  maisons 
qu'on  appelle  palais  ;...  et  chaque  seigneur  a  sa  barque 
pour  aller  où  il  veut.  Et  dit-on  qu'il  y  a  plus  de  bateaux 
à  Venise  qu'il  n'y  a  de  chevaux  ni  de  mulets  à  Paris. 
Et  il  y  a  au  corps  de  la  vill&  environ  cent  vingt  égli- 
ses, etc. 

Et  Sébastien  Mamerot  décrit  ensuite  sèchement 
et  minutieusement  les  mosaïques  de  Saint-Marc. 

Or,  Jean-Jacques,  l'aïeul  des  romantiques  dont 
Chateaubriand  est  le  père,  ne  nous  en  dit  pas  même 
autant.  Justement  parce  qu'il  est,  comme  descriptif, 
un  précurseur,  il  ne  s'attache  encore  qu'aux  objets 
simples  :  lacs,  forêts,  montagnes  modérées,  et  n'a 
pas  eu  le  temps  de  raffmer  et  de  renchérir.  Il  ne  faut 
pas  oublier  d'ailleurs  que  Venise,  au  milieu  du 
xviiie  siècle  était  une  ville  extrêmement  vivante, 
que  ses  palais  étaient  neufs  ou  nettoyés  et  ne 
menaçaient  pas  ruine,  et  qu'elle  n'avait  donc  pas 
alors  ce  charme  de  l'agonie  et  de  la  déUquescence, 
sur  lequel  nous  avons  appris  à  nous  exciter. 

Mais,  surtout,  au  moment  où  il  nous  parle  de  son 
séjour  à  Venise,  Jean-Jacques  est  trop  rempli  du 
souvenir  des  fonctions  qu'il  y  exerçait,  pour  se 
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soucier  de  Saint-^Iarc,  du  pont  des  Soupirs,  des 
canaux  et  des  gondoles.  Visiblement,  il  est  fier 
d'avoir  été  secrétaire  d'ambassade  (car  il  en  faisait 
les  fonctions),  d'avoir  un  jour  occupé  un  poste  hono- 
rable, officiel,  dans  la  société  régulière.  Écoutez 
le  ton,  l'accent  : 

Il  était  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel,  qui 
m'avait  doué  d'un  heureux  naturel,  ce  que  l'éducation 
que  j'avais  reçu  de  la  meilleure  des  femmes  {madame 
de  Warens  avait  peut-être  été  quelque  peu  agent  diplo- 
matique secret  du  roi  de  Sardaigne),  ce  que  celle  que 
je  m'étais  donné  à  moi-même  m'avait  fait  être,  et  je 
le  fus.  Livré  à  moi  seul,  sans  amis,  sans  conseils,  sans 
expérience,  en  pays  étranger,  servant  une  action  étran- 
gère, au  miHeu  d'une  foule  de  fripons  qui,  pour  leur 
intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon  exemple, 
me  tentaient  de  les  imiter  :  loin  d'en  rien  faire,  je  ser^'is 
bien  la  France,  à  qui  je  ne  devais  rien,  et  mieux  l'am- 
bassadeur, comme  il  était  juste,  en  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  moi.  Irréprochable  dans  un  poste  assez  en  vue, 
je  méritai,  j'obtins  l'estime  de  la  Républ'que,  celle 
de  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous  étions  en  cor- 
respondance, et  l'affection  de  tous  les  Français  établis 
à  Venise. 

Et  il  énumère  ses  services.  Le  ton,  le  sérieux,  l'air 
de  satisfaction  profonde,  rappellent  Chateaubriand 
racontant  son  ambassade  à  Londres.  (Combien 
Chateaubriand,  ce  fils  aristocrate  de  Jean-Jacques, 
lui  ressemble,  c'est  ce  qui  apparaît  à  mesure  qu'on 
lit  davantage  l'un  et  l'autre.) 

Mais,  si  nous  en  croyons  Jean-Jacques,  son  patron 
M.  de  Montaigu  était  un  homme  grossier,  avare. 
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ignorant  et  un  peu  fou  *.  Il  dut  se  séparer  de  lui, 
sans  pouvoir,  dit-il,  se  faire  payer  ses  appointements. 
De  retour  à  Paris,  il  demande  inutilement  justice  de 
son  ambassadeur.  Les  refus  qu'il  éprouva  (il  faut 
dire  que,  tout  en  faisant  fonction  de  secrétaire 
d'ambassade,  il  n'était  que  secrétaire  de  l'am- 
bassadeur) laissèrent  dans  son  âme,  dit-il,  «  un 
germe  d'indignation  contre  nos  sottes  institutions 
civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la  véritable  justice 
sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais  quel  ordre  appa- 
rent, destructif  en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à 
l'oppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort  ». 

C'est  dommage.  S'il  avait  pu  s'entendre  avec 
M.  de  Montaigu,  si  Rousseau,  content  d'être 
quelqu'un  de  classé  et  d'officiel  avait  pu  pour- 
suivre sa  carrière  diplomatique  (et  il  est  probable 
que  ses  puissantes  amies  de  Paris  l'eussent  fait 
avancer  rapidement),  il  eût  pris  goût  de  plus  en 
plus  à  sa  profession,  il  eût  envoyé  à  son  ministre  des 
rapports  d'un  style  admirable  ;  il  se  fût  adonné  à 
l'économie  politique  pour  laquelle  il  avait  du 
penchant,  mais  il  n'y  eût  pas  cassé  les  vitres  ; 
il  n'eût  pas  écrit  V Inégalité,  V Emile  ni  le  Contrat^  et 


1.  J'ai  reçu  de  M.  Aug.  de  Montaigu  une  brochure  intitulée  :  Démêlés 
du  comte  de  Montaigu,  ambassadeur  à  Venise,  avec  son  secrétaire, 
J.-J.  Rousseau  (Pion-Nourrit,  1904).  M.  Aug.  de  Montaigu  y  dé- 
montre, par  des  pièces  des  archives  de  Venise,  que  Rousseau  a 
chargé  injustement  son  ambassadeur,  qu'il  ne  fut  pas  un  secré- 
taire irréprochable,  qu'il  fit,  notamment,  de  la  contrebande,  et 
qu'il  fut  congédié  par  le  comte  de  Montaigu. 
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nous  y  aurions  perdu  au  point  de  vue  littéraire, 
mais  nous  y  aurions  gagné  à  quelques  autres  égards, 
et  il  n'eût  pas  épousé  Thérèse  Levasseur. 

Mais  achevons  les  souvenirs  vénitiens  de  Jean- 
Jacques. 

Dans  cette  ville  d'amours  et  de  plaisirs,  dans 
cette  Venise  de  Casanova  (qui  s'y  trouvait  en 
même  temps  que  Rousseau),  la  vie  amoureuse  de 
Jean-Jacques  se  réduit  à  peu.  Le  malheureux  nous 
dit  lui-même  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  ses  habi- 
tudes honteuses.  Sa  seule  rencontre  eiïective,  pen- 
dant ces  dix-huit  mois,  est  avec  une  personne  qu'on 
appelait  la  Padoana.  Une  rencontre  plus  célèbre  est 
avec  Zulietta.  Je  vous  renvoie  au  texte  du  récit  ; 
mais  je  dois  vous  en  citer  du  moins  le  commen- 
cement : 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane  comme 
dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté...  A  peine 
eus-je  connu,  dans  les  premières  familiarités,  le  prix 
de  ses  charmes  et  de  ses  caresses,  que,  de  peur  d'en 
perdre  le  fruit  d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le 
cueilHr.  (Nous  retrouvons  ici  la  névrose  que  j'ai 
signalée  l'autre  jour.)  Tout  à  coup,  au  Heu  des  flammes 
qui  me  dévoraient,  je  sens  un  froid  mortel  couler  dans 
mes  veines,  et,  prêt  à  me  trouver  mal,  je  m'assieds, 
et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  bonnes  ou  mauvaises, 
c'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  ait  écrit  des 
paroles  de  ce  sentiment,  de  cet  acent,  de  cette 
couleur.  Et,  si  je  ne  m'abuse,  pour  obtenir  ce  ton, 
il  a  fallu  (Rousseau  écrit  cela  à  cinquante-cinq  ans) 
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toute  une  vie  de  timidité  douloureuse  dans  les  cho- 
ses de  l'amour,  et  de  sauvagerie,  et  de  sensibilité  et 
d'imagination  d'autant  plus  excitées  ;  il  a  fallu 
un  demi-siècle  de  maladie,  et  de  désir  non  contenté 
—  et  du  génie  par  là-dessus. 
Rousseau  continue  : 

Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes  et  ce 
qui  me  passait  dans  la  tête  en  ce  moment?  Je  me 
disais  :  Cet  objet  dont  je  dispose  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature  et  de  l'amour;  l'esprit,  le  corps,  tout  est 
parfait  ;  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse  qu'elle  est 
aimable  et  belle  ;  les  grands,  les  princes  devraient  être 
ses  esclaves  ;  les  sceptres  devraient  être  à  ses  pieds. 
Cependant  la  voilà,  misérable  coureuse,  livrée  au 
public  ;  un  capitaine  de  vaisseau  marchand  dispose 
d'elle,  etc. 

Sentez-vous  que  c'est  là  la  première  rédaction 
parfaite  d'un  des  thèmes  sur  lesquels  les  romantiques 
ont  vécu  :  l'attendrissement,  volontiers  solennel  et 
mystique,  sur  la  courtisane;  le  respect  de  la  femme 
déchue,  plus  touchante  et  même  plus  vénérable 
d'être  déchue  ;  —  oh!  mon  Dieu,  très  bon  senti- 
ment, si  l'on  n'avait  tout  de  même  un  peu  trop 
abusé  de  cette  substitution  du  sentiment  à  la  raison. 
Thème  romantique,  ai-je  dit  :  cela  est  si  vrai,  et 
la  page  de  Jean-Jacques  sur  Zulietta  était  si  nou- 
velle et  parut  si  insensée  quand  les  Conjtssions 
furent  connues,  que  La  Harpe  y  vit  un  des  signes 
les  plus  probants  de  la  foUe  de  Rousseau.  —  Thème 
romantique,  —  qui  dévie  dans  le  récit  de  Jean- 
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Jacques,  car  il  s'avise  ensuite  d'attribuer  à  quelque 
défaut  physique  secret  la  vile  condition  où  Zulietta 
est  réduite,  —  mais  thème  essentiellement  roman- 
tique dans  les  lignes  que  j'ai  citées.  Jean- Jacques 
près  de  Zulietta,  n'est-ce  pas  déjà  Rolla  près  du  lit 
de  Marion  ?  et  ne  saisissez-vous  pas  une  ressem- 
blance de  sentiment  et  de  ton  entre  la  méditation, 
encore  tempérée,  de  Jean-Jacques,  et  les  effusions 
miséricordieuses  et  effrénées  de  Rolla  : 

O  Chaos  éternel,  prostituer  l'enfance  !... 
Pauvreté  !  Pauvreté  !  c'est  toi  la  courtisane, 
C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 
Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane  !... 

Et  plus  loin  : 

Jacque  était  immobile  et  regardait  Marie- 
Il  se  sentait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 
N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée?... 

Oui,  il  me  semble  bien  que  l'emphase,  la  déraison 
et  ce  que  j'appellerai  la  disproportion  romantique 
entre  les  sentiments  et  les  choses  est  déjà  dans  cet 
épisode  de  la  Zulietta. 

Nous  arrivons  à  Thérèse. 

De  retour  à  Paris,  Jean-Jacques,  tombé  de  ses 
ambitions,  était  fort  triste  et  fort  désemparé.  Il 
s'installe  de  nouveau  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  rue 
des  Cordiers,  près  de  la  Sorbonne.  Les  pension- 
naires mangeaient  avec  l'hôtesse  et  une  jeune  lin- 
gère  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  Thérèse.  La 
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mère,  madame  Levasseur,  avait  tenu  boutique  à 
Orléans,  où  son  mari  était  «  officier  de  monnaie.  » 
Ayant  mal  fait  ses  affaires,  elle  avait  quitté  le  com- 
merce et  était  venue  à  Paris  avec  son  mari  et  ses 
enfants.  (Jean-Jacques  nous  dit  qu'elle  avait 
«beaucoup  d'enfants  »,  sans  préciser.)  Et  main- 
tenant écoutons  Jean-Jacques  : 

La  première  fois  que  je  vis  paraître  cette  fille  à 
table,  je  fus  frappé  de  son  maintien  modeste,  et  plus 
encore  de  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut 
jamais  son  semblable.  La  table  était  composée  de  plu- 
sieurs abbés  irlandais,  gascons,  et  autre  gens  de 
pareille  étoffe.  Notre  hôtesse  elle-même  avait  rôti 
le  balai  :  il  n'y  avait  là  que  moi  seul  qui  parlât  et  se 
comportât  décemment.  On  agaça  la  petite,  je  pris  sa 
défense.  Aussitôt  les  lardons  tombèrent  sur  moi. 
Quand  je  n'aurais  eu  naturellement  aucun  goût  pour 
cette  pauvre  fille,  la  compassion,  la  contradiction  m'en 
auraient  donné.  J'ai  toujours  aimé  l'honnêteté  dans 
les  manières  et  dans  les  propos,  surtout  avec  le  sexe. 
Je  devins  hautement  son  champion,  je  la  vis  sen- 
sible à  mes  soins,  et  ses  regards,  animés  par  la  recon- 
naissance qu'elle  n'osait  exprimer  de  bouche,  n'en 
devinrent  que  plus  pénétrants. 

Bref,  il  lui  fait  la  cour...  Il  lui  déclare  d'avance 
que  «  jamais  il  ne  l'abandonnera  et  que  jamais  il  ne 
l'épousera  ».  Elle  hésite.  Un  jour  enfin,  «  elle  lui  fit 
en  pleurant  l'aveu  d'une  faute  unique  au  sortir  de 
l'enfance,  fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse 
d'un  séducteur  ».  Il  s'écrie  joyeusement  :  «  Ce 
n'est  que  cela  »?  Ils  «  se  mettent  »  ensemble.  Mais, 


DEUXIEME     CONFERENCE  47 

jusqu'en  1749,  il  garde  sa  chambre  à  l'hôtel,  et  va 
passer  ses  journées  chez  Thérèse  et  sa  mère.  «  Sa 
demeure  devint  presque  la  mienne.  »  En  1749  seu- 
lement, il  s'installe  avec  elle  dans  un  petit  appar- 
tement à  l'hôtel  de  Languedoc,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré,  et  y  demeure  pendant  sept  ans, 
«  jusqu'à  son  délogement  pour  l'Ermitage  ». 

Arrêtons-nous  sur  Thérèse. 

Je  crois  bien  qu'aucun  des  critiques  ou  historiens 
de  Rousseau  n'a  manqué  de  déplorer  sa  rencontre 
avec  Thérèse  :  «  Liaison  indigne  de  lui,  dit-on,  et 
qui  eut  la  plus  triste  influence  sur  son  sort.  »  Il  me 
semble  qu'on  exagère.  La  famille  de  Thérèse  a  causé 
à  Rousseau  de  grands  ennuis,  sans  doute.  D'autre 
part,  la  fécondité  de  Thérèse  a  été  pour  lui  l'occa- 
sion de  l'acte  le  plus  coupable  qu'il  ait  commis. 
Mais  Thérèse  elle-même,  malgré  ses  défauts,  me 
paraît  bien  lui  avoir  été,  pour  le  moins,  aussi  douce, 
aussi  consolante  et  utile  que  funeste.  Et  enfin,  qu'il 
ait  formé  cette  liaison,  cela  s'explique  aisément  ; 
et  il  aurait  pu  tomber  plus  mal. 

Jeune,  Thérèse,  dut  être  assez  jolie  fille.  (Au 
reste,  elle  n'est  pas  laide  sur  le  seul  portrait  qu'on 
ait  d'elle,  et  qui  la  représente  à  cinquante  ans 
environ.)  Nous  parlant  une  fois  de  Diderot,  Jean- 
Jacques  nous  dit,  dans  un  esprit  de  rivalité  assez 
divertissant  : 

II  avait  une  Nanette  ainsi  que  j'avais  une  Thérèse; 
c'était  entre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la 
différence  était  que  ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure 
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que  sa  Nanette,  avait  une  humeur  douce  et  un  carac- 
tère aimable...,  au  lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et 
harengère,  etc.. 

Il  fallait  bien  que  Thérèse  ne  fût  pas  si  désa- 
gréable, puisque  les  belles  dames  lui  faisaient  des 
caresses,  que  madame  de  Boufïlers  à  Montmo- 
rency allait  goûter  chez  elle,  et  que  la  maréchale  de 
Luxembourg  l'embrassait  comme  du  pain.  — 
Même  plus  tard,  et  quand  Thérèse  a  dépassé  la 
cinquantaine,  un  jeune  Marseillais,  M.  Eymar, 
venu  à  Paris  en  1774  pour  visiter  Rousseau, 
nous  dira  :  «  Madame  Rousseau  était  bien  loin 
de  ressembler  au  portrait  hideux  qu'un  poète 
célèbre  a  fait  d'elle  dans  ses  satires  (sans  doute 
Voltaire  dans  la  Guerre  de  Genève),  je  ne  la  trou- 
vai ni  jeune  ni  belle,  bien  s'en  faut  ;  mais  je  la 
trouvai  honnête,  polie,  vêtue  proprement  dans 
sa  simplicité,  et  ayant  toute  l'allure  d'une  bonne 
ménagère.  )> 

Thérèse,  à  vingt-trois  ans,  pouvait  plaire.  Ceci 
me  paraît  acquis. 

Que  cherchait  Rousseau  quand  il  la  rencontra? 
Une  infirmière  et  une  servante  autant  qu'une 
compagne. 

Thérèse  avait  eu  un  malheur?  Tant  mieux  ! 
«  Sitôt  que  je  le  compris,  dit  Rousseau,  je  fis  un 
cri  de  joie.  »  Pourquoi?  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
avait  craint  une  autre  chose  qu'il  nous  dit  sans 
ambages.  Mais  c'est  aussi  parce  que,  peu  sûr  de 
lui  à  cause  de  son  infirmité  et  de  sa  névrose,  il  ne 
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tenait  pas  du  tout  à  être  le  premier  dans  un  cœur. 
—  Et  selon  moi,  c'est  ce  qui  explique  que  la  jalousie 
en  amour  soit  absente  de  sa  vie,  et  à  peu  près  ab- 
sente de  son  œuvre. 

Thérèse  était  une  ouvrière  en  linge,  —  une  gri- 
sette,  —  ignorante  et  d'esprit  fort  simple  : 

Je  voulus,  dit-il,  d'abord  former  son  esprit  ;  j'y 
perdis  ma  peine...  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  na- 
ture ;  la  culture  et  les  soins  n'y  prennent  pas.  Je  ne 
rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire, 
quoiqu'elle  écrivit  passablement...  Elle  n'a  jamais 
pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année,  et  ne 
connaît  pas  un  seul  chiffre,  malgré  tous  les  soins  que 
j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter 
l'argent,  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient 
en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut 
dire.  Autrefois,  j'avais  fait  un  dictionnaire  de  ses 
phrases  pour  amuser  madame  de  Luxembourg,  et  ses 
quiproquos  sont  devenus  célèbres  dans  les  sociétés 
où  j'ai  vécu. 

Excellent,  tout  cela  !  et  c'est  bien  ce  qu'il  lui 
fallait.  Il  avait  alors  trente-trois  ans.  Or  il  nous 
dit  qu'à  partir  de  trente  ans  sa  maladie  s'aggrava. 
11  lui  fallait  une  infirmière.  Il  lui  fallait  une  femme 
qui  lui  fût  inférieure  socialement  et  de  toutes 
façons;  une  fille  du  peuple,  et  qui  fût  pauvre,  et  qui 
lui  dût  de  la  reconnaissance,  et  qui  ne  fît  pas  la 
délicate  et  la  renchérie,  et  devant  qui  il  n'eût  pas 
honte  de  ses  misères  physiques  ni  de  ses  défaillances 
sexuelles,  et  qui  lui  donnât  les  soins  les  plus 
intimes.  Et  voilà  pourquoi  il  ehoisii  Thérèse. 
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Et  il  la  choisit  aussi  parce  qu'elle  était  ignorante 
et  «  stupide  »,  comme  il  le  dit  lui-même.  Il  lui  fal- 
lait une  compagne  avec  qui  il  n'eût  pas  de  frais 
à  faire  ;  une  femme  aussi  dont  la  simplicité  d'es- 
prit lui  fût  un  repos,  et  quelquefois  un  amu- 
sement... Au  reste  son  cas,  ici,  n'est  pas  extraor- 
dinaire :  on  a  souvent  vu  des  artistes  rechercher 
une  compagne  inculte  et  un  peu  bête,  —  pour  être 
plus  tranquilles... 

Rousseau  n'épouse  pas  Thérèse.  Il  en  donne,  en 
1755,  la  raison  (assez  vague)  à  madame  de  Francueil  : 
«  Que  ne  me  suis-je  marié,  me  direz-vous?  Deman- 
dez-le à  vos  injustes  lois,  madame.  Il  ne  me  conve- 
nait pas  de  contracter  un  engagement  éternel,  et 
jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  »  —  Il  en  donne,  en  1761,  une  autre  raison 
à  madame  de  Luxembourg  :  «  Un  mariage  public 
nous  eût  été  impossible  à  cause  de  la  différence  de 
religion.  »  Mais  en  1745  Rousseau  était  encore 
catholique  :  cette  raison  ne  vaut  donc  rien.  En 
somme,  il  n'épouse  pas  Thérèse,  pour  être  plus  libre, 
pour  qu'elle  dépende  toujours  de  lui  ;  peut-être 
pour  n'avoir  pas  à  la  mener  quelquefois  avec  lui 
dans  les  maisons  où  il  va. 

Il  n'épouse  pas  Thérèse.  Mais  certainement  il 
l'aime. 

Non  d'amour.  Il  dit  au  hvre  IX  : 

Que  pensera  le  lecteur  quand  je  lui  dirai  que,  du 
premier  moment  que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour  (environ 
1769)  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'amour 
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pour  elle,  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  la  posséder  que 
madame  de  Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai 
satisfaits  auprès  d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi 
ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de  propre  à  l'indi^ddu? 

Mais  il  l'aime,  on  n'en  peut  guère  douter,  d'une 
grande  affection.  Avant  de  rappeler  sa  première 
rencontre  avec  elle,  il  nous  dit  :  «  Là  m'attendait 
la  seule  consolation  réelle  que  le  ciel  m'ait  fait 
goûter  dans  ma  misère,  et  qui  seule  me  la  rendit 
supportable.  »  Il  écrit  cela  après  vingt-quatre  ans 
d'union.  —  Il  dit  un  peu  plus  loin  :  «  Le  cœur  de 
ma  Thérèse  était  celui  d'un  ange.  »  —  Dans  vingt 
passages  des  Confessions,  dans  cinquante  passages 
peut-être  de  ses  lettres,  (et  de  toutes  les  époques), 
il  parle  de  ses  bonnes  qualités,  de  ses  vertus,  notam- 
ment de  «  son  bon  cœur,  de  son  affection,  de  son 
désintéressement  sans  exemple,  de  sa  fidélité  sans 
tache  )).  —  Il  dit  bien,  dans  une  note  écrite  après 
1768  :  «  Elle  est,  il  est  vrai,  plus  bornée  et  plus  facile 
à  tromper  que  je  ne  l'avais  cru  ;  »  mais  il  aj  oute  aussi- 
tôt :  «  Mais  pour  son  caractère,  pur,  excellent,  sans 
malice,  il  est  digne  de  toute  mon  estime  et  l'aura 
tant  que  je  vivrai.  »  —  Il  s'occupe  beaucoup  d'elle. 
Après  sa  fuite  de  ^lontmorency,  il  la  recommande 
tendrement  à  madamxe  de  Luxembourg  et  à  une  sup é- 
rieure  de  couvent.  Une  des  raisons  qui  lui  font  choisir 
pour  séjour  Motiers-Travers,  c'est  qu'il  y  a,  aux 
environs,  une  église  catholique  où  Thérèse  pourra 
aller  à  la  messe.  A  Motiers  même,  quand  il  se  croit 
prêt  à  mourir,  il  assurr  l'avpnir  de  Thérèsp;  il  la 
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recommande  à  un  curé  qui  avait  été  bon  pour  elle 
dans  le  voyage  qu'elle  avait  fait  pour  rejoindre 
Jean-Jacques  en  Suisse...  Et  l'on  pourrait  citer 
vingt  faits  de  cet  ordre. 

Il  la  voyait  par  ses  meilleurs  côtés.  Il  disait  ce 
que  disent  souvent  des  hommes  supérieurs  vivant 
avec  une  bête  :  «  Elle  est  simple,  mais  elle  a  beau- 
coup de  bon  sens,  un  instinct  très  sûr.  »  Jean- 
Jacques,  adorateur  de  la  nature  et  de  l'instinct, 
devait  le  dire  d'autant  plus.  —  Après  avoir  parlé 
des  pataquès  de  Thérèse,  il  ajoute  : 

Mais  cette  personne  si  bornée  et,  si  l'on  veut,  si 
stupide,  est  d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions 
difficiles...  Devant  les  dames  du  plus  haut  rang,  devant 
les  grands  et  les  princes,  ses  sentiments,  son  bon  sens, 
ses  réponses  et  sa  conduite  lui  ont  attiré  l'estime  uni- 
verselle, et  à  moi,  sur  son  mérite,  des  compliments  dont 
je  sentais  la  sincérité. 

Il  y  a  bien  ce  passage  du  livre  IX  : 

On  connaîtra  la  force  de  mon  attachement  dans  la 
suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchirures 
dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  plus  fort  de  mes 
misères,  sans  que  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci,  il 
m'en  soit  échappé  un  mot  de  plainte  à  personne. 

Mais  ces  «  plaies  »  et  ces  «  déchirures  »,  il  ne 
nous  en  dit  plus  rien.  —  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  a  conservé  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort, 
ses  sentiments  pour  Thérèse.  —  Le  prince  de 
Ligne  le  visite  à  Paris  vers  1770  et  cause  longtemps 
avec  lui.    «  Sa  vilaine  femme  ou  servante,  dit-il 
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(Thérèse  approchait  alors  de  la  cinquantaine), 
nous  interrompait  quelquefois  par  quelques  ques- 
tions saugrenues  qu'elle  faisait  sur  son  linge  ou 
sur  la  soupe  :  il  lui  répondait  avec  douceur  et 
aurait  ennobli  un  morceau  de  from^age  s'il  en  avait 
parlé.  »  —  Et  Corancez,  l'un  des  fondateurs  du 
Journal  de  Paris,  Corancez,  qui  avait  épousé  la 
fille  d'un  Genevois  ami  de  Jean-Jacques,  Corancez 
qui  a  connu  intimement  Jean-Jacques  dans  ses 
dernières  années,  nous  dit  expressément  :  «  Il 
n'avait  de  confiance  qu'en  elle.  )> 

D'autre  part,  Thérèse,  sans  doute,  bien  des  fois 
lui  nuisit  malgré  elle.  D'abord  elle  avait  sa  mère, 
qui  jouait  à  la  dame,  et  qui  était  fort  rapace. 
Rousseau  nous  dit  : 

Sitôt  qu'elle  se  ^^t  un  peu  remontée  par  mes  soins, 
elle  fit  venir  toute  sa  famille  pour  en  partager  le  fruit. 
Sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout  vint,  hors  sa  fille 
aînée  mariée  au  directeur  des  carrosses  d'Angers. 
Tout  ce  que  je  faisais  pour  Thérèse  était  détourné  par 
sa  mère  en  faveur  de  ses  affamés. 

Et  plus  loin  : 

Il  était  singulier  que  la  cadette  des  enfants  de 
madame  Levasseur  (Thérèse),  la  seule  qui  n'eût  point 
été  dotée,  était  la  seule  qui  nourrissait  son  père  et  sa 
mère,  et  qu'après  avoir  été  longtemps  battue  par  ses 
frères,  par  ses  sœurs,  même  par  ses  nièces,  cette  pauvre 
fille  en  était  maintenant  pillée,  sans  qu'elle  pût  mieux 
se  défendre  de  leurs  vols  que  de  leurs  coups. 

Il  en  faut  conclure  que  Thérèse  était  une  assez 
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bonne  bête.  Seulement,  stylée  par  sa  mère,  elle 
acceptait,  sans  le  dire  à  Jean-Jacques,  des  cadeaux 
de  ses  riches  amies.  —  Plus  tard,  à  l'Ermitage,  il 
paraît  bien  que,  jalouse  de  madame  d'Houdetot,  elle 
fut  maladroite,  bavarde,  indiscrète.  —  Ce  n'est  pas 
tout.  Jean-Jacques,  dans  l'endroit  même  où  il 
vante  le  bon  sens  de  Thérèse,  nous  dit  : 

Souvent,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans 
les  catastrophes  où  je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce  que  je  ne 
if  oyais  pas  moi-même  ;  elle  m'a  donné  les  avis  les  meil- 
leurs à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  préci- 
pitais aveuglément. 

Aïe  !  Gela  signifie  sans  doute  qu'elle  lui  a  dit  un 
jour,  je  suppose  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ma- 
dame d'Épinay  te  traite  comme  un  valet  ?»  ou: 
«  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  monsieur  Grimm  est 
jaloux  de  toi?  »  un  autre  jour,  à  Motiers  :  «  Tu  ne 
vois  pas  donc  pas  que  ce  Montmollin  s'entend  avec 
ceux  de  Genève?  »  un  autre  jour,  s'ennuyant  à 
Wootton  :  «  Est-ce  que  tu  crois  que  ce  monsieur 
Hume  est  tant  que  cela  ton  ami  ?  »  enfin,  qu'elle  en- 
tretenait volontiers  sa  défiance,  par  bêtise,  pour  le 
garder,  pour  se  faire  valoir,  ou  parce  que  la  tête  de 
tel  ou  tel  ne  lui  revenait  pas,  ou  parce  que  tel  ou  tel 
l'avait  traitée  avec  trop  peu  d'égards.  —  Et,  parce 
que  Jean-Jacques  avait  absolument  besoin  d'elle, 
il  la  croyait. 

Oui,  tout  cela  est  possible  ;  mais,  avec  tout  cela, 
il  me  paraît  certain  que  Thérèse  lui  a  été  réellement 
dévouée.  Et,  si  cela  lui  fut  facile  dans  les  premières 
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années,  quand  elle  était  son  obligée,  quand  elle  le 
voyait  devenir  célèbre,  quand  les  belles  dames 
s'amusaient  à  causer  avec  elle,  je  crois  qu'elle  y  eut 
ensuite  quelque  mérite.  A  dater  de  sa  retraite  en 
Suisse,  il  me  semble  bien  que  Rousseau  fut  à  son 
tour  l'obligé  de  Thérèse.  A  partir  de  1755,  il  ne  la 
traite  plus  que  comme  sa  sœur.  Elle  pourrait  le 
quitter  ;  les  amis  de  Rousseau  ne  la  laisseraient 
pas  mourir  de  faim,  et  du  reste  elle  a  un  métier  et 
pourrait  vivre  de  son  travail.  Elle  reste.  Elle  le 
suit  à  travers  tous  ses  exils.  Elle  le  rejoint  en  Suisse; 
elle  le  rejoint  en  Angleterre  ;  elle  le  rejoint  à  Trye,  à 
Bourgoin,  à  Monquin  ;  elle  le  suit  à  Paris,  à  Erme- 
nonville; elle  recueille  son  dernier  soupir.  —  Un 
seul  moment  de  refroidissement,  au  bout  de  vingt- 
quatre  ans  d'union,  en  1769.  C'est  à  Monquin.  Jean- 
Jacques  lui  propose  de  se  séparer,  et  lui  promet 
d'assurer  sa  vie,  dans  une  lettre  admirable.  Thérèse 
refuse,  Thérèse  reste. 

Ils  demeurent  en  somme  presque  parfaitement 
unis,  mieux  unis  que  la  plupart  des  ménages  ré- 
guliers, pendant  trente-trois  ans.  La  mort  seule  de 
Rousseau  délie  Thérèse. 

C'est  peut-être  qu'il  étaient  unis  par  un  crime, 
par  un  crime  cinq  fois  répété,  et  que  cela  est  un  Hen 
sérieux. 

Rousseau  eut  de  Thérèse  trois  enfants  de  1746  à 
1750  :  il  en  eut  deux  autres  entre  1750  et  1755.  Il 
les  mit  tous  les  cinq  aux  Enfants-Trouvés. 

Qui  nous  l'a  dit?  Rousseau  lui-même,  et  Rous- 
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seau  tout  seul.  Ceux  qui  en  ont  parlé  ou  écrit  au 
xviii®  siècle  ne  le  savaient  que  par  Rousseau. 
Aucun  témoignage  qui  ne  soit  fondé,  directement 
ou  indirectement,  sur  les  confidences  de  Jean- 
Jacques  (aucun,  sauf  un  témoignage  anonyme  dans 
le  Journal  encyclopédique,  Qn  1791.  L'anonyme  dit 
que,  voisin  de  Rousseau  dans  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré,  —  donc  entre  1749  et  1756,  —  il  avait 
entendu  dire  à  son  barbier  que  M.  Rousseau  en- 
voyait ses  enfants  aux  Enfants -Trouvés  et  que  cela 
était  connu  dans  le  quartier.  Ce  témoignage  d'un 
anonyme,  trente-cinq  ou  quarante  ans  après  les 
faits,  et  neuf  ans  après  la  publication  des  Confes- 
sions, ne  parait  pas  très  imposant). 

Où  je  veux  en  venir?  Voici. 

Dans  le  fond,  on  sent  que,  malgré  tout,  Jean- 
Jacques  fut  plutôt  meilleur  que  beaucoup  de  ses 
confrères  en  littérature  de  ce  temps-là.  Il  y  a, 
dans  la  vie  de  Voltaire,  des  méchancetés  noires, 
des  mensonges  odieux,  des  platitudes,  même  des 
actes  d'improbité.  Et  il  y  a  bien  des  hontes  dans 
la  vie  de  quelques  autres...  Mais  voilà  !  cinq 
enfants  aux  Enfants-Trouvés,  cela  est  monstrueux, 
de  quelque  côté  qu'on  le  prenne  ;  cela  semble 
pire,  —  à  cause  de  la  représentation  précise  qu'on 
s'en  fait,  —  que  l'abandon  même  d'une  fille  séduite 
et  enceinte.  Bref,  cela  parait  un  des  crimes  par 
excellence  contre  la  nature,  —  contre  cette  nature 
dont  Jean- Jacques  est  l'apôtre.  Et  alors  les  amis  de 
Rousseau  voudraient  bien  que  ce  ne  fût  pas  vrai. 
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jMoi-même,  jadis,  je  raisonnais  ainsi  : 

—  Nulle  autre  preuve  que  les  aveux  de  Rous- 
seau, aveux  faits  sans  nécessité,  «  pour  que  mes 
amis,  dit-il,  ne  me  crussent  pas  meilleur  que  je 
n'étais  ».  —  «  Je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avais 
déclaré  nos  liaisons,  je  le  dis  à  Diderot,  àGrimm  , 
je  l'appris  dans  la  suite  à  madame  d'Ëpinay,  et 
dans  la  suite  encore  à  madame  de  Luxembourg, 
sans  aucune  nécessité  et  pouvant  aisément  le 
cacher  à  tout  le  monde.  »  —  Cela  est  un  peu 
étrange  :  car,  qu'il  l'ait  dit  «  sans  nécessité  et 
pouvant  le  cacher  »,  cela  signifie  que,  de  1747  à 
1755,  aucun  de  ses  amis,  aucune  de  ses  belles  amies 
qui  s'amusaient  à  visiter  Thérèse  ne  s'étaient  aper- 
çus d'aucune  des  cinq  grossesses.  En  somme,  si  l'on 
en  croit  Rousseau,  il  le  dit  tout  justement  parce  que, 
s'il  ne  l'avait  pas  dit,  personne  ne  s'en  serait  douté. 

(Thérèse  l'avait  dit,raconte-t-il,  àmadameDupin, 
et  cela  fait  une  difficulté  :  mais  on  peut  croire  ici 
Thérèse  stylée  par  lui,  et  que,  par  suite,  les  aveux 
de  Thérèse  ne  sont  pas  plus  une  preuve  que  les 
aveux  de  Jean-Jacques.) 

En  1761,  madame  de  Luxembourg  a  l'idée  de  re- 
trouver les  enfants  de  Rousseau.  Elle  lui  demande 
quelles  sont  les  dates  et  les  marques  de  recon- 
naissance. Il  lui  écrit  à  ce  sujet  : 

Ces  cinq  enfants  ont  été  mis  aux  Enfants-Trouvés 
avec  si  peu  de  précautions  pour  les  reconnaître  un  jour, 
que  je  n'ai  pas  même  gardé  la  date  de  leur  naissance. 

Cela  est-il  bien  possible?  et  Thérèse  aussi  l'a- 
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l-elle  oubliée?  —  Il  se  souvient  pourtant  que  le 
premier  enfant  est  no  «  dans  l'hiver  de  1746  à 
1747,  ou  à  peu  près  ».  Celui-là  avait  une  marque  dans 
ses  langes.  (Il  dit  dans  les  Confessions  que  «  cette 
marque  était  un  chiiïre  qu'il  avait  fait  en  double, 
sur  deux  cartes,  dont  une  fut  mise  dans  les 
langes  de  l'enfant  )>.)  Les  autres  enfants  n'a- 
vaient aucune  marque. 

Laroche,  homme  de  confiance  de  la  maréchale, 
fait  donc  des  démarches  pour  retrouver  l'aîné, 
celui  qui  avait  une  marque,  et  qui  en  1761  devait, 
s'il  vivait  encore,  avoir  quatorze  ans.  Les  recherches 
sont  infructueuses. 

Rousseau  écrit  alors  à  la  maréchale  :  «  Le 
succès  même  de  vos  recherches  ne  pouvait  plus  me 
donner  une  satisfaction  pure  et  sans  inquiétude.  » 
(Et  cela  est  vrai  :  où,  dans  quel  état  allait-il  re- 
trouver, s'il  le  retrouvait,  ce  garçon  de  quatorze 
ans?  et  comment  aurait-il  été  absolument  sûr 
que  c'était  bien  lui?  etc..)  —  ((  Il  est  trop  tard, 
ajoute-t-il,  il  est  trop  tard.  Ne  vous  opposez  point 
à  l'effet  de  vos  premiers  soins  ;  mais  je  vous  supplie 
de  ne  pas  y  en  donner  davantage.    » 

Rousseau,  dans  la  partie  de  ses  Confessions 
écrite  en  1769,  nomme  la  sage-femme  Gouin. 
L'a-t-il  indiquée  en  1761  à  madame  de  Luxem- 
bourg? Ou  cette  sage-femme  était-elle  morte?  En 
tout  cas  Rousseau  savait  bien  qu'elle  serait 
morte  quand  les  Confessions  seraient  rendues 
publiques. 
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Oh  !  tout  cela  ne  prouve  pas  que  les  cinq  enfants 
soient  une  invention  de  Rousseau.  Mais  il  semble 
qu'il  ait  tenu  avec  madame  de  Luxembourg  la 
même  conduite  que  si  c'avait  été  une  invention. 

Et  là-dessus  on  pourrait  essayer  une  hypothèse  : 

—  Affligé  des  infirmités  que  vous  savez,  à 
cause  de  cela  timide  avec  les  femmes,  les  adorant 
toutes  et  ne  concluant  jamais  ;  sans  autre  liaison 
({Lie  celle  de  Thérèse  ;  abstinent  dans  un  monde  aux 
mœurs  extrêmement  relâchées  ;  devinant  ce  que 
sa  conduite  et  le  siège  même  de  son  infirmité 
pouvait  suggérer  à  la  malignité  des  gens,  le  Hsant 
peut-être  dans  les  yeux  de  ses  amis,  et  surtout  de 
ses  amies,  —  ne  se  pourrait-il  pas  qu'une  de  ses 
pires  terreurs,  et  la  plus  obsédante,  ait  été  de  passer 
pour  impuissant?  —  De  là,  cette  réplique  qu'on 
peut  appeler  triomphante  :  la  fable  des  cinq  enfants, 
et,  parce  qu'il  n'aurait  pas  pu  les  montrer  et  que, 
d'autre  part,  l'horreur  d'un  tel  aveu  en  impliquait 
la  véracité,  l'histoire  du  quintuple  recours  aux 
Enfants-Trouvés.  Peut-être  Rousseau,  Imagina- 
tif et  «simulateur  »  comme  il  était,  a-l-il  mieux 
aimé  paraître  abominable  que  d'être  soup- 
çonné d'une  des  disgrâces  les  plus  mortifiantes 
pour  l'orgueil  masculin. 

L'hypothèse  est  fragile,  je  le  reconnais.  Il  y  en  a 
une  autre.  D'après  madame  ^lacdonald,  Thérèse, 
cinq  fois  de  suite,  aurait  fait  croire  à  Rousseau 
qu'elle  était  enceinte,  qu'elle  était  accouchée 
chez  une  sage-femme  et  qu'elle  avait  fait  porter 


60  JKAN-JACQUES    ROUSSEAU 

l'enfant  aux  Enfants-Trouvés.  Le  principal  argu- 
ment de  madame  Macdonald,  c'est  que  Rousseau 
avoue  qu'il  n'a  vu  aucun  de  ses  cinq  enfants.  — 
Cette  machination  se  serait  faite  d'accord  avec 
Grimm  et  la  mère  Levasseur.  Dans  quel  dessein? 
Pour  empêcher  Jean -Jacques  de  quitter  Thé 
rèse. 

Une  telle  hypothèse  souffre  d'étranges  diffi- 
cultés, et  matérielles  et  morales.  Au  reste,  si  elle 
supprime  le  fait  de  la  naissance  et  de  l'abandon 
des  enfants,  elle  ne  supprime  pas  le  consentement 
de  Rousseau  à  l'abandon  de  ces  enfants  qu'il 
croyait  avoir.  Donc,  elle  ne  l'absout  pas. 

Ici,  se  place  naturellement  une  autre  explication, 
—  qui  était  celle  de  Victor  Cherbuliez  :  —  Oui, 
Thérèse  eut  cinq  enfants  et  qui  furent  tous  mis  aux 
Enfants-Trouvés.  Mais  de  ces  enfants  Rousseau 
n'était  pas  et  ne  pouvait  sans  doute  pas  être  le 
père.  Et,  dans  ces  conditions,  la  conduite  de  Rous- 
seau est  assurément  moins  abominable. 

Je  ne  repousse  pas  absolument  cette  hypothèse  ; 
mais  elle  soulève  encore  bien  des  objections.  — 
D'après  Tronchin,  Rousseau  n'était  pas  impropre 
à  avoir  des  enfants  ;  il  y  fallait  seulement  certaines 
conditions,  qu'il  trouvait  auprès  de  Thérèse.  Il 
ne  pouvait  donc  avoir,  au  plus,  que  des  doutes  sur 
sa  paternité.  —  Et,  d'autre  part,  s'il  avait  su  ou 
cru  Thérèse  infidèle,  nous  aurait-il  parlé  de 
sa  «  fidélité  sans  tache  »?  —  A  moins  de  supposer 
encore  une  fois  qu'il  aimait  mieux  paraître  criminel 
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que  de  passer  pour  impuissant  ou  que  d'être  ridi- 
cule... 

Tout  bien  examiné,  mon  hypothèse  (qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  à  moi  tout  seul)  me  plairait  mieux. 
—  Mais  j'ai  été  aux  Enfants-Trouvés.  Dans  le 
dossier  de  l'année  1746,  j'ai  trouvé  un  papier  * 
portant  cette  mention  :  «  2795.  Marie- Françoise 
Rousaux  »  (ce  dernier  mot  rayé  et  surchargé  du 
mot  ((  Rousseau  »  correctement  écrit).  «  Un 
garçon  le  19  novembre  1746.  »  Puis,  d'une  autre 
écriture  et  d'une  autre  encre  :  «  Joseph  Cath^' 
a  été  baptisé  ce  20  novembre  1746.  Daguerre, 
prêtre.  »  —  Ce  papier  est  épingle  à  un  bulletin  de 
dépôt  imprimé.  Et,  dans  le  registre  où  sont  ins- 
crits les  dépôts  de  l'année  1746,  j'ai  lu  ceci  : 
«  Joseph  Catherine  Rousseau,  donné  à  Anne  Che- 
valier, femme  André  Petitpas,  à  Guitry  (Andelys), 
1er  mois,  6  francs,  payés  22  décembre  46  ;  21  jan- 
vier n^l,  5  /.  2^  (mois)  jusqu^au  14  janvier  1747, 
jour  du  décès,  1  mois  23  jours.  » 

Cela  est  impressionnant.  La  marque  de  recon- 
naissance a  disparu.  Mais  la  date  concorde  av3c 
l'indication  de  Rousseau.  «  Marie-Françoise  )\ 
prénoms  de  la  déposante,  sont  aussi  ceux  de  la 
mère  Levasseur.  —  D'autre  part,  pourquoi  ce  nom 
de  f(  Joseph  »,  et  surtout  pourquoi  ce  prénom 
féminin  de  Catherine  donné  à  un  garçon?  Je  n'en 
sais  rien.  Et  l'on  doit  remarquer  aussi  que  le  nom 

1.  C^tte  découverte  est  due  à  madame  Maodonald.  J'ignore  ce 
qu'elle  en  a  conclu. 
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de  Rousseau  est  et  était  fort  commun.  —  C'est 
égal  :  la  date,  le  nom  de  famille,  les  prénoms  de 
la  déposante,  cela  fait  trois  concordances  singu- 
lières. 

Mais  alors,  si  l'homme  de  confiance  de  madame 
de  Luxembourg  a  vu  ce  papier  et  ce  registre,  com- 
ment a-t-il  déclaré  n'avoir  rien  trouvé  du  tout?... 
Faut-il  voir  là  un  mensonge  charitable  de  madame 
de  Luxembourg  qui  n'a  pas  voulu  dire  à  Rousseau 
que  l'enfant  était  mort  ? 

Quant  aux  autres  enfants,  s'il  n'y  en  a  nulle 
trace  dans  les  registres,  c'est  peut-être  que  la 
déposante  ou  l'administration  leur  avait  donné, 
comme  cela  se  faisait,  un  faux  nom  de  famille.  — 
Je  ne  sais  rien,  vous  ne  savez  rien,  nous  ne  savons 
rien. 

Allons!  je  vois  bien  qu'il  faut  admettre  l'histoire, 
—  sur  laquelle,  au  surplus,  aucun  des  plus  grands 
admirateurs  de  Rousseau,  au  xviii^  siècle,  excepté 
Sébastien  Mercier,  n'a  jamais  eu  de  doutes  *. 
Voyons  maintenant  comment  il  la  raconte  lui- 
même,  et  quelles  explications  et  excuses  il  nous 
donne  successivement  dans  ses  Cojifessions,  dans 
ses  lettres  et  dans  ses  Rêveries.  (Car  il  y  revient 
très  souvent,  et  cela  peut  montrer  également  la 


1.  Dans  un  Recueil  des  airs,  romances  et  duos  de  J.-J.  Rousseau 
publié  par  souscriptions  en  1871,  on  lit  cette  note  à  la  suite  de 
la  liste  des  souscripteurs:  «  L'éditeur  a  cru  devoir  à  sa  délicatesse 
de  présenter  cette  liste,  pour  rendre  notoire  le  montant  de  tout 
el  bénéfice  qu'il  a  deafiné  à  VH6pitnl  des  Evfanfs-Trnu<.-pf,>^ 
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préoccupation  de  soutenir  l'imposture  ou  le  trouble 
d'une  âme  peu  à  peu  envahie  par  le  remords.) 

La  première  fois  qu'il  en  parle  dans  ses  Confes- 
sions (un  peu  plus  de  vingt  ans  après  l'acte),  c'est 
d'un  ton  léger  et  presque  avec  désinvolture.  Il 
s'excuse  sur  l'influence  de  la  mauvaise  compagnie 
qu'il  rencontrait  à  la  table  d'hôte  de  madame  La 
Selle  : 

J'y  apprenais  des  foules  d'anecdotes  très  amusantes, 
et  j'y  pris  aussi,  peu  à  peu,  non,  grâce  au  ciel,  jamais 
les  mœurs,  mais  les  maximes  que  j'y  vis  établies. 
D'honnêtes  personnes  mises  à  mal,  des  maris  trompés, 
des  femmes  séduites,  des  accouchements  clandestins, 
étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires  ;  et  celui  qui 
peuplait  le  mieux  les  Enfants  Trouvés  était  toujours 
le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna,  je  formai  ma  façon 
de  penser  sur  celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des 
gens  très  aimables,  et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens, 
et  je  me  dis  :  «  Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand 
on  y  vit,  on  peut  le  suivre.  «Voilà  l'expédient  que  je 
cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillardemment  sans  le 
moindre  scrupule  ;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui 
de  Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de 
faire  adopter  cet  unique  moyen  de  sauver  son  hon- 
neur (!)  Sa  mère,  qui  de  plus  craignait  un  nouvel  em- 
barras de  marmaille,  étant  venue  à  mon  secours,  elle 
se  laissa  vaincre. 

On  la  mène  chez  une  sage-femme  prudente  et 
sûre,  la  Gouin,  où  elle  fait  ses  couches.  —  «  L'an- 
née suivante  (1748y,  même  inconvénient  et  même 
expédient,  au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  «  (Donc 
insouciance  plus  grande  encore.)    «  Pas  plus   de 
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réflexion  de  ma  part  \  pas  plus  d'approbation  de 
celle  de  la  mère  :  elle  obéit  en  gémissant.  » 

En  1760,  troisième  enfant,  troisième  dépôt 
(sans  chiffre,  donc  sans  intention  de  reprise  en 
des  jours  meilleurs).  Cette  fois,  il  en  donne  pour 
raison,  qu'en  livrant  ses  enfants  à  l'éducation 
publique,  faute  de  pouvoir  les  élever  lui-même, 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  ou  paysans 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortune, 
«  il  crut  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père  et  se 
regarda  comme  un  membre  de  la  république  de 
Platon  ». 

D  ans  lalettre  à  madame  de  Francueil,  21  avril  1751 , 
voici  les  raisons  qu'il  donne  :  1^  sa  misère  ;  2°  il 
n'a  pas  voulu  déshonorer  Thérèse,  (ce  qui  est 
assez  plaisant)  ;  3*^  il  n'aurait  pu  nourrir  ses  en- 


1.  Voyez  dans  quelle  mesure  cela  peut  excuser  Rousseau.  — 
Un  «  abonné  du  Temps  »  me  présente  ces  observations  :  «  ...Dans 
les  milieux  les  plus  honnêtes  et  les  plus  cultivés  les  rapports  des 
parents  et  des  enfants  étaient  plus  distants  (au  xvin^  siècle) 
qu'ils  ne  le  sont  de  nos  jours;  si  les  sentiments  constitutifs  de  la 
famille  avaient  autant  et  plus  de  force  que  ceux  que  nous  éprou- 
vons, ils  étaient  aussi  plus  simples,  moins  nuancés,  et  il  s'y  mêlait 
plus  de  rudesse...  Il  ne  semble  pas  que  l'opinion  se  soit  alors 
émue  de  faits  qui  révolteraient  notre  conscience.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'un  homme  de  la  valeur  de  Rousseau,  après  ses  aveux,  ne 
trouverait  pas  aujourd'hui  un  ami  pour  lui  tendre  la  main...  Or, 
tous  les  salons  s'ouvraient  pour  l'auteur  du  Devin  et  des  Dis- 
cours.  »  (Mais  quelqups-uns  seulement  de  ses  amis  savaient  sa 
faute,  et  la  savaient  par  lui.)  a  ...  Il  n'est  pas  juste  ni  humain  de 
le  juger  au  nom  d'une  morale  qu'il  a  ignorée.  »  (Alors,  à  quoi  sa 
réduit  son  rôle  de  moraliste?  Ou  pourquoi  s'est-il  tant  repenti  ? 
fit  1'  «  abonné  du  Temps  »  ne  disait-il  pas  lui-même,  tout  à  l'heure, 
que  «  les  sentiments  constitutifs  de  la  famille  avaient  autant  et 
plus  de  force  qu'aujourd'hui?  »  Bnfln,  juges  vous-mêmes.) 
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fants  qu'en  devenant  fripon  ;  4°  on  est  très  bien 
aux  Enfants-Trouvés.  Les  enfants  ne  sortent  des 
mains  de  la  sage-femme  que  pour  passer  dans  celles 
d'une  nourrice.  Rousseau  sait  bien  que  ces  enfants 
ne  sont  pas  élevés  délicatement  :  tant  mieux  pour 
eux  !  Ils  en  deviendront  plus  robustes.  On  n'en 
fait  pas  des  messieurs,  mais  des  paysans  ou  des 
ouvriers.  Ils  seront  plus  heureux  que  leur  père. 

Chemin  faisant,  il  prévient  une  objection  : 
«  Il  ne  faut  pas  faire  des  enfants  quand  on  ne  peut 
pas  les  nourrir.  —  Pardonnez-moi,  madame,  la 
nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  pro- 
duit de  quoi  nourrir  tout  le  monde  :  mais  c'est 
l'état  des  riches,  c'est  votre  état  qui  vole  au  mien 
le  pain  de  mes  enfants.  »  (Ceci  est  écrit  après  le 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.) 

Enfin,  cinquième  raison,  déjà  donnée  :  il  a  cru 
agir  comme  un  citoyen  de  la  république  de  Platon. 

(Il  aurait  pu  ajouter  encore  cette  excuse,  —  qui 
est  de  M.  Gustave  Lanson,  —  que,  dans  sa  vie  de 
vagabond,  il  avait  appris  à  user  sans  scrupule  des 
établissements  de  charité.) 

Madame  de  Francueil  aurait  pu  lui  répondre  que 
ses  raisons  ne  valaient  pas  le  diable.  La  misère? 
Rousseau,  au  moment  de  la  naissance  des  deux  pre- 
miers enfants,  gagnait  neuf  cents,  puis  mille  francs 
chez  madame  Dupin.  Il  eût  pu  gagner  davantage  s'il 
n'eût  pas  été  paresseux.  Ces  dames  faisaient  d'ail- 
leurs des  cadeaux  à  Thérèse,  et  auraient  été  char- 
mées de  s'occuper  des  enfants.  Il  dit  qu'elles  ne 
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les  auraient  pas  fait  élever  en  honnêtes  gens? 
La  raison  est  un  peu  faible.  —  Il  est  célèbre  en 
décembre  1750.  Il  a,  peut-être  avant  1752,  une 
place  lucrative,  celle  de  caissier  du  fermier-général 
Francueil.  Et  en  1753,  le  Devin  du  Village  lui  rap- 
porte de  cinq  à  six  mille  francs.  Il  pouvait  donc 
élever  au  moins  ses  deux  derniers  enfants.  Mais 
sans  doute  le  pli  était  pris.  Et  puis,  il  ne  voulait  pas 
commettre  d'injustice  envers  les  trois  premiers. 
N'était-il  donc  pas  devenu,  dans  l'intervalle, 
l'apôtre  de  l'égalité? 

Quant  au  bonheur  qui  est  l'apanage  des  enfants 
trouvés...  La  plaisanterie  est  lugubre. 

Dans  la  Neiwmne  Rêverie  (1776,  deux  ans  avant 
sa  mort),  autre  explication  : 

La  mère  les  aurait  gâtés  ;  sa  famille  en  aurait  fait 
des  monstres...  .Te  frémis  d'y  penser  ;  ce  que  Mahomet 
fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait 
d'eux  à  mon  égard. 

Enfin,  rappelons  ce  passage  du  hvre  IX  des 
Concessions  : 

Je  n'avais  point  de  famille;  Thérèse  en  avait  une,  et 
cette  famille,  dont  tous  les  naturels  différaient  trop 
du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la 
mienne.  Là  fut  la  première  cause  de  mon  malheur. 
Que  n'aurais-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de 
sa  mère?  Je  fis  tout  pour  y  parvenir  et  n'en  pus  venir 
à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts  ; 
cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours  un,  dif- 
férent du  mien,  contraire  au  mien  et  même  à  celui  de 
sa  filIë,  q^i  déjà  n'ài  était  pIuD  séparé.  Elle  el  ses  autres 
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enfants  et  petits-enfants  devinrent  autant  de  sangsues, 
dont  le  moindre  mal  qu'ils  -fissent  à  Thérèse  était  de  la 
voler.  La  pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous 
ses  nièces,  se  laissait  dévaliser  et  gouverner  sans  mot 
dire  ;  et  je  voyais  avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse 
et  mes  leçons,  je  ne  faisais  rien  pour  elle  dont  elle  pût 
profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ;  elle  y 
résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance  et  l'en 
estimai  davantage  ;  mais  son  refus  n'en  tourna  pas 
moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa  mère 
et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi,  plus  qu'à 
elle-même.  Leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs 
conseils  ne  lui  furent  pernicieux.  Enfin,  si,  grâce  à  son 
bon  naturel  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c'en 
fut  assez  du  moins  pour  empêcher  en  grande  partie, 
Veffet  des  bonnes  maximes  que  je  m'efforçais  de  lui 
inspirer...  Les  enfants  vinrent  ;  ce  fut  encore  pis.  Je 
frémis  de  les  livrer  à  une  famille  si  mal  élevée  pour  en 
être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation 
des  enfants  trouvés  étaient  beaucoup  moindres.  Cette 
raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles 
que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  madame  de  Francueil, 
fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieux 
être  moins  disculpé  d'un  blâme  aussi  grave  et  ménager 
la  famille  d'une  personne  que  j'aimais. 

Sur  quoi  Emile  Faguet,  qui  s'est  occupé  de  la 
question  dans  le  Journal  des  Débats  du  18  juin  1906, 
conclut  ainsi  : 

«  Ou  je  me  fais  bien  illusion,  ou,  pour  qui 
sait  lire,  cela  veut  dire  :  Absolument  subjuguée 
par  une  famille  de  bandits  qu'elle  aima  toujours 
plus  que  moi,  Thérèse  se  privait  pour  eux  et  me 
volait  et  déprouillait  pour  eux.  Vous  comprenez  bien 
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que  cette  famille  n'a  pas  voulu  que  Thérèse  eût 
d'enfants,  qui  auraient  pris  part  au  gâteau  et  qui 
auraient,  d'autre  part,  peut-être  détaché  Thérèse 
de  sa  famille  par  l'affection  qu'elle  aurait  eue 
pour  eux.  La  famille  de  Thérèse  n'a  pas  voulu 
que  Thérèse  eût  d'enfants.  Lui  obéissant  tou- 
jours, et  craignant  peut-être  que  sa  famille  ne 
les  assassinât,  Thérèse  m'ordonna  de  les  aban- 
donner. Partie  par  amour  pour  elle,  partie  pour  ne 
pas  avouer  que  je  lui  obéissais  comme  elle  obéissait 
à  sa  famille,  je  n'ai  jamais  voulu  dire  que  c'était 
elle  qui  avait  exigé  leur  sacrifice.    » 

Il  reste  que  Rousseau  aurait  abandonné  cinq 
enfants  par  peur  de  Thérèse  et  surtout  de  la  mère 
Levasseur,  en  somme  par  faiblesse,  passivité, 
aboulie.  Il  est  possible. 

Il  a  connu  le  remords,  du  moins  à  partir  de  1769. 
Il  écrit  à  Moultou  (14  février  1769)  : 

C'est  bien  malgré  elle  (Thérèse),  c'est  bien  malgré 
nous  qu'elle  et  moi  rC avons  pu  remplir  de  grands  deç^oirs  : 
mais  elle  en  a  rempli  de  bien  respectables. 

Et  il  ajoute  cette  phrase  que  j'avoue  ne  pas  bien 
comprendre  : 

Que  de  choses  qui  devraient  être  sues  vont  être  enseve- 
lies avec  moi  !  Et  combien  mes  cruels  ennemis  tireront  d'a- 
vantages de  r impossibilité  où  ils  m^ont  mis  de  parler  \  (?) 

Et  dans  l'admirable  lettre  à  Thérèse,  quand  il 
songe  à  se  séparer  d'elle  :  «  Nous  avons  des  fautes 
à  pleurer  et  à  expier.  )>  Des  mots  comme  celui-là, 
dans  une  lettre  intime,  me  paraissent  une  meilleure 
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preuve  des  enfants  abandonnés  que  les  récits  des 
Confessions. 

Et  dans  la  lettre  à  madame  de  Chenonreaux 
(17  janvier  1770)  : 

Jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la 
nature  et  du  devoir  pour  exténuer  (atténuer)  mes 
fautes.  J'aime  mieux  les  expier  que  les  excuser. 

(Il  est  vrai  qu'après  cela  il  revient  à  ses  mau 
vaises  excuses.) 

Enfin,  dans  sa  lettre  du  26  février  1770  à  M.  de 
Saint-Germain,  qui  est  une  sorte  de  confession 
générale  : 

L'exemple,  la  nécessité,  l'honneur  de  celle  qui  m'é- 
tait chère  me  firent  confier  mes  enfants  à  l'établisse- 
ment fait  pour  cela,  et  m'empêchèrent  de  remplir 
moi-même  le  premier,  le  plus  saint  des  devoirs  de  la 
nature.  En  cela,  loin  de  m'excuser,  je  m'accuse... 
Je  ne  fis  point  un  secret  de  ma  conduite  à  mes  amis, 
ne  voulant  pas  passer  à  leurs  yeux  pour  meilleur  que 
je  n'étais.  Quel  parti  les  barbares  en  ont  tiré  !  Avec  quel 
art  ils  l'ont  mise  (ma  conduite)  dans  le  jour  le  plus 
odieux  !...  Comme  si  pécher  n'était  point  de  l'homme, 
et  même  de  l'homme  juste!  Ma  faute  fut  grave  sans 
doute,  elle  fut  impardonnable,  mais  aussi  ce  fut  la 
seule,  et  je  l'ai  bien  expiée. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  là  «  contrition  parfaite  », 
mais  enfin,  il  y  a  trouble  et  repentir,  —  comme 
aussi  dans  l'audacieuse  allusion  qu'il  fait  publique- 
ment à  l'abandon  de  ses  enfants,  au  livre  I^^ 
de  VÊmile.  —  Si  l'histoire  des  cinq  enfants  aban- 
donnés était  une  «  simulation  »,  il  faut  avouer  que 
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Jean-Jacques  l'aurait  soutenue  avec  une  stupé- 
fiante et  miraculeuse  vraisemblance. 

Hélas,  je  vois  ])ien  qu'il  faut  le  croire...  Et 
îilors,  do  quelque  indulgence  qu'on  se  veuille 
munir  pour  lui,  il  parait  tout  de  même  offensant 
à  la  fois  et  sinistrement  comique  que  ce  soit  entre 
deux  abandons  de  nouveau-nés,  au  retour  du  peu 
austère  château  de  Chenonceaux  où  il  avait  fait 
la  petite  comédie  de  V Engagement  téméraire  et 
les  petits  vers  de  V Allée  de  Sylvie  pour  plaire  aux 
belles  dames  ;  —  que  ce  soit  dans  sa  chambre  de 
la  rue  Plâtrière,  dictant  ses  périodes  à  la  mère 
Levasseur  qui  venait  tous  les  matins  allumer  son 
feu  ;  —  que  ce  soit  dans  ces  conditions  qu'il  ait 
écrit  son  vertueux  Discours, —  ah!  si  vertueux!  — 
sur  la  corruption  des  mœurs  par  les  sciences  et 
les  arts. 
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LE    (c  DISCOURS    SUR  LES    SCIENCES   ET    LES  ARTS   )) 
LA     RÉFORME     MORALE     DE     ROUSSEAU 


J'ai  traité  aussi  complètement  que  j'ai  pu  la 
question  de  Thérèse  et  de  l'abandon  des  cinq  en- 
fants. J'ai  présenté  les  diverses  explications  que 
donne  Rousseau,  et  celles  qu'il  ne  donne  pas.  Mais 
en  voici  une  autre,  d'ordre  général,  et  qui  rend 
compte  de  beaucoup  d'actes  de  sa  vie. 

Xous  avons,  de  Joubert,  une  longue  lettre  (six  ou 
sept  pages)  à  Mole  sur  Chateaubriand,  écrite  le 
21  octobre  1803,  et  qui  est  une  merveille  d'analyse, 
on  pourrait  dire  d'anatomie  psychologique. 

Nous  y  lisons  vers  la  fin  : 

11  y  a  dans  le  fond  de  ce  cœur  (le  cœur  de  Chateau- 
briand) une  sorte  de  bonté  et  de  pureté  qui  ne  permet- 
tra jamais  à  ce  pauvre  garçon,  j'en  ai  bien  peur,  do 
connaître  et  de  condamner  les  sottises  qu'il  aura  faites, 
parce  qu-e  à  la  conscience  de  sa  conduite,  qui  exigerait 
des  réflexions,  il  opposera  toujours  machinalement  le 
sentiment  de  son  essence.,  qui  est  fort  bonne. 
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Il  me  semble  que  cela  convient  singulièrement 
aussi  à  Rousseau.  Et  voici  un  passage  des  Confes- 
sions qu'on  dirait  écrit  exprès  pour  illustrer  par 
Rousseau  la  remarque  de  Joubert  sur  Chateau- 
briand. 

C'est  dans  le  voyage  que  fit  Jean-Jacques  à 
Genève  en  1754.  Il  revoit  madame  de  Warens,  tout 
à  fait  déchue  : 

Ah  !  écrit-il,  c'était  alors  le  moment  d'acquitter 
ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour  la  suivre,  m'atta- 
cher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager  son 
sort,  quel  qu'il  fût.  Je  n^en  fis  rien.  Distrait  par  un 
autre  attachement,  je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle, 
faute  d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis 
sur  elle  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous  les  remords  que  j'ai 
sentis  en  ma  vie,  voilà  le  plus  vif  et  le  plus  permanent. 

(Là,  décidément,  il  exagère,  car  enfin  le  remords 
de  ses  enfants  abandonnés  a  dû  ou  aurait  dû  être 
pire  ;  mais  il  passe  sa  vie  à  exagérer.) 

Je  méritai  par  là,  continue-t-il,  les  châtiments  ter- 
ribles qui  depuis  lors  n'ont  cessé  de  m'accablor. 
Puissent-ils  avoir  expié  mon  ingratitude  !  Elle  fut  dans 
ma  conduite  :  mais  elle  a  trop  déchiré  mon  cœur  pour  que 
jamais  ce  cœur  ait  été  celui  dhin  ingrat. 

Autrement  dit  :  «  J'ai  pu  agir  comme  si  j'étais 
un  ingrat  ;  mais  je  n'ai  pu  être  un  ingrat  puisque 
j'ai  un  bon  cœur  ».  Ou  bien  encore  :  «  J'ai  aban- 
donné mes  enfants,  mais  je  n'ai  pu  être  un  mauvais 
père,  parce  que  je  suis  un  homme  plein  de  sensi- 
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bilité.  »  C'est  là  de  la  psychologie  proprement  vau- 
devillesque  :  car  notez  que  c'est  tout  à  fait  la  logique 
de  Jobelin  dans  Le  plus  heureux  des  trois  :  «  Nous 
t'avons  trompé,  Marjavel!...  Je  n'ai  pas  de  remords 
parce  que  je  me  repens.  »  Ainsi  Jean-Jacques,  péné- 
tré de  sa  bonté  intime,  se  juge  toujours  sur  ses 
sentiments,  non  sur  ses  actes.  C'est  extrêmement 
commode.  C'est  en  somme  une  déviation  profane  de 
la  doctrine  de  V  «  amour  pur  »  de  Molinos  et  de 
madame  Guyon,  doctrine  où  les  actes  sont  indif- 
férents pourvu  qu'on  aime  Dieu.  Tant  il  est  vrai 
que  toutes  les  erreurs  laïques  correspondent  à 
quelque  forme  d'hérésie  ! 

Nous  nous  souviendrons  de  cela  quand  nous 
rencontrerons  dans  Emile  la  morale  du  sentiment 
et  l'invocation  à  la  conscience. 

En  attendant,  reprenons  Jean-Jacques  où  nous 
l'avons  laissé.  Il  vient  donc  de  se  «  mettre  »  avec 
Thérèse.  Il  mène  une  vie  simple  et  toute  populaire, 
qu'il  nous  décrit  de  façon  savoureuse  : 

Si  nos  plaisirs  pouvaient  se  décrire,  ils  feraient  rire 
par  leur  simplicité  ;  nos  promenades  tête  à  tête  hors 
de  la  ville,  où  je  dépensais  magnifiquement  huit  ou  dix 
sous  à  quelque  guinguette  ;  nos  petits  soupers  à  la 
croisée  de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur  doux 
petites  chaises  posées  sur  une  malle  qui  tenait  la 
largeur  de  l'embrasure.  Dans  cette  situation,  la  fenêtre 
nous  servant  de  table,  nous  respirions  l'air,  nous  pou- 
vions voir  les  environs,  les  passants,  et,  quoique  au 
quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout  en  mangeant. 
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Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas 
composés,  pour  tous  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain, 
de  quelques  cerises,  d'un  petit  morceau  de  fromage, 
et  d'un  dcmi-setier  de  vin  que  nous  buvions  à  nous 
deux  !  Amitié,  confiance,  intimité,  douceur  d'âme,  que 
vos  assaisonnements  sont  délicieux  !  Quelquefois  nous 
restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer  et  sans  nous 
douter  de  l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût 
avertis. 

(Ah  !  que  vient  faire  cette  vieille?...)  C'est  égal, 
cette  simplicité  de  goûts,  très  sincère  chez  Jean- 
Jacques,  est  un  de  ses  charmes,  et  que  rien  ne 
pourra  lui  enlever. 

Cependant,  à  travers  des  découragements  et  des 
paresses,  il  cherche  à  se  faire  sa  place,  soit  dans  la 
musique,  soit  dans  la  littérature,  et  particulière- 
ment au  théâtre  ;  et  c'est  à  cela  qu'il  songe  entre 
1741  et  1749. 

Plus  tard,  il  répétera  à  satiété  que  son  cas  est 
unique,  qu'il  n'a  jamais  pensé  à  la  gloire,  qu'il  n'a 
pris  la  plume  que  vers  quarante  ans,  et  pour  son 
malheur.  Cela  n'est  pas  vrai.  —  De  bonne  heure 
il  a  eu  la  passion  et  le  don  de  la  musique,  et  il  a 
rêvé  d'être  compositeur.  De  bonne  heure  aussi,  et 
malgré  des  études  fort  capricieuses  et  incomplètes, 
il  a  écrivaillé  en  prose  et  en  vers,  et  il  a  rêvé  d'être 
poète,  et  surtout  auteur  dramatique. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  en  portefeuille  non 
seulement  Narcisse,  petite  comédie  en  prose  dans 
le  goût  de  Marivaux  écrite  à  vingt  ans,  mais  des 
poésies,  des  élégies,  des  vers  amoureux,  et  une  tra- 
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gédie  sur  la  Découverte  du  Nouveau  Monde.  Et;  de 
1741  à  1749,  il  écrit  des  épitres  en  vers,  la  Disser- 
tation sur  la  musique  moderne,  le  Projet  concernant 
de  nouveaux  signes  pour  la  musique,  une  petite 
comédie  intitulée  les  Prisonniers  de  Guerre,  l'opéra 
des  Muses  galantes,  le  Persifleur,  premier  numéro 
d'un  écrit  périodique  qui  n'eut  pas  de  second  nu- 
méro, VAUée  de  Sijlvie,  VEngagement  téméraire, 
comédie  en  trois  actes,  en  vers;  et  j'en  passe. 

En  1745  il  entre  en  rapports  avec  Voltaire,  et  il 
retouche  pour  lui  la  Princesse  de  Navarre  qui  re- 
paraît à  Versailles  sous  le  titre  de  Fêtes  de  Ramire. 
—  En  1747,  son  père  meurt  ;  cela  lui  vaut  un  peu 
d'argent,  dont  il  envoie  une  partie  à  madame 
de  Warens.  —  La  même  année,  il  présente  inutile- 
ment sa  comédie  de  Narcisse  aux  Italiens. 

Ses  dîners  avec  Thérèse,  sur  la  malle,  dans  Tern- 
brasure  de  la  fenêtre,  ne  l'empêchaient  pas  d'aller 
«  dans  le  monde  ».  Il  devient,  je  l'ai  dit,  secrétaire 
de  madame  Dupin.  Francueil  l'introduit  chez 
madame  d'Épinay.  Il  fait  la  connaissance  de 
madame  d'Houdetot  la  veille  même  du  mariage 
de  celle-ci.  Il  soupe  chez  mademoiselle  Qui- 
nault. 

Et  sans  doute  il  fréquente  Grimm,  Diderot, 
Condillac,  dîne  avec  eux  toutes  les  semaines  au 
Panier  Fleuri  (restaurant  du  Palais- Royal),  connaît 
d'Alembert  et  l'abbé  de  Raynal,  et  est  considéré 
comme  du  parti  des  «  philosophes  »  ;  et  sans  doute, 
Diderot  exerce  quelque  influence  sur  lui  ;  et  sans 
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doute  la  religion  de  Jean-Jacques,  jusqu'ici  demi- 
protestant,  d'enni-catholique,  tourne  au  déisme  pur, 
—  à  un  déisme,  il  est  vrai  très  sincère,  très  pieux  et 
même  tendre  :  mais  enfin,  il  n'y  a  pas  un  brin  ni  de 
révolte  sociale,  ni  même  de  paradoxe,  dans  les 
petits  vers  de  V Allée  de  Sylçie  ni  dans  les  vers  un 
peu  chétifs  de  Y  Engagement  téméraire,  écrit  pen- 
dant un  automne  qu'il  passa  en  très  brillante 
compagnie,  au  château  de  Chenonceaux,  et  joué 
en  1749,  chez  madame  d'Épinay  à  la  Chevrette.  Le 
futur  citoyen  de  Genève  y  tint  lui-môme  un  rôle.  Le 
sujet  est  encore  dans  le  goût  de  Marivaux.  L'a  en- 
gagement ))  dont  il  s'agit  est  l'engagement  que 
prend  un  amoiu'eux  de  ne  montrer  aucun  amour 
pour  sa  maîtresse  pendant  un  jour,  moyennant 
quoi  elle  l'épousera.  Et  quant  à  V Allée  de  Syhie, 
c'est  à  peu  près,  avec  moins  de  souplesse,  du  ton 
et  de  la  force  de  la  Chartreuse  de  Gresset. 

Bref,  Rousseau  est  un  homme  d'allure  un  peu 
singulière,  il  est  vrai,  mais  qui  fait  de  la  musique 
amoureuse  et  des  petites  comédies  galantes,  — 
la  musique  avec  quelque  originaUté,  les  comédies 
comme  tout  le  monde,  et  plutôt  un  peu  moins 
bien,  —  et  qui  paraît  ne  songer  qu'à  l'Opéra,  aux 
Italiens  et  à  la  Comédie-Française. —  Cela,  jusqu'en 
novembre  1749. 

Mais  en  octobre  1749,  il  arrive  ceci. 

Quelques  mois  auparavant,  Diderot  avait  publié 
la  Lettre  sur  les  Aveugles  à  V usage  de  ceux  qui  voient. 
C'était  à  propos  de  l'opération  de  la  cataracte  pra- 
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tiquée  par  M.  de  Réaumur  sur  un  aveugle-né. 
Réaumur,  malgré  les  demandes,  n'avait  invité 
presque  personne  à  la  séance  où  il  leva  le  premier 
appai^eil.  De  là,  à  la  première  page  de  la  Lettre, 
cette  plaisanterie  de  Diderot  :  «  M.  de  Réaumur 
n'a  voulu  laisser  tomber  le  voile  que  devant  quel- 
ques yeux  sans  conséquence  ».  Dans  ces  «  yeux 
sans  conséquence  »,  madame  du  Pré  de  Saint- 
Maur  reconnut  les  siens.  Cette  dame  était  l'amie 
de  Réaumur  et  aussi  du  comte  d'Argenson,  ministre 
de  la  guerre.  Elle  fut  ulcérée. 

Il  faut  dire  aussi  que  certaines  idées  de  la  Lettre 
sur  les  Aveugles  pouvaient  paraître  hardies.  Bref, 
on  lit  des  perquisitions  chez  Diderot,  sous  prétexte 
de  rechercher  le  manuscrit  d'un  conte,  VOiseau  bleu, 
qui  contenait,  disait-on,  des  allusions  à  madame 
de  Pompadour.  En  réalité,  c'était  pour  mettre  l'em- 
bargo sur  les  matériaux  de  VEncijclopédie.  Diderot 
est  arrêté  le  29  juillet  et  conduit  au  donjon  de 
Vincennes.  Un  mois  après,  on  lui  donna  le  château 
et  le  parc  pour  prison,  avec  permission  de  voir  ses 
amis.  Il  resta  là  jusqu'au  3  novembre. 

Et  maintenant,  écoutons  Rousseau,  puis  Mar- 
montel,  puis  Diderot. 

Et  ne  vous  plaignez  pas  que  je  fasse  trop  de 
citations  :  car  ce  premier  ouvrage  de  Rousseau  : 
le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  celui  qui  a 
commencé  sa  gloire  et  déterminé  l'esprit  de  ses 
autres  ouvrages,  il  s'agit  de  savoir  dans  quelles  con- 
pitions,  comment  et  pourquoi  il  l'a  écrit,  et  à 
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combien  peu  il  a  tenu  qu'il  ne  l'écrivit  pas  ou  qu'il 
l'écrivît  autrement  : 

...  Tous  les  deux  jours,  malgré  des  occupations  très 
exigeantes,  j'allais,  soit  seul,  soit  avec  sa  femme^  passer 
avec  lui  (Diderot),  l'après-midi  (à  Vincennes). 

Cette  année  1749  rété  fut  d'une  chaleur  excessive... 

(La  question  du  Mercure  est  d'octobre,  et  octobre 
n'est  pas  l'été;  mais  peu  importe.  Rousseau  écrit 
cela  vingt  ans  après  les  événements.) 

On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Peu 
en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après-midi 
j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul,  et  j'allais  vite  pour 
arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route,  toujours 
élagués  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presque 
aucune  ombre  ;  et  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de 
fatigue,  je  m'étendais  par  terre,  n'en  pouvant  plus. 
Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de  prendre  quel- 
que livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France,  et  tout 
en  marchant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette 
question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon  pour  le 
prix  de  l'année  suivante  :  Si  le  progrès  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs  K 

A  l'instant  de  cette  lecture,  je  vis  un  autre  univers, 
et  je  devins  un  autre  homme...  En  arrivant  à  Vin- 
cennes, j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait  du  déUre, 
Diderot  l'aperçut,  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la 
prosopopée  deFabricius  écrite  au  crayon  sous  un  chêne. 
Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées  et  de  con- 
courir au  prix.  Je  le  fis  et  dès  cet  instant  je  fus  perdu. 

Il  écrit  cela  en  1769.  Il  avait  déjà  raconté  la 

1.   Le  vrai  texte  porte  :  Si  le  rétaUUfem-ént... 
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chose  en  1762,  dans  sa  Deuxième  Lettre  à  M.  de 
Alalesherbes,  et  avec  plus  d'échauiïement  encore  : 

«  ...  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une 
inspiration  subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit 
en  moi  à  cette  lecture...  »  Et  il  parle  de  palpi- 
tations, d'éblouissements,  d'unétourdissement  sem- 
blable à  l'ivresse,  et  il  dit  qu'il  se  laisse  tomber 
sous  un  des  arbres  de  l'avenue  et  qu'il  y  passe  une 
demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  se  rele- 
vant, il  aperçoit  tout  le  devant  de  sa  veste  mouillé 
de  ses  larmes  sans  avoir  senti  qu'il  en  répandait. 

Tout  ça  pour  aboutir  à  la  prosopopée  de  Fabri- 
cius! 

i    Tel  est  le  récit  de  Rousseau.  Mais  il  y  a  celui 
de  Marmontel  dans  ses  Mémoires  (Uvre  VIT). 

I    Voici  le  fait  dans  sa  simphcité  tel  que  me  l'avait 
raconté  Diderot  et  tel  que  je  le  racontai  à  Voltaire. 

J'étais  (c'est  Diderot  qui  parle)  prisonnier  à  Vin- 
cennes  ;  Rousseau  venait  m'y  voir.  Il  avait  fait  de  moi 
son  Aristarque,  comme  il  l'a  dit  lui-même.  Un  jour, 
nous  promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie 
de  Dijon  venait  de  proposer  une  question  intéressante, 
et  qu'il  avait  envie  de  la  traiter.  Cette  question  était  : 
Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à 
épurer  les  mœurs?  Quel  parti  prendrez-vous  ?  lui  deman- 
dai-je.  Il  me  répondit  :  Le  parti  de  V affirmative.  —  C'est 
le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je  ;  tous  les  talents  médiocres 
prendront  ce  chemin-là,  et  vous  n'y  trouverez  que 
des  idées  communes,  au  Heu  que  le  parti  contraire 
présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ 
nouveau,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  me 
dit-il  après  y  avoir  réfléchi  uji  moment,  et  je  Etuivrai 
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votre  conseil. ..Ainsi,  dès  ce  moment,  ajoute  Marmontel, 
son  rôle  et  son  masque  furent  décidés. 

Et  je  sais  bien  qu'il  faut  prendre  garde  que 
Marmontel  tient  le  fait  d'un  ennemi  de  Jean- 
Jacques  et  le  rapporte  à  un  autre  ennemi  de 
Jean-Jacques. 

Enfin,  dans  V Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  chap.  67,  au  cours  de  la  diatribe  la  plus 
violente  contre  Rousseau,  Diderot  dit  simplement 
ceci  : 

«  Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon 
parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait. 
Le  parti  que  vous  prendrez,  lui-dis-je,  c'est  celui 
que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez  raison 
me  répliqua-t-il.  » 

Voilà  les  trois  versions.  Celle  de  Rousseau  est 
d'un  ton  bien  excessif,  et  sans  doute  l'incident 
s'est  amplifié  et  embelli  dans  sa  mémoire.  Il  a 
voulu  que  son  premier  livre  notable  ait  été  conçu 
tragiquement  et  avec  fracas.  Les  deux  autres  ver- 
sions sont,  l'une  d'un  malveillant  (et  de  seconde 
main),  l'autre  d'un  ennemi,  mais  d'un  ennemi  qui, 
je  crois,  avait  de  la  sincérité.  Je  ne  me  prononce 
point.  Je  remarque  seulement  que  la  version  de 
Jean-Jacques  ne  diffère  pas  radicalement  de  celle 
de  Diderot.  Jean-Jacques  dit  lui-même  :  «  Diderot 
m'exhorta  de  donner  V  essor  à  mes  idées  et  de  con- 
courir au  prix.  »  Cela  semble  indiquer  que  Rousseau 
hésitait.  Le  parti  auquel  il  s'arrêta,  ce  parti  dont 
devait  dépendre  le  reste  de  son  œuvre  et  de  sa  vie, 
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il  serait  vraiment  curieux  que  Rousseau  ne  l'eût 
pris  que  par  un  hasard  et  sur  le  conseil  d'un  autre. 

S'il  avait  pris  l'autre  parti,  s'il  avait  répondu  que 
les  sciences  et  les  arts  favorisent  les  mœurs,  ou  s'il 
avait  adopté  une  thèse  mitigée  (et  pourquoi  non  ? 
l'auteur  de  Narcisse  et  des  Muses  galantes  ne  pou- 
vait être  alors  un  bien  farouche  ennemi  des  arts), 
il  aurait  eu  le  prix  tout  de  même  à  cause  de  son 
excellent  style,  mais  sa  vie  eût  été  aiguillée  dans 
une  autre  direction... 

Et  s'il  n'avait  pas  lu  le  numéro  fatidique  du 
Mercure  de  France  ?... 

Je  sais  bien  ce  que  ces  déductions  sur  des  hypo- 
thèses ont  de  futile.  Mais  ici  il  s'agit  à  la  fois  d'un 
homme  de  génie  et  dont  l'influence  a  été  prodi- 
gieuse, et  d'un  homme  de  peu  de  volonté,  et  d'un 
homme  dont  on  peut  dire  que  ses  œuvres  expriment 
sa  vie  individuelle  et  les  incidents  de  cette  vie 
et  sont  à  peu  près  toutes  des  «  œuvres  de  circons- 
tances ».  Et  la  grandeur  des  conséquences  fait 
qu'il  devient  émouvant  de  les  voir  sortir  de  si 
petites  causes  et  si  accidentelles,  —  et  comme 
tout  s'enchaîne,  et  comme  tout  est  fatal,  —  ou 
providentiel. 

En  tout  cas  cet  écrit  de  cinquante  pages,  dont 
la  première  conception  a  bouleversé  l'auteur  j  usqu'à 
lui  faire  tremper  de  larmes  le  devant  de  son  gilet, 
paraît  aujourd'hui  assez  peu  de  chose  :  une  décla- 
mation d'école.  En  voici  l'analyse. 

Deux  parties. 
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La  première  partie  est  une  série  d'affirmations. 
«  Nos  âmes  se  sont  corrompues  à  mesure  que  nos 
arts  et  nos  sciences  se  sont  avancés  à  la  perfection .  ^^ 
Cela  est  prouvé  par  Diistoire  (l'histoire  comme  on 
l'enseignait  dans  les  collèges).  Voyez  l'Egypte,  la 
Grèce,  Rome,  l'Empire  d'Orient,  même  la  Chine. 

Et  voici  la  contre-épreuve  «  Opposons  à  ces 
tableaux  celui  des  mœurs  du  petit  nombre  des 
peuples  qui,  préservés  de  cette  contagion  des 
vaines  connaissances,  ont  parleurs  vertus  fait  leur 
propre  bonheur  et  l'exemple  des  autres  nations.  » 
Tels  furent  les  premiers  Perses,  i.els  furent  les  pre- 
miers Romains.  Et  ici  sa  place  la  prosopopée  : 
«  0  Fabricius,  qu'eût  pensé  votre  grande  âme...  » 

«  Voilà  comment,  conclut  Rousseau,  le  luxe, 
la  dissolution  et  l'esclavage  ont  été  de  tout  temps 
le  châtiment  des  efforts  orgueilleux  que  nous 
avons  faits  pour  sortir  de  l'heureuse  ignorance 
où  la  sagesse  éternelle  nous  avait  placés.  » 

La  seconde  partie  est  un  essai  d'explication  de 
cette  malfaisance  des  sciences  et  des  arts. 

L'origine  des  sciences  est  impure.  «  L'astro- 
nomie est  née  de  la  superstition  (comment?  il  ne  le 
dit  pas)  ;  l'éloquence,  de  Tambition,  de  la  haine, 
de  la  flatterie,  du  mensonge  ;  la  géométrie,  de 
l'avarice  (allusion  ta. un  passage  d'Hérodote);  la 
physique,  d'une  vaine  curiosité  ;  toutes,  et  la 
morale  même,  de  l'orgueil  humain.  »  (Ainsi  parle 
cet  homme  '  modeste.)  «Bref  «  les  scienoes  et  les 
arts  doivent  leur  naissance  à  nos  vices     . 
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—  Mais  alors  ce  ne  sont  donc  pas  nos  vices  qui 
doivent  naissance  aux  sciences  et  aux  arts  ? 

^  Si  fait  ;  car,  à  leur  tour,  les  sciences  et  les 
arts  ont  pour  effets  :  la  perte  du  temps,  à  cause 
de  leur  inutilité;  le  luxe  qui  amollit.  (Les  peuples 
sans  luxe  ont  été  forts  :  ainsi  la  Perse  de  Cyrus, 
les  Scythes,  l'ancienne  Rome,  les  Francs,  les 
Saxons,  les  Suisses  contre  Charles  le  Téméraire, 
les  Hollandais  contre  Philippe  IL)  Les  sciences  et 
les  arts  ont  encore  pour  effets  :  la  corruption  du 
goût  par  le  désir  de  plaire  (ici,  quelques  remarques 
A-raies),  la  diminution  des  vertus  militaires,  enlin 
la  frivole  et  dangereuse  éducation  donnée  awx 
enfants  (ici  encore  de  bonnes  réflexions). 

Les  philosophes  sont  des  charlatans.  L'invention 
de  l'imprimerie  est  une  chose  bien  regrettable. 

Il  finit  par  une  contradiction.  Car  il  exalte  tout 
de  même  Bacon,  Descartes,  Newton.  Il  distingue 
les  faux  savants  ou  philosophes  et  les  vrais,  et 
souhaite  que  les  vrais  dirigent  les  États  :  mais 
à  quoi  les  reconnaîtra-t-on?  et  qui  les  désignera? 
Et  puis,  la  science  n'est  donc  pas  toujours  et 
nécessairement  funeste? 

Ce  premier  discours  est  donc  bien  une  décla- 
mation pure,  un  morceau  de  rhétorique,  et  où 
éclate  déjà  une  grande  déraison  et  quelque  niai- 
serie. Aucune  précision.  Rousseau  paraît  supposer 
que  le  «  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  » 
(par  lia  .diffusion  des  débris  de  l'ancienne  Grèce 
après  --la    prise    de    Constantinople),    s'est    opéi'é 
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tout  d'un  coup  et  a  instantanément  corrompu  les 
mœurs,  et  il  ne  se  demande  même  pas  ce  qu'étaient 
«  les  mœurs  »  auparavant.  Il  ne  pense  pas  à 
distinguer  entre  les  sciences  et  les  arts,  dont  il 
semble  pourtant  que  l'influence  corruptrice  ne 
saurait  être  tout  à  fait  la  même.  Il  ne  s'avise  pas 
non  plus  que  la  corruption  par  les  sciences  ou  les 
arts  ne  peut  guère  être  que  la  corruption  d'un 
petit  nombre,  d'autant  que,  par  a  corruption  », 
il  parait  surtout  entendre  les  conventions,  préjugés 
et  mensonges  mondains,  le  luxe,  la  mollesse,  la 
frivolité  et  les  artifices  de  la  vie  de  salon,  bref  les 
vices  ou  travers  du  monde  très  restreint  où  il 
vivait  lui-même.  Il  ne  s'avise  pas  que  dix-huit 
millions  de  paysans  ou  d'artisans  de  France 
échappaient  presque  totalement  à  cette  corrup- 
tion-là, et  que  la  petite  bourgeoisie  n'en  était  que 
modérément  atteinte  ;  que  d'ailleurs  le  mal  et  le 
bien  s'entremêlent  si  inextricablement  dans  les 
effets  attribuables  aux  arts  et  aux  sciences  qu'il 
est  en  tout  cas  impossible  de  les  démêler  ou  de 
démontrer  que  le  mal  l'emporte.  —  Bref  la  thèse 
de  Rousseau  n'est  qu'un  vague  lieu-commun,  très 
fatigué  déjà  à  cette  époque,  presque  aussi  fatigué 
que  le  heu-commun  de  la  thèse  contraire. 

Le  lieu-commun  de  Rousseau  (l'innocence  de 
l'état  de  nature  opposée  aux  vices  de  la  civili- 
sation) était  déjà  un  peu  partout  (dans  les  Lettres 
Persanes  par  exemple,  deuxième  ])artie  de  VHis- 
toire  des  Troglodytes,  ou  dans  Marivaux  :  Vile  des 
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Esclaves,  Vile  de  la  Raison),  et  ne  tirait  pas  autre- 
ment à  conséquence. 

(Aujourd'hui,  que  nous  sommes  quelques  mil- 
liers d'auteurs,  dont  deux  ou  trois  cents  célèbres, 
il  est  clair  qu'un  morceau  comme  le  premier  Dis- 
cours de  Jean-Jacques  passerait  totalement  ina- 
perçu. —  La  question,  d'ailleurs,  que  Jean- 
Jacques  y  résout  si  facilement  ressemble  à  ces 
questions  banales,  inutiles  et  insolubles  que  les 
f(  reporters  »  posent  aux  écrivains,  justement 
parce  qu'elles  prêtent  à  un  bavardage  indéfini.) 

Mais,  si  le  lieu-commun  est  banal,  on  pouvait 
l'illustrer  de  peintures  précises  et  assez  probantes, 
car  le  temps  y  prêtait  ;  et  peut-être  n'avait-on  pas 
encore  vu  la  haute  société  aussi  pervertie,  sinon 
par  les  «  sciences  et  les  arts  »,  du  moins  par  les 
raffinements  de  l'esprit  et  par  une  culture  trop 
tournée  vers  le  seul  agrément. 

Ce  que  Rousseau  omet  de  faire,  Duclos  le  fait, 
exactement  à  la  même  époque,  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  quelque  vigueur  dans  ses  Considérations 
sur  les  mœurs  (1751).  D'abord  Duclos  distingue 
Paris  et  la  province  et,  dans  Paris  même,  il  consi- 
dère seulement  quelques  groupes.  Et  Duclos 
saisit  et  définit  fort  bien  les  vices  ou  défauts 
caractéristiques  de  cette  société  restreinte  :  non 
pas  tant  encore  le  dérèglement  des  mœurs  (dont 
je  ne  pense  pas  que  Rousseau  se  crût  exempt)  que 
la  vanité,  la  frivolité,  l'abus  de  l'esprit,  le  «  persi- 
fiage   »    (ce    que    nous    appelons    aujourd'hui    la 
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((  blague  ))),  la  béclioicbso  eL  la  dure  16  du  cœur 
(ce  que  Gresset  avait  peint  en  1745  dans  le  Mé- 
chant), le  tout  mêlé  a  des  prétentions  «  philoso- 
phiques  ». 

Rien,  ou  presque  rien  de  tout  cela  dans  le 
Discours  de  Jean- Jacques  qui,  au  surplus,  n'est 
nullement  un  observateur. 

D'où  vient  donc  que  l'efl'et  du  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts  ait  été  tel  que  Garât,  dans  son 
Mémoire  sur  M.  SuarcI,  ait  pu  écrire  : 

C'est  à  ce  moment  mémo  qu'une  voix  qui  n'était 
pas  jeune  el  qui  était  pourtant  tout  à  fait  inconnue, 
s'éjeva,  non  du  fond  des  déserts  et  des  forêts,  mais 
du  sein  même  de  ces  sociétés,  de  ces  académies  et  de 
cjtte  philosopliie  où  tant  de  lumières  faisaient  naître 
et  nourrissaient  tant  d'espérances...  Et,  au  nom  de  la 
vérité,  c'est  une  accusation  qu'elle  intente,  devant  le 
g3nre  humain,  contre  les  lettres,  les  arts,  les  sciences 
et'la  société  même...  Et  ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  le 
scandale  qui  fut  général,  c'est  l'admiration  et  une  sorte 
di  terreur  qui  furent  presque  universelles. 

Comment  expliquer  cela  (à  supposer  que  Garât 
n'exagère  point)? 

C'est  qu'il  y  avait,  dans  ce  premier  livre  de 
Rousseau,  l'accent  et  le  style. 

Il  y  avait  l'accent  de  l'homme  de  lettres  qui 
n'a  pas  réussi,  du  malade  qui  n'est  bien  que  dans 
la  solitude,  de  l'homme  timide  qui  a  souvent 
souffert  dans  les  belles  compagnies  ;  l'accent  de 
l'ancien  vagabond  et  du  plébéien  révolté  ;  bref, 
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l'accent  d'un  homme  qui  prend  an  sérieux  le  lieu- 
commun  auparavant  inoiïensif.  —  Au  reste  on 
peut  dire  que  presque  toute  son  œuvre,  —  et  c'est 
par  là  qu'elle  a  séduit  la  bêtise  humaine,  —  est 
d'un  homme  de  génie  qui  a  pris,  pour  la  première 
fois,  d'anti([ues  plaisanteries  ou  fantaisies  au 
sérieux. 

D'autre  part,  le  morceau  assez  banal  où  vibrait 
cet  accent-là  devait  être  lu,  d'abord,  justement 
par  cette  petite  minorité  do  }>rivilégiés  pour 
laquelle  la  thèse  de  Rousseau  se  trouvait  être 
partiellement  vraie.  Et,  en  outre,  il  s'élevait  du 
premier  coup  contre  quelques-unes  des  idoles  les 
plus  chères  à  cette  élite  :  la  «  philosophie  »,  la 
science,  que  l'on  commençait  à  a  adorer  »,  et  la 
foi  au  progrès.  Cette  gravité  et  cette  véhémence 
de  sermonnaire  devaient  à  la  fois  secouer  et  séduire 
des  gens  qui  n'allaient  plus  guère  au  sermon...  De 
là  le  {>candale  et  l'espèce  de  terreur  dont  ])arl'' 
Garât.  (Tel,  un  peu,  le  succès  des  premiers  écrits 
évangéliques  de  Tolstoï  dans  les  salons  parisiens.) 

Et  puis  il  y  avait  le  style.  Il  n'a  pas  encore 
toutes  les  qualités  que  possédera  plus  tard  le  stylo 
de  Jean- Jacques.  Mais  il  est  beau  dans  sa  tension, 
il  a  le  mouvement  oi-aloire,  la  })hrase  fortement 
rythmée.  Il  s'oj)posait,  avec  un  air  de  nouveauté, 
au  style  court  el  fin  ([ui  était  alors  le  jdiis  à  la 
mode.  — •  J'ajoute  qu'on  y  trouve  déjà  les  a])os- 
Irophes,  l'abus  de  certains  mots  comme  <(  vertu  ' 
•  l     <(  nature   >^,    l'emphase    et    la    fausse    rudesse 
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républicaine  qui  caractériseront  si  fâcheusement, 
quarante  ans  plus  tard,  l'éloquence  des  jacobins 
et  des  sans-culottes.  C'est  Jean-Jacques  qui  a 
fourni  à  la  Révolution  son  vocabulaire. 

Gomment,  dans  la  tête  du  fade  versificateur  de 
V Engagement  téméraire,  s'était  secrètement  formée 
cette  prose-là,  si  pleine,  si  suivie,  si  robuste,  si 
grave  ? 

Repassons,  si  vous  le  voulez,  l'histoire  des 
lectures  de  l'autodidacte  Rousseau  (je  ne  parle 
que  de  ses  lectures  françaises). 

A  six  ans,  il  lisait  avec  son  père  VAstrée  et  les 
romans  de  La  Calprenède.  —  A  sept  ans,  Ovide  et 
Fontenelle,  mais  aussi  Plutarque,  La  Bruyère, 
Molière  et  le  Discours  sur  VHistoire  universelle.  — 
De  douze  à  seize  ans,  tout  un  cabinet  de  lecture, 
au  hasard.  —  Plus  tard,  et  surtout  aux  Charmettes, 
en  même  temps  qu'il  apprend  le  latin,  il  lit 
Le  Sage,  l'abbé  Prévost,  les  Lettres  philosophiques 
de  Voltaire,  mais  aussi  (avec  Locke  et  Leibnitz) 
les  ouvrages  de  Messieurs  de  Port- Royal,  Descartes 
Malebranche,  etc.. 

En  somme,  peu  de  livres  contemporains,  maie^ 
à  peu  près  tout  le  xvii^  siècle  dévoré  dans  la 
solitude,  loin  de  Paris.  C'est  bien  à  ce  siècle 
que  Rousseau  doit  sa  formation  littéraire.  Et 
c'est  pour  cela,  —  et  aussi  parce  qu'il  avait  un 
don,  —  que,  lorsqu'il  se  met  à  écrire  en  prose, 
il  retrouve  la  phrase  et  le  ton  des  écrivains  du 
xvii^  siècle.  J'ai  dit  que  son  style  avait  un  air  de 
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nouveauté  :  c'est  pour  cela.  Il  remonte  plus  haut 
que  Marivaux,  que  Fontenelle,  que  Voltaire, 
même  que  La  Bruyère.  Il  renoue  une  tradition.  — 
Et  il  est  vrai  qu'il  y  ajoute  quelque  chose,  parce 
qu'il  se  sert  d'une  forme  traditionnelle  avec  une 
âme  neuve. 

Donc,  tel  qu'il  est,  le  Discours  de  Rousseau,  cou- 
ronné par  l'Académie  de  Dijon  le  23  août  1750, 
obtient  du  premier  coup  un  succès  inoui. 

Des  hommes  considérables  ou  notables  en  pu- 
blient des  critiques  :  le  roi  Stanislas  (aidé  d'un  père 
jésuite),  le  professeur  Gautier,  Bordes,  académicien 
de  Lyon,  Lecat,  académicien  de  Rouen,  Formey, 
académicien  de  Berlin,  sans  compter  Voltaire, 
d'Alembert,  Frédéric  IL  qui,  à  l'occasion  en  disent 
leur  mot.  Rousseau  réplique  successivement  à 
Stanislas,  à  Gautier  et  à  Bordes.  Toutes  ces  réfu- 
tations et  réphques  ne  prouvent  pas  grand  chose 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  la  question  étant  posée 
en  termes  trop  généraux  et  d'ailleurs,  je  crois, 
insoluble.  Mais,  naturellement,  dans  cette  polé- 
mique, Rousseau  rétorque  mieux  qu'il  n'est  ré- 
torqué, parce  qu'il  a  plus  de  talent.  Il  ne  remar- 
([ue  pas  que  ces  «  lettres  » ,  dont  il  veut  démontrer 
la  malfaisance,  il  leur  doit  pourtant  d'être  vain- 
queurs contre  elles-mêmes. 

Et  alors  il  arrive  que  les  réphques  de  Rousseau 
sont  meilleures  et  plus  intéressantes  que  son  Dis- 
cours.—  D'une  part,  obligé  de  mieux  méditer  son 
sujet,  de  le  serrer  davantage,  il  atténue  habilement 
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et  buiis  tru|j  en  avoii'  ïiùv  ('(^  (lu'il  y  ii.\uil  tout  du 
même  d'un  peu  gros  dans  la  priiinière  expression  de 
son  facile  paradoxe,  et  il  le  rend  par  là  plus  accep- 
table. Ainsi,  dans  sa  l'éponsc  au  rui  Stanislas,  après 
avoir  écrit  : 

Quoi  !  faut-il  dunr  supprimer  toutes  les  choses  dont 
on  abuse?  Oui,  sans  doute,  répondrai-je  sans  balancer, 
toutes  celles  qui  sont  inutiles,  toutes  celles  dont  l'abus 
fait  plus  de  mal  que  leur  usage  ne  fait  de  bien  ; 

il  ajoute  aussitôt  : 

Arrêtons-nous  un  instant  sui-  cette  dcriiièj-e  (;onsé- 
(juence,  et  gardons-nous  d'en  conclure  qu'il  faille 
aujourd'hui  brider  toutes  les  l)il)liothèques  et  détruire 
les  universités  et  les  académies.  Nous  ne  ferions  que 
replonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les  mœurs  n'y 
gagneraient  rien. 

On  respire,  on  se  dit  :  <(  Ah  !  bien,  bien  ». 

D'autre  part,  tandis  qu'il  défend  et  cherche  à 
faire  accepter  son  idée,  son  idée  le  travaille,  et 
d'elle-même  fructifie  en  lui.  Son  futur  Discours  sur 
r Inégalité  est  déjà  presque  contenu  dans  t?es  ré- 
ponses à  Stanislas  et  à  Bordes.  —  Par  exemple, 
dans  sa  réponse  à  Stanislas  : 

Ce  n'est  pas  des  sciences,  me  dit-on,  c'est  du  sein 
des  richesses  que  sont  nés  de  tout  temps  la  noblesse 
et  le  luxe.  Je  n'avais  pas  dit  non  plus  (jue  le  luxe  fût 
né  des  sciences,  mais  qu'ils  étaient  nés  ensendjle  et 
que  l'un  n'allait  guère  sans  l'autre.  \'oici  commcnl 
j'arrangeais  cette  généalogie.  La  première  source  s 
mal  est  V inégalité  :  l'inégalité  sont  venues  jp-e  uq  d 
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cliesses...  Des  richesses  suul  ii»j.>  le  luxe  et  l'oisiveté. 
Du  luxe  sont  venus  les  beaux-arts,  et  de  l'oisiveté  les 
sciences. 

Autre  exemple.  La  croyance  à  la  bonté  naturelle 
de  l'homme  était  impliquée,  mais  non  formulée 
dans  le  Discours.  C'est  dans  une  note  de  la  Réponse 
à  Bordes  que  Rousseau  dit  pour  la  première  fois  : 
«  Je  pense  que  l'homme  est  naturellement  bon  ». 

Troisièmement,  à  mesure  qu'il  essaye  de  préciser 
ridée  de  son  \)ivmÏQv  Discours,  les  sentiments  dont 
cette  idée  n'est  que  le  produit  et  l'expression 
deviennent  en  lui  plus  profonds  et  plus  violents. 
Il  prend  l'offensive  partout  où  il  en  trouve  le  joint. 
Le  ton  est  plus  frémissant  dans  les  Réponses  et 
surtout  dans  les  Notes  que  dans  le  Discours  lui- 
même.  \'oici  une  note  de  la  Réponse  à  Bordes  : 

Le  luxe  nourrit  cent  pauvres  dans  nos  villes  et  en  fait 
périr  cent  mille  dans  nos  campagnes.  L'argent  qui  cir- 
cule entre  les  mains  des  riches  et  des  artisans  pour  four- 
nir à  leurs  superiluités  est  perdu  pour  la  subsistance 
du  laboureur,  et  celui-ci  n'a  point  d'habit  parce  qu'il 
faut  du  galon  aux  autres.  (A  la  vérité  il  n'explique  pas 
comment.)  Le  gaspillage  des  matières  qui  servent  à  la 
nourriture  des  hommes  suffit  seul  pruir  rendre  le  luxe 
odieux  à  l'humanité...  11  faut  des  jus  dans  notre  cuisine, 
voilà  pourquoi  tant  de  malades  manquent  de  bouillon. 
11  faut  des  liqueurs  sur  nos  tables,  voilà  pourquoi  le 
paysan  ne  boit  que  de  l'eau.  11  faut  de  la  poudre  à  nos 
perruquen,  voilà  poui'quoi  tant  de  pauvres  n'ont  point 
de  pain. 

Oh  !    mon   Dieu,    vous  trouverez  cela  dans  La 
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Bruyère,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  le  cher- 
cher longtemps  dans  Bossuet  et  dans  Bour- 
daloue.  INIais  ici  il  y  a,  ce  me  semble,  l'esprit  et  le 
ton  révolutionnaire,  il  y  a,  malgré  la  tenue  du 
style,  ce  que  j'appellerai  le  «  coup  de  gueule  »  ;  il 
y  a  le  terrible  raccourci  sophistique  :  «  Voilà  pour- 
quoi... »  Ce  morceau-là  dut  secouer  délicieusement 
pas  mal  de  petites  femmes  de  la  noblesse,  et 
pareillement  de  la  finance. 

Enfin,  le  premier  Discours  de  Rousseau  s'em- 
pare de  Rousseau  lui-môme.  Par  un  phénomène 
connu  d'autosuggestion,  Jean-Jacques  se  façonne 
d'après  son  livre.  Il  veut  ressembler  à  l'idée  que  ce 
livre  donne  de  lui.  Il  veut  en  réahser  l'épigraphe  : 

Barharus  hic  rgo  sum  quia  non  intcUi^or  illis. 

Il  entreprend  sa  réforme  morale. 

Il  ne  faut  oublier  ni  son  origine  et  son  vieux  fond 
protestant,  ni  sa  période  de  pratique  catholique  et 
le  temps  où  il  composait  des  prières  pour  madame 
deWarens.  Je  crois  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être 
préoccupé  de  «  vie  morale  ».  Plusieurs  fois  il  avait 
eu  des  velléités  de  réforme,  et  fait  des  efforts  et  des 
tentatives  dans  ce  sons. 

Par  exemple,  après  son  aventure  avec  madame 
de  Larnage  (l'unique  aventure  agréable  de  sa  vie),  il 
avait  promis  d'aller  rejoindre  cette  dame  chez  elle 
à  Saint-Andiol.  Le  momentvenu,il  hésite,  et  il  nous 
en  apprend  les  raisons.  Il  s'était  donné  à  madame 
de  Larnage  pour  un  Anglais,  et  il  craint  d'être  dé- 
masqué. Puis,  il  sait  que  madame  de  Larnage  a  une 
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fille  de  quinze  ans,  et  il  craint  d'avance  d'en  tomber 
amoureux,  de  la  séduire,  et  de  «  mettre  la  dissen- 
sion, le  déshonneur  et  l'enfer  dans  la  maison  ». 
(Raison  plaisante  :  le  pauvre  Jean- Jacques  n'était 
pas  en  amour  un  tel  foudre  de  guerre.)  —  Enfin, 
dit-il  : 

A  cela  se  mêlaient  des  réflexions  relatives  à  ma  situa- 
tion, à  mon  devoir,  à  cette  maman  si  bonnet  si 
généreuse,  qui,  déjà  chargée  de  dettes,  l'était  encore 
de  mes  folles  dépenses,  qui  s'épuisait  pour  moi  et  que 
je  trompais  si  indignement.  Ce  reproche  devint  si  vif 
qu'il  l'e^nporta  à  la  fm.  En  approchant  de  Saint-Esprit, 
je  pris  la  résolution  de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint- 
Andiol  et  de  passer  tout  droit.  Je  l'exécutai  courageu- 
sement, avec  quelques  soupirs,  je  l'avoue,  mais  aussi 
avec  cette  satisfaction  intérieure...  de  me  dire  :  Je 
mérite  ma  propre  estime,  je  sais  préférer  mon  devoir 
à  mon  plaisir. 

Allons,  la  petite  Larnage  l'a  échappé  belle!  — -Et 
là-dessus  Jean-Jacques  se  met  à  méditer,  jure  de 
«  régler  désormais  sa  conduite  sur  les  lois  de  la 
vertu...  et  de  n'écouter  plus  d'autre  amour  que 
celui  de  ses  devoirs  ». 

En  effet  (car  les  actes  vertueux  s'enchaînent 
comme  les  autres)  lorsque,  de  retour  à  Chambéry,  il 
trouve  sa  place  occupée  par  le  perruquier  Wintzen- 
ried  et  que  madame  de  Warens  lui  assure  que  «  tous 
ses  droits  demeurent  les  mômes  et  qu'en  les  par- 
tageant avec  un  autre  il  n'en  sera  pas  privé  pour 

1.   MadartiP  dp  Warens.  < 
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cela  )),  Joaii-Jacques,  qui  avait  accepté  le  jardinier, 
n'accepte  pas  le  coiffeur.  Il  se  précipite  aux  pieds 
de  madame  de  Warens,  il  '(  embrasse  ses  genoux  en 
versant  des  torrents  de  larmes  »  et  lui  tient  ce 
discours  étonnant  :  «  Non,  maman,  je  vous  aime 
trop  pour  vous  avilir  ;  votre  possession  m'est  trop 
chère  pour  la  partager  )>.  Beau  mouvement,  que 
madame   de   Warens    ne   lui  pardonna  jamais. 

Oh  !  Jean- Jacques  en  avait  eu  plus  d'un,  de  ces 
beaux  mouvements.  Mais,  jusque-là,  cela  avait 
peu  de  suite.  Cette  fois,  après  le  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts,  c'est  tout  à  fait  sérieux.  Il  veut 
décidément  être  un  autre  homme,  et  pour  toute  sa 
vie.  Il  nous  explique  cela  au  livre  VIII  des  Confes- 
sions, mais  mieux  encore  dans  la  Troisième  Rêverie, 
où  il  idéalise  décidément  son  passé  et  se  voit  tel  qu'il 
aurait  voulu  être.  —  Il  est  déterminé,  non  seulement 
par  les  belles  plirascs  de  son  propre  Discours,  mais 
par  son  passé  religieux  qui  lui  remonte  au  cœur  : 

Né  dans  une  faniillc  où  régnaient  les  mœurs  et  la 
piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  ministre 
plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reçu  dès  ma  plus 
tendre  enfance  des  principes,  des  maximes,  d'autres 
diraient  des  préjugés  qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait 
abandonné.  Enfant  encore  et  livr»'^  à  moi-même..., 
forcé  par  la  nécessité,  je  me  lis  catholique,  mais  je 
demeurai  toujours  chrétien  (épigramme  suggérée  par 
son  résidu  protestant)  et  bientôt,  gagné ipar  l'habitude, 
mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à. ma  nouvelle  religion... 
Les  instructions,  les  exemples  de  madame  de  Warens 
m'affermirent    dans    cet    attachement.    La    solitude 
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champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma  jeunesse,  l'étude 
des  bons  livres...  me  rendirent  déi'ot  presque  à  la  manière 
de  Fénélnn. 

Et,  plus  loin,  pour  signifier  sa  réforme,  il  emploie 
des  expressions  solennelles,  presque  toutes  d'un 
caractère  religieux  : 

Tout  contribuait  à  détacher  mes  affections  de  ce 
monde...  Je  quittai  le  monde  et  ses  pompes...  Une 
grande  révolution  venait  de  se  faire  en  moi,  un  autre 
monde  moral  se  dévoilait  à  mes  yeux...  C'est  de  cette 
époque  que  je  puis  dater  mon  entier  renoncement  au 
monde... 

Et,  de  loin,  il  le  croit. 

En  réalité,  sa  réforme  fut,  d'abord,  surtout 
extérieure.  Et  on  ne  saura  jamais,  et  sans  doute 
lui-même  n'a  jamais  su  pour  quelle  part  y  entrait 
le  désir  de  se  distinguer  et  le  désir  d'être  meilleur. 

Il  faut  dire  que  c'est  au  sortir  d'une  '(  grave 
maladie  »  (mais  chez  lui  on  ne  les  compte  plus) 
quïl  forme  le  dessein  d'accorder  sa  vie  avec  ses 
maximes  «  sans  s'embarrasser  aucunement  du 
jugement  des  hommes  »,  —  «  dessein  le  plus 
grand  peut-être,  dit-il,  ou  du  moins  le  plus  utile 
à  la  vertu  que  mortel  ait  jamais  conçu   ». 

D'abord  il  renonce  à  la  politesse.  Mais  il  a  la 
franchise  de  nous  en  donner  cette  raison  : 

Ma  sotte  et  maussade  timidit(''  que  je  ne  pouvais 
vaincre,  ayant  pour  principe  hi  (n'aiiit(^  de  'manquer 
aux  bienséances,  je  ,pris,  pour  m'enhardir,  le  parti 
de  les  fouler  aux^ieds.  Je  me  fis  caustique.et  cyni(fue 
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par  honte  ;  j 'affectai  de  mépriser  la  politesse  que  je 
ne  savais  pas  pratiquer. 

Il  y  arrive  à  peu  près,  mais  non  entièrement. 
Madame  d'Ëpinay  dit  de  lui  dans  ses  Mémoires  : 
«  Il  est  complimenteur  sans  être  poli  ».  Combi- 
naison bâtarde.  Le  contraire  serait  phih  digne  d'un 
sage. 

Il  réforme  son  costume  : 

Je  quittai,  dit-il,  la  dorure  et  les  bas  blancs  ;  je  pris» 
une  perruque  ronde;  je  posai  l'épée  ;  je  vendis  ma 
montre  en  me  disant  avec  une  joie  incroyable  :  Je 
n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est. 

Il  ne  veut  plus  de  cadeaux  et  devient  très 
ombrageux  sur  ce  point.  Cela  ira,  comme  on 
le  voit  cinquante  fois  dans  sa  correspondance, 
jusqu'à  la  susceptibilité  la  plus  maladive.  Il  est 
vrai  que  Thérèse  continuera  à  en  recevoir,  mais  à 
l'insu  de  Jean-Jacques. 

Il  quitte  l'excellente  place  do  caissier  qu'il 
avait  chez  le  fermier-général  Francueil,  moitié 
(car  il  explique  loyalement  les  deux  motifs)  parce 
que  l'emploi  était  trop  assujettissant  et  ne  lui 
donnait  que  du  dégoût,  moitié  parce  que  «  ses 
principes  ne  se  pouvaient  plus  accorder  avec  un 
état  qui  s'y  rapportait  si  peu   ». 

Et,  pour  gagner  sa  vie,  il  s'établit  copiste  de 
musique  (à  dix  sous  la  page,  un  peu  plus  que  le 
tarif  ordinaire).  —  Et  il  n'a  pas  fait  ce  métier  en 
passant,  durant  une  seule  saison,  le  temps  d'éton- 
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ner  ses  contemporains.  Il  a  vécu  en  partie  de  ce 
métier-là  pendant  des  années  et,  semble-t-il,  le 
reste  de  sa  vie,  à  l'exception  des  années  passées  en 
Suisse,  en  Angleterre  et  en  Dauphiné.  Et  le  plaisir 
d'étonner  est  bien  évident  :  mais,  très  réellement 
aussi,  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  ne  l'assu- 
jettit point,  est  conforme  à  son  goût.  Il  est  pares- 
seux et  calligraphe. 

Remarquez  que  les  poètes  ont  presque  tous  de 
magnifiques  écritures  et  s'y  complaisent.  Les 
manuscrits  de  Racine,  de  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Hérédia  sont  admirables.  De  même  ceux  de 
Rousseau.  Il  faisait  lui-même,  pour  ses  amies,  des 
copies  calligraphiées  de  ses  ouvrages.  Il  a  copié  deux 
fois  —  pour  madame  d'Épinay,  pour  madame  de 
Luxembourg,  —  les  douze  cents  pages  de  la 
Nouvelle  Héloise  ;  il  a  copié  au  moins  trois  fois, 
les  cinq  cent  quarante  pages  de  ses  Dialogues. 
Cet  ancien  apprenti  graveur  aimait  à  tracer  de 
beaux  caractères,  surtout  quand  ces  beaux  carac- 
tères formaient  des  phrases  dont  il  était  l'auteur. 
Mais  on  peut  prendre  plaisir  aussi  à  dessiner 
de  belles  notes,  avec  de  belles  clefs,  de  belles 
accolades,  de  belles  croches,  de  beaux  dièzes. .  • 
Le  jeune  Marseillais  Eymar  s'émerveillera,  en' 
1774,  sur  la  perfection  des  copies  musicales  de 
Rousseau. 

Cette  espèce  de  «  conversion  »  de  Jean- Jacques 
n'avait  évidemment  pas  grand  rapport  avec  celle 
de  Pascal  ou  de  Rancé.  Aussi  jamais  réforme  morale 
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n'eut  un  tel  succès  mondain.  Rousseau  huron, 
Rousseau  impoli,  Rousseau  sans  épée  et  sans 
montre,  et  surtout  Rousseau  copiste  de  musique 
mit  en  l'air  tout  le  Paris-élégant  de  ce  temps-là. 
Toutes  les  belles  dames  voulurent  de  la  musique 
copiée  de  sa  main.  —  Si  Tolstoï  s'établissait  cor- 
donnier à  Paris,  toutes  nos  belles  socialistes  iraient 
lui  commander  des  bottines. 

Rousseau  jouit  profondément  de  cette  curiosité 
suscitée  par  sa  conversion. 

Ma  chambre,  dit-il,  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui, 
sous  divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de  mon 
temps...  Je  ne  pouvais  refuser  tout  le  monde...  Bientôt 
il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant 
par   personne. 

Or,  au  moment  même  où  il  obtient  ce  succès 
de  vertu,  nous  sommes  bien  forcés  de  croire  (car 
ces  choses  se  passent  en  1750  et  1751)  qu'il  venait 
de  mettre  ou  qu'il  allait  mettre  aux  Enfants- 
Trouvés  son  troisième  ou  quatrième  enfant. 

C'est  que  sa  réforme  n'est  point  intérieure,  ou 
du  moins  ne  l'est  pas  encore.  En  dépit  de  son  goût 
pour  la  solitude  matérielle,  il  n'est  préoccupé  que 
de  l'impression  qu'il  fera  sur  les  autres.  Il  dit  qu'il 
secoue  le  joug  de  l'opinion,  qu'il  la  brave  :  mais  la 
braver  de  cet  air,  c'est  toujours  songer  à  elle. 
Une  réforme  morale  aussi  peu  discrète,  aussi  peu 
silencieuse,  est  bien  suspecte.  —  Au  moment  où  il 
tâche  de  descendre  en  lui-même,  l'opération  est 
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faussée  par  ce  fait  que,  s'il  s'examine,  c'est  pour  se 
confesser  non  à  un  seul,  ni  à  un  homme  revêtu 
d'un  caractère  sacré,  mais  à  tout  le  monde,  et  qu'il 
est  moins  attentif  à  recueillir  le  fruit  moral  de  son 
examen  qu'à  saisir  les  effets  publics  de  sa  confes- 
sion. A  cause  de  cela,  et  parce  que,  tandis  qu'un 
de  ses  yeux  est  tourné  en  dedans,  l'autre  louche 
vers  l'extérieur,  on  peut  dire  que  ce  solitaire  qui 
s'est  tant  raconté  ne  s'est  peut-être  pas  très  bien 
connu  et  s'est  presque  constamment  illusionné  sur 
son  propre  compte.  S'aimer  à  l'excès  empêche  de 
se  connaître,  et  réciproquement.  A  peine  a-t-il 
résolu  d'être  meilleur  qu'il  se  croit  déjà  meilleur. 

Le  grand  ennemi  des  sciences  et  des  lettres,  des 
arts  et  du  luxe  est  plus  que  jamais  répandu  dans  le 
monde  du  luxe,  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts. 
Il  grogne  d'être  envahi,  mais  il  se  laisse  envahir.  Il 
continue  à  faire  de  la  Httérature  et  de  la  musique. 
Il  fait  jouer  Narcisse  (sans  succès)  à  la  Comédie- 
Française  en  1752.  Vers  le  même  temps,  il  compose 
le  Devin  du  Village.  Et  la  contradiction  est  si 
flagrante  entre  ses  maximes  et  ses  occupations  que 
lui-même  s'en  aperçoit  et  qu'il  écrit,  pour  s'en 
justifier,  la  curieuse  préface  de  Narcisse,  imprimée 
en  1753. 

Il  y  reprend  d'abord  sa  thèse.  Il  affirme  que  le 
goût  des  lettres  «  ne  peut  naître  que  de  deux 
mauvaises  sources,  à  savoir  l'oisiveté  et  le  désir 
de  se  distinguer  »  (désir  dont  apparemment  il 
était    lui-même    exempt).    Quant    à    la    science, 
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u  cllo  nVsl  pas  faite  ]H»ur  Thonime  en  général, 
il  s'égare  sans  cesse  à  sa  recherche.  »  La  philoso- 
phie est  destructrice  des  usages  et  des  coutumes... 
Ici,  lui  échappe  cette  magnifique  affirmation 
traditionnaliste  : 

Le  moindre  changement  dans  les  coutumes,  fût-il 
même  avantageux  à  quelques  égards,  tourne  toujours 
au  préjudice  des  mœurs;  car  les  coutumes  sont  la  morale 
du  peuple  ;  et  dès  qu'il  cesse  de  les  respecter,  il  n'a 
plus  de  règle  que  ses  passions  ni  de  frein  que  les  lois, 
qui  peuvent  quelquefois  contenir  les  méchants,  mais 
jamais  les  rendre  bons. 

Enfin,  la  philosophie  rend  l'homme  orgueilleux 
et  dur  :  «...  La  famille,  la  patrie  deviennent 
pour  lui  des  mots  vides  de  sens  :  il  n'est  ni  parent, 
ni  citoyen,  ni  homme  :  il  est  philosophe.    » 

Ainsi,  de  la  partie  saine  de  l'âme  de  Rousseau, 
de  son  vieux  fond  héréditaire  jaillissent  parfois 
de  belles  lueurs. 

Mais,  ajoute-t-il,  quand  un  peuple  a  été  corrompu 
à  un  certain  point  par  les  sciences  et  les  arts,  mieux 
vaut  encore  les  garder...  Car  les  sciences  et  les  arts, 
après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  nécessaires  pour 
les  empêcher  de  se  tourner  en  crimes  ;  elles  détruisent 
la  vertu,  mais  elles  en  laissent  le  simulacre  public 
qui  est  toujours  une  belle  chose;  elles  introduisent  à  la 
place  la  politesse  et  les  bienséances  ;  et  à  la  crainte  de 
paraître  méchant  elles  substituent  celle  de  paraître 
ridicule. 

Et  plus  loin  : 

Il  ne  s'agit  plus  de  porter  les  peuples  à  bien  faire. 
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il  faut  seulement  les  distraire  de  faire  le  mal  ;  il  faut 
les  occuper  à  des  niaiseries  pour  les  détourner  des 
mauvaises  actions. 

Et  enfin  : 

Il  est  très  essentiel  de  se  servir  aujourd'hui  des 
sciences  et  des  lettres  comme  d'une  médecine  au  mal 
qu'elles  ont  causé,  ou  comme  de  ces  animaux  qu'il 
faut  écraser  sur  la  morsure. 

Allons  !  on  peut  s'entendre.  Et  Jean-Jacques 
peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  continuer  à 
faire  de  petites  comédies  et  de  petits  opéras. 

Narcisse  ou  Vamoureux  de  soi-même  est  un  mari- 
vaudage insignifiant.  —  Le  Devin  du  Village, 
beaucoup  meilleur,  et  surtout  par  la  musique,  —  où 
l'on  voit  un  vieux  paysan,  qui  passe  pour  sorcier, 
enseigner  à  Colette  le  moyen  de  reprendre  Colin 
en  excitant  sa  jalousie,  —  est  une  paysannerie 
enrubannée  à  laquelle  ressembleront  beaucoup  les 
petits  opéras  comiques  de  Favart.  On  ne  conçoit 
pas  bien,  à  la  vérité,  en  quoi  ce  joli  spectacle,  à  la 
fois  très  factice  et  assez  voluptueux,  avec  sa 
musique  tendre  et  ses  danses  de  villageoises  de 
théâtre,  peut  remédier  aux  maux  affreux  causés 
par  la  science  et  les  arts.  Mais  il  est  certain  que  le 
succès  du  Devin  a  été  une  des  grandes  joies  de 
Rousseau. 

Le  Devin  fut  joué  d'abord  en  1752,  à  Fontaine- 
bleau, devant  la  cour.  Les  huit  ou  dix  pages  des 
Confessions  où  notre  sauvage  nous  raconte  cette 
représentation  respirent  à  chaque   ligne  l'ivresse 
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vaniteuse  d'un  auteur  fieiïé.  Il  avait  gardé  son 
costume  d'ermite,  et  avait  sa  barbe  et  sa  perruque 
ronde  «  assez  mal  peignée  »,  dit-il  ;  le  roi,  la  reine, 
la  famille  royale,  tous  les  plus  grands  seigneurs  et 
les  plus  grandes  dames  le  regardaient  comme  un 
animal  curieux  :  quel  bonheur  !  «  ...Je  me  livrais 
pleinement,  dit-il,  au  plaisir  de  savourer  ma 
gloire...  Ceux  qui  ont  vu  cette  représentation 
doivent  s'en  souvenir,  car  l'effet  en  fut  unique.    » 

Et  voici  le  revers,  —  lamentable,  hélas  !  —  Le 
duc  d'Aumont  lui  fait  dire  de  se  trouver  au  château 
le  lendemain,  et  qu'il  le  présenterait  au  roi,  et  qu'il 
s'agissait  d'une  pension,  et  que  le  roi  voulait 
l'annoncer  lui-même  à  l'auteur.  Et  maintenant 
écoutez  : 

Cruira-t-ou  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante 
journée  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité  poUj. 
moi  !  Ma  première  idée,  après  celle  de  cette  représen, 
lation,  se  porta  sur  un  fréquent  besoin  de  sortir,  qui 
m'avait  fait  beaucoup  souffrir  le  soir  même  au  spectacle 
et  (fui  pouvait  me  tourmenter  le  lendemain,  quand  je 
sPi-ais  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartonienls  du  roi, 
parmi  tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa 
Majesté.  Cette  infirmité  était  la  principale  cause  qui 
me  tenait  écarté  des  cercles  et  qui  nf  empêchait  cV aller 
rricnjenner  cJiez  des  femmes.  L'idée  seule  de  l'état  où 
ce  besoin  pouvait  me  mettre  était  capable  de  me  le 
donner  au  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins  d'un 
esclandre  auquel  j'aurais  préféré  la  mort. 

Puis,  il  craint  d'être  gciuche,  de  manquer  de 
présence    d'esprit,    de    laisser    échapper    quelque 
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balourdise.  «  Je  voulais,  dit-il,  sans  quitter  l'air 
et  le  ton  sévère  que  f  avais  pris,  me  montrer  sensible 
à  l'honneur  que  me  faisait  un  si  grand  monarque. 
Il  fallait  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  »  Et  Jean- 
Jacques  a  peur  de  rater^son  aiïaire.  —  Enfin,  il  se 
souvient,  à  propos,  de  ses  principes.  S'il  accepte 
cette  pension,  «  adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  cou- 
rage. Comment  oser  désormais  parler  d'indépen- 
dance et  de  désintéressement?  »  Bref,  il  se  dérobe. 
Et  nous  ne  saurons  jamais,  et  lui-même  proba- 
blement n'a  jamais  su  si  c'est  par  fierté  républi- 
caine qu'il  a  refusé  l'audience  et  la  pension,  ou 
par  crainte  d'avoir  besoin  de  sortir  pendant  l'au- 
dience. 

Quelques  mois  après,  le  Devin  est  joué  à  Paris. 
Rousseau  eut  cent  louis  du  roi,  cinquante  louis  de 
madame  de  Pompadour,  cinquante  louis  de 
l'Opéra,  cinq  cents  francs  du  libraire  Pissot,  d'au- 
tres profits  encore.  —  Peut-être  ce  succès  eût-il 
décidément  détourné  Jean-Jacques  vers  le  théâtre 
et  la  musique.  Peut-être  fût-il  devenu  une  sorte 
de  Grétry  ou  de  Gossec.  Peut-être  se  fût-il  résigné 
à  remédier  toute  sa  vie  à  la  malfaisance  des  arts 
en  faisant  des  comédies  et  des  opéras.  Tout  le 
poussait  de  ce  côté,  son  goût  et  son  intérêt.  Il  eût 
d'ailleurs  gardé  le  bénéfice  de  ses  singularités 
extérieures  :  sa  perruque  ronde,  sa  barbe  et  ses 
boutades  eussent  contribué  à  ses  succès  de  joueur 
de  flûte... 
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Mais  l'Académie  de  Dijon  le  guettait. 

L'Académie  de  Dijon  le  relance,  en  posant 
cette  question  dans  le  Mercure  de  novembre  1753  : 
—  Quelle  est  V origine  de  V inégalité  parmi  les 
hommes?  Et  si  elle  est  approuvée  par  la  loi  naturelle?  » 

Évidemment  l'Académie  de  Dijon,  fière  de  son 
lauréat  et  du  bruit  qu'il  faisait,  posait  cette  ques- 
tion pour  Jean-Jacques.  Au  surplus  les  éléments  de 
sa  réponse  prévue  sont  déjà  épars  dans  ses  répliques 
à  Stanislas  et  à  Bordes.  Jean-Jacques  répondra. 
Il  ne  peut  pas  ne  pas  répondre.  C'est  fini,  il  est 
prisonnier  de  son  rôle. 

L'Académie  de  Dijon  était  composée,  j'imagine, 
de  fort  braves  gens,  et  très  conservateurs,  encore 
que  touchés,  peut-être,  de  l'esprit  du  temps  ;  de 
riches  bourgeois,  de  magistrats,  d'anciens  officiers, 
de  vertueux  ecclésiastiques  \  Et  ce  sont  ces  braves 
gens  qui,  ressaisissant  Jean-Jacques,  le  contrai- 
gnent, pour  ainsi  dire,  à  écrire  le  plus  outré  et  le  plus 
révolutionnaire  de  ses  ouvrages  et  le  plus  gros, 
avec  le  Contrat  Social,  de  conséquences  lointaines 
et  funestes  !... 

A  moins  qu'il  n'y  ait  eu,  dans  cette  benoîte 
Académie  de  Dijon,  quelque  homme  particulière- 
ment pervers,  et  que  nous  ne  connaîtrons  jamais. 


1.  BufTon  et  Piron  étaient  membres  de  cette  Académie,    mais 
n'assistaient  presque  jamais  aux  séances. 
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LE       «DISCOURS       SUR       u'iNÉGALITÉrt 
ROUSSEAU     A     l'ermitage 


La  question  de  l'Académie  de  Dijon  était  celle- 
ci  : 

((  Quelb  est  V origine  de  V inégalité  parmi  les 
hommes?  Et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  natu- 
relle ?  » 

La  réponse  de  Rousseau,  dans  ce  qui  se  rapporte 
directement  à  la  question  de  l'Académie,  est  celle- 
ci  :  —  1°  li'origine  de  l'inégalité,  c'est  la  pro- 
priété, établie  et  maintenue  par  la  vie  sociale.  — 
2°  L'inégalité  est  réprouvée  par  la  loi  naturelle, 
car  les  hommes,  à  l'état  de  nature,  sont  égaux, 
isolés  et  bons  :  c'est  la  société  qui  les  a  corrompus. 

Mais  le  Discours  de  Rousseau  est  simplement 
intitulé  :  Discours  sur  Vorigine  et  les  fondements 
de  r inégalité  parmi  les  hommes.  —  Ce  titre'  même 
indique  qu'il  ne  répond  pas  méthodiquement 
aux  deux  questions  de  l'Académie  de  Dijon.  Il 
ne  répond  pas  par  des  définitions  ni  par  des  rai- 
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soiinements,  mais  par  des  alRrmations,  des  des- 
criptions, et  des  tableaux.  Il  répond  en  faisant, 
à  sa  façon,  l'histoire  de  l'humanité  depuis  les 
premiers  âges,  un  peu  comme  Lucrèce  au  Livre  V 
de  son  poème,  ou  comme  Buffon  dans  la  Septième 
époque  de  la  Nature,  mais  avec  plus  de  dévelop- 
pement et  dans  un  autre  esprit.  Son  Discours  est, 
en  somme,  un  poème,  c'est  le  roman  de  l'huma- 
nité innocente,  puis  pervertie. 

Commençons,  dit  Rousseau,  par  écarter  tous  les 
faits  (comme  c'est  rassurant  !),  car  ils  ne  touchent  point 
à  la  question.  //  ne  faut  pas  prendre  les  recherches  dans 
lesquelles  on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des  vérités 
historiques  (à  la  bonne  heure),  mais  seulement  pour 
des  raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels, 
plus  propres  à  éclairer  la  nature  des  choses  qu'à  en 
montrer  la  véritable  origine,  et  semblables  à  ceux  que 
font  tous  les  jours  nos  physiciens  sur  la  formation  du 
monde. 

Nous  voilà  prévenus.  Il  raconte  ce  qu'il  suppose, 
et  l'on  peut  bien  dire  ce  qu'il  rêve.  Je  disais  bien  : 
—  ('  Lisons  son  Discours  comme  un  roman.  «  —  Il 
continue  : 

0  homme,  voici  ton  histoire,  telle  que  j'ai  cru  la  lire, 
non  dans  les  livres  de  tes  semblables  qui  sont  menteurs, 
mais  dans  la  nature  qui  ne  ment  jamais. 

C'est  à  merveille  ;  mais  qu'est-ce  que  la  «  na- 
ture »?  —  Je  puis  vous  dire  dès  maintenant  que 
je  ne  crois  pas  que  Jean- Jacques  ait  donné  nulle 
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part   une    définition   précise,    scientifique,    de    ce 
mot  mystérieux  dont  il  a  usé  si  frénétiquement. 
Il  poursuit  : 

Il  y  a  un  âge  auquel  l'homme  individuel  voudrait 
s'arrêter  :  tu  chercheras  l'âge  auquel  tu  désirerais 
que  ton  espèce  se  fût  arrêtée. 

Cherchons-le  donc.  —  Rousseau  entre  alors 
dans  sa  «  première  partie  »  :  l'histoire  de  l'hu- 
manité primitive,  jusqu'à  l'établissement  de  la 
propriété. 

En  considérant,  dit-il,  l'homme  tel  qu'il  a  dû  sortir 
des  mains  de  la  Nature...,  je  vois  un  animal  moins  fort 
que  les  uns,  moins  agile  que  les  autres,  mais,  à  tout 
prendre,  organisé  le  plus  avantageusement  de  tous  ; 
je  le  vois  se  rassasier  sous  un  chêne,  se  désaltérant  au 
premier  ruisseau,  trouvant  son  lit  au  pied  du  même 
arbre  qui  lui  a  fourni  son  repas  ;  et  voilà  ses  besoins 
satisfaits. 

Il   nous   le   montre   ensuite  : 

Imitant  l'industrie  des  animaux...  s'élevant  (le  mot 
y  est)  jusqu'à  l'instinct  des  bêtes...  réunissant  en  lui  les 
instincts  propres  à  chaque  espèce  animale...  se  nour- 
rissant également  de  la  plupart  des  aliments  divers  que 
les  autres  animaux  se  partagent,  et  trouvant  par  cons»'-- 
quent  sa  subsistance  plus  aisément  que  ne  peut  le 
faire  aucun  d'eux. 

Ces  premiers  hommes  sont  nécessairement  et 
héréditairement  robustes.  Sur  ce  point  déjà,  ils 
ne  peuvent  que  dégénérer  : 

Le  corps  de  l'homme  sauvage,  étant  le  seul  instru- 
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ment  qu'il  connaisse,  il  l'emploie  à  divers  usages,  dont, 
par  le  défaut  d'exercice,  les  nôtres  sont  incapables  ; 
et  c'est  notre  industrie  qui  nous  ôte  la  force  et  V agilité  que 
la  nécessité  Voblige  d'acquérir.  S'il  avait  eu  une  hache, 
son  poignet  romprait-il  de  si  fortes  branches?  S'il 
avait  eu  une  fronde,  lancerait-il  de  la  main  une  pierre 
avec  tant  de  roideur?  S'il  avait  eu  une  échelle,  grim- 
perait-il si  légèrement  sur  un  arbre  ?  S'il  avait  un 
cheval,  serait-il  si  vite  à  la  course? 

Donc  (et  je  ne  force  point  la  pensée  de  Rousseau, 
et  je  n'en  tire  que  la  conséquence  la  plus  proche), 
hache,  fronde,  échelle,  domestication  du  cheval, 
autant  d'inventions  tout  à  fait  regrettables. 
L'homme  naturel  ne  peut  pas  faire  un  seul  progrès 
sans  déchoir. 

Il  plaît  ensuite  à  Rousseau  d'afTirmer  que 
l'homme  à  l'état  sauvage  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
de  maladies  ni  d'infirmités,  et  que  la  mort  lui  vient 
presque  toujours  par  la  vieillesse.  (Lucrèce  n'est 
pas  de  cet  avis.  Il  dit  que  les  premiers  hommes 
«  ne  mouraient  pas  beaucoup  plus  que  les  civi- 
lisés »,  non  nimio  plus.  Donc,  ils  mouraient  au 
moins  autant.) 

Jean- Jacques  poursuit  : 

La  plupart  de  nos  maux  sont  notre  propre  ouvrage, 
et  nous  les  aurions  presque  tous  évités  en  conservant 
la  manière  de  vivre  simple,  uniforme  et  solitaire  qui 
nous  était  prescrite  par  la  nature. 

«  Solitaire  »,  car  il  nous  explique  ailleurs  que 
l'homme  de  la  nature  ne  s'embarrasse  pas  d'une 
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femelle  à  demeure,  et  que,  lorsque  ses  petits 
peuvent  trouver  eux-mêmes  leur  nourriture,  il 
les  laisse  aller  de  leur  côté.  —  Rousseau  reprend  et 
redouble  : 

Si  la  nature  nous  a  destinés  à  être  sains,  j'ose  presque 
assurer  que  Vétat  de  réflexion  est  un  état  contre  nature  et 
que  Vhomme  qui  médite  est  un  animal  dépravé. 

Voilà  une  phrase  qu'il  a  dû  écrire  avec  délices, 
pour  ennuyer  les  philosophes  et  pour  étonner  les 
belles  dames.  Elle  n'est  d'ailleurs  qu'impertinente 
et  n'a  pas  grand  sens,  si,  d'une  part,  on  ne  voit  pas 
en  quoi  la  réflexion  et  ce  qui  en  découle  empêche 
nécessairement  l'homme  d'être  en  santé  ;  si, 
d'autre  part,  l'homme  ne  peut  pas  plus  s'empêcher 
de  réfléchir  que  de  manger  et  de  boire,  et  si  l'exer- 
cice de  son  esprit  lui  est  apparemment  aussi 
naturel  que  l'exercice  de  ses  membres.  —  Mais 
Jean- Jacques  est  lancé  :  il  va,  il  va  !  Il  affirme  que 
toute  invention  est  au  moins  inutile  : 

Il  est  clair,  que  le  premier  qui  se  fit  des  habits  ou 
un  logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  néces- 
saires, puisqu'il  s'en  était  passé  jusqu'alors,  et  qu'on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  n'eût  pu  supporter,  homme  fait, 
un  genre  de  vie  qu'il  supportait  dès  son  enfance. 

Donc,  l'immobilité  intellectuelle  serait  le  sou- 
verain bien.  —  Rousseau  reconnaît  qu'une  qua- 
lité distingue  l'homme  de  l'animal  :  la  faculté 
de  se  perfectionner.  Mais,  si  elle  «  distingue  » 
l'homme  de  l'animal,  c'est  donc  qu'elle  est  «  na- 
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turelle  )>  à  l'homme,  qn'oUo  est  conforme  à  la 
«  nature  »,  donc  respectable.  Jean- Jacques  ne 
se  fait  pas  cette  objection,  et  poursuit  intrépide- 
ment : 

Il  serait  triste  pour  nous  d'être  forcés  de  convenir 
que  cette  faculté  distinctwe  et  presque  illimitée  est  la 
source  de  tous  les  malheurs  de  l'homme  ;  que  c'est  elle 
qui  le  tire,  à  force  de  temps,  de  cette  condition  origi- 
naire dans  laquelle  il  coulait  des  jours  tranquilles  et 
innocents. 

(Qu'en  sait-il?)  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  il  n'a 
pas  encore  épuisé  son  facile  paradoxe.  Il  se 
demande  comment  l'homme  a  pu  tant  pro- 
gresser. Il  répond  :  —  Par  la  parole.  Mais  com- 
ment l'homme  a-t-il  inventé  la  parole?  —  On  ne 
sait  pas.  Il  est  presque  impossible  de  s'en  rendre 
compte.  Rousseau  écrit  ici,  sur  l'origine  du  lan- 
gage, quelques  pages  que  je  trouve  excellentes. 
Mais  écoutez  sa  conclusion  : 

On  voit  du  moins,  au  peu  de  soin  qu'a  pris  la  nature 
de  rapprocher  les  hommes  par  des  besoins  mutuels  et 
de  leur  faciliter  l'usage  de  la  parole,  combien  elle  a 
peu  préparé  leur  sociabilité  et  combien  elle  a  peu  mis 
du  sien  pour  en  établir  les  liens. 

Autrement  dit  :  -  L'homme,  en  inventant  le 
langage,  a  été  contre  le  vœu  de  la  nature  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  cette  invention  lui  a  donné  un 
mal  de  tous  les  diables.  —  Ainsi,  après  avoir 
regretté,  dans  le  premier  Discours,  l'invention  de 
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l'imprimerie,  Rousseau  déplore  ici  l'invention  du 
langage. 

Ce  point  réglé,  il  affirme  de  nouveau  que 
les  hommes  à  l'état  sauvage  étaient  heureux.  — 
N'ayant  d'ailleurs  entre  eux  aucune  sorte  de  rela- 
tions morales  ni  de  devoirs  communs,  ils  ne  pou- 
vaient être  ni  bons  ni  méchants  et  n'avaient  ni  vices 
ni  vertus.  Ils  n'avaient  que  la  pitié,  sentiment  natu- 
rel. (L'avaient-ils  tous?  Qu'est-ce  qu'il  en  sait?  Et, 
s'ils  ne  l'avaient  pas  tous,  il  y  avait  donc  déjà 
des  bons  et  des  méchants.)  Mais,  rendons-lui  la 
parole  : 

C'est  la  pitié  qui,  dans  l'état  de  nature,  tient  lieu 
de  lois,  de  mœurs  et  de  vertu,  avec  cet  avantage  que 
nul  n'est  tenté  de  désobéir  à  sa  douce  voix.  (Vraiment?) 
C'est  elle  qui  détourne  tout  sauvage  robuste  d'enlever 
à  un  faible  enfant  ou  à  un  vieillard  infirme  sa  subsis- 
tance acquise  avec  peine,  si  lui-même  espère  trouver 
la  sienne  ailleurs.  (Et  s'il  ne  l'espère  pas?) 

Mais  les  souffrances,  les  violences  et  les  désor- 
dres de  l'amour?  —  C'est  bien  simple  :  les  premiers 
hommes  en  étaient  exempts.  Ce  sont  la  société, 
la  civilisation  et  les  lois  qui  ont  créé  ces  désordres... 
N'ayant  pas  d'idée  de  la  beauté,  le  sauvage  ne 
choisit  pas  : 

Il  écoute  uniquement  le  tempérament  qu'il  a  reçu  de 
la  nature,  et  non  le  goût  qu'il  n'a  pu  acquérir,  et  toute 
femme  est  bonne  pour  lui...  Chacun  attend  paisible- 
mont  l'impulsion  de  la  nature  et  s'y  livre  sans  choix, 
avec  plus  de  plaisir  que  de  fureur,  et,  le  besoin  satisfait, 
tout  le  désir  est  éteint. 
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Rousseau  aflirme  ensuite  que  l'inégalité  est 
beaucoup  moindre  dans  l'état  de  nature  où  les 
hommes  vivent  épars  et  n'ont  qu'un  «  minimum  » 
de  besoins,  et  il  conclut  ainsi  sa  première  partie  : 

Après  avoir  montré  que  l'inégalité  est  à  peine 
sensible  dans  l'état  de  nature,  et  que  son  influence  y  est 
presque  nulle,  il  me  reste  à  montrer  son  origine  et  ses 
progrès...  et  à  considérer  les  différents  hasards  qui  ont 
pu  perfectionner  la  raison  humaine  en  détériorant 
l'espèce,  et  rendre  un  être  méchant  en  le  rendant 
sociable. 

Et  il  ajoute  (ce  qui  n'est  point  inutile)  que  ce  ne 
sont  d'ailleurs  que  des  «  conjectures)). 

La  deuxième  partie  est  une  large  esquisse  de 
l'histoire  politique  de  l'humanité.  Elle  commence 
par  ce  passage  à  effet  : 

Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de 
dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  aveugles 
pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 
Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères 
et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût 
crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter  cet  im- 
posteur !  etc. 

Après  ce  coup  de  tam-tam,  il  revient  en  arrière, 
reprend  l'histoire  humaine  où  il  l'avait  laissée,  et 
poursuit  la  lamentable  énumération  des  odieux 
progrès  de  l'humanité. 
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Car  chaque  progrès  amène  sa  misère  : 

Les  hommes,  jouissant  d'un  plus  grand  loisir, 
l'employèrent  à  se  procurer  plusieurs  sortes  de  com- 
modités... Mais  ensuite  on  était  malheureux  de  les 
perdre  sans  être  heureux  de  les  posséder. 

...  Les  hommes  connaissent  la  préférence  dans 
l'amour.  Mais  la  jalousie  s'éveille  avec  l'amour,  et  la 
plus  douce  des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang 
humain. 

...  On  s'accoutume  à  s'assembler...  Chacun  commence 
à  regarder  les  autres  et  à  vouloir  être  regardé  soi- 
même,  et  l'estime  publique  a  son  prix...  Mais  ensuite, 
chacun  punissant  le  mépris  qu'on  lui  avait  témoigné, 
les  vengeances  devinrent  terribles  et  les  hommes 
sanguinaires  et  cruels. 

Et  ainsi  de  suite.  —  (Rousseau  établit  ici  une 
distinction,  sur  laquelle  il  reviendra  très  souvent, 
entre  l'égoïsme  de  l'homme  sauvage  et  solitaire, 
égoïsme  utile  et  inoffensif,  et  l'amour-propre  des 
hommes  vivant  en  société,  et  qui  est  funeste.) 

Cependant,  Rousseau  arrive  à  l'étape  du  déve- 
loppement humain  où  il  aurait  voulu  que  l'huma- 
nité se  fût  arrêtée.  C'est  après  les  commencements 
de  l'agriculture  et  de  la  vie  en  tribu,  et  avant  l'ins- 
titution de  la  propriété  individuelle.  A  vrai  dire, 
on  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  il  juge  que  ce  fut 
le  meilleur  moment  de  l'humanité,  puisqu'il  nous  a 
dit  auparavant  que  les  prétendus  progrès  qui 
l'avaient  amenée  là  étaient  autant  de  désastres... 
Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  son  idéal  : 

Ainsi,  quoique  les  hommes  fussent  devenus  moins 
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endurants  et  que  la  piiic  naturelle  eût  déjà  subi 
quelque  altération,  cette  période  de  développement  des 
facultés  humaines,  tenant  un  juste  milieu  entre  l'in- 
dolence de  l'état  primitif  et  la  pétulante  activité  de 
notre  amour-propre...  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse 
et  la  plus  durable.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve 
que  cet  état  était  le  moins  sujet  aux  révolutions,  le 
meilleur  à  l'homme,  et  qu'il  n'a  dû  en  sortir  que  par 
quelque  funeste  hasard...  L'exemple  des  saui^ages,  qu'on 
a  presque  toujours  trouvés  à  ce  point,  semble  confirmer 
que  le  genre  humain  était  fait  pour  y  rester  toujours, 
que  cet  état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde,  et 
que  tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été,  en  apparence, 
autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu,  et,  en 
effet,  vers  la  décrépitude  de  V espèce. 

Et  Rousseau  continue  à  nous  raconter  ce  qu'il 
lui  plaît.  —  De  la  culture  des  terres  s'ensuit  xiéces- 
sairement  leur  partage,  et,  par  conséquent,  la 
propriété.  —  De  la  propriété  naissent  les  concur- 
rences, les  rivalités.  Il  y  a  bientôt  des  riches  et  des 
pauvres.  La  lutte  devient  atroce.  —  Alors  les  riches 
et  les  habiles  proposent  d'établir  un  gouvernement 
et  des  lois  «  dans  l'intérêt  de  tous  ».  —  Alors 
naissent  les  cités  et  les  États.  —  Alors  éclatent  les 
guerres  nationales.  —  Alors  les  peuples  choisissent 
des  chefs  pour  défendre  leur  indépendance.  —  Alors 
le  chef  devient  tyran.  —  Déclamation  sur  la 
liberté  (que  l'homme  n'a  jamais  le  droit  d'aliéner). 
—  Déclamation  contre  le  despotisme.  —  Cependant 
l'inégalité  s'accroît  et  se  multiplie,  et  avec  elle 
tous  les  vices... 

Et  voici  la  conclusion  et  le  résumé  de  l'ouvrage  ; 
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conclusion  remarquable  de  lourdeur  et,  à  un  mo- 
ment, d'obscurité  : 

Il  suit  de  cet  exposé  que  l'inégalité,  étant  presque 
nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son  accrois- 
sement du  développement  de  nos  facultés  et  des 
prostrés  de  l'esprit  humain,  et  devient  enfm  stable  et 
légitirne  par  l'établissement  de  la  propriété  et  des  lois. 
Il  suit  encore  que  l'inégalité  morale  autorisée  par  le 
seul  droit  positif  est  contraire  au  droit  naturel  toutes 
les  fois  qu'elle  ne  concourt  pas  en  même  proportion 
avec  l'inégalité  physique,  cela  v^eut  dire,  je  pense  : 
toutes  les  fois  qu'un  individu  puissant  socialement  se 
trouve  être  faible  d'esprit  ou  de  corps;  distinction  qui 
détermine  sufTisamment  ce  qu'on  doit  penser  à  cet 
égard  de  la  sorte  d'inégalité  qui  règne  parmi  les  peu- 
ples policés,  puisqu'il  est  manifestement  contre  la  loi 
de  nature,  de  quelque  manière  qu'on  la  définisse, 
qu'un  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile 
conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens 
regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multitude  affa- 
mée manque  du  nécessaire. 

Sur  quoi  l'on  pourrait  dire  :  —  L'hérédité,  dont 
vous  citez  un  inconvénient  possible,  et  l'inégalité 
des  biens  peuvent  être  contre  la  justice  ou  la  raison, 
non  contre  la  nature.  Tantôt  vous  opposez  la  na- 
ture à  la  raison;  tantôt  vous  les  idéalisiez.  Alors 
on  ne  comprend  plus. 

Le  Discours  siir  Virbé^alité  a  cent  dix  bonnes 
pages.  Je  vous  Tai  analysé  fidèlement,  et  en  me 
sf^rvant  autant  que  possible  des  phrases  mômes  de 
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Rousseau,  que  j'ai  tronquées  quelquefois,  mais 
seulement  pour  les  abréger,  jamais  pour  en  altérer 
le  sens. 

Et  là-dessus  je  songe  : 

—  \'()il;i  donc  un  des  ouvrages  les  plus  fameux 
du  wui''  si(M*|o;  celui  qui  a  définitivement  fondé 
!o  .o'ioire  d^  R<)usseau,  et  qui,  quarante  ans  après, 
.)  peut-être  le  plus  agi  (avec  le  Contrat  social)  sur 
la  sensibilité  et  Fimagination  des  hommes 

Quelle  pauvreté,  pourtant,  sous  son  apparente 
insolence!  Toute  la  thèse  est  fondée  sur  l'opposition 
{\o  la  nature,  qui  serait  le  bien,  et  de  la  société, 
qui  serait  le  mal  :  et  l'auteur  ne  définit  même  pas 
ce  mot  de  «  nature  ».  Dieu  sait  pourtant  s'il  a 
besoin  d'être  défini  !  Pour  Buffon,  la  nature  paraît 
être  l'ensemble  des  forces  dont  se  compose  la  vie 
de  l'univers.  Povu; Diderot,  la  nature  c'est  l'athéisme, 
c'est  le  contraire  des  institutions  <*t  des  lois,  et 
•  ■"est.  linalemeTit,  le  j)laisii'.  Poui'  Rousseau,  il 
semble  bien  que  la  nature,  ce  soient  les  instincts 
et  les  sentiments  avec  lesquels  l'homme  vient  au 
iiîonde.  Or,  le  désir  de  durer,  celui  de  ne  pas 
souffrir,  celui  de  vivre  en  société,  celui  même 
d'étendre  son  être,  de  posséder,  de  se  distinguer 
et  de  dominer  sont  apparemment  et  ont  été  de  tous 
temps  parmi  ces  'instincts.  Mais,  aux  yeux  de 
Kouss«'au,  rinventioii  même  de  la  hache  et  delà 
fronde,  celle  de  ragriculture  et  de  la  na\'igation 
sont  autant  de  déchéances  ;  le  choix  dans  l'amour 
est  une  déchéance  ,  la  iormation  de  la  famille  est 
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une  déchéance  ;  ia  vie  sociale  est  une  déchéance  ; 
la  notion  du  bien  et  du  mal  est  une  déchéance 
Il  nous  accorde,  il  est  vrai,  que  le  meilleur  mo- 
ment de  l'humanité,  c'a  été  le  commencement  de 
la  YÏe  en  tribu  et  de  la  civilisation  agricole  et  pa- 
triarcale ;  mais,  cette  concession  même,  ce  qu'il 
a  dit  auparavant  lui  retire  le  droit  de  la  faire  ;  et 
son  idéal  c'est,  qu'il  le  veuille  ou  non  (ou  bien  il 
a  menti  auparavant),  une  humanité  composée  de 
sauvages  épars  dans  les  forêts,  sans  habits,  sans 
armes,  ni  bons  ni  méchants,  solitaires,  immuables, 
et  qui  ne  réfléchissent  point.  Gomme  si  cela  était 
intéressant,  et  comme  si  cela  valait  même  la  peine 
qu'il  y  eût  une  humanité  sur  la  terre  !  C'est  cette 
stagnation  dans  une  vie  de  demi-brutes  qui  serait 
contraire  à  la  «  nature  »  ! 

Et  pourquoi,  dit-il,  la  préférer?  Parce  que, 
affirme-t-il,  l'égalité  est  mieux  sauvegardée  dans 
cet  état  primitif.  D'abord,  il  n'en  sait  rien  :  car 
l'inégalité  des  forces  musculaires,  en  un  temps  où 
elle  ne  peut  guère  être  compensée  par  l'intelhgence, 
pourrait  bien  être  la  plus  dure  de  toutes.  Comme  si, 
d'ailleurs,  l'égalité,  —  et  l'égalité  dans  l'ignorance 
et  dans  l'abrutissement,  —  était  nécessairement  le 
bien  suprême,  auquel  tous  les  autres  devraient 
être  sacrifiés  !  A  vrai  dire,  ce  culte  est  bien  étrange 
dans  un  livre  qui  prétend  découvrir  et  honorer  les 
intentions  de  la  «  nature  »,  laquelle  apparaît  si 
évidemment  mère  et  maîtresse  d'inégalité  à  tous  les 
degrés  de  l'être. 
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Notez  qu'il  n'ost  encre  possible  qne  cotte  niaise 
adoration  de  Tégalité  soit  sincère  chez  un  homme 
qui  sent  sa  supériorité  intellectuelle  et  qui  en  jouit 
avec  un  orgueil  démesuré.  —  A  moins  qu'il  ne  soit 
dans  la  disposition  d'esprit  de  ce  jeune  socialiste 
qui,  dans  une  réunion  politique,  répliquait  à  un  de 
mes  amis  :  «  Mais  ce  que  nous  voulons,  ce  n'est 
pas  que  tout  le  monde  soit  heureux,  c'est  que  tout 
le  monde  soit  aussi  malheureux  que  nous.   » 

Mais  non,  ce  ne  peut  être  cela,  puisque  Rousseau, 
au  contraire,  ne  s'intéresse  qu'à  notre  bonheur. 
Tout  simplement,  c'est  que  son  rôle  le  tient. 
C'est  qu'il  lui  faut  étonner  les  marquises,  les  fer- 
miers généraux  et  les  philosophes.  C'est  qu'il  lui 
faut  renchérir  sur  le  Discours  des  sciences  et  des 
certs.  Ah  !  le  pauvre  homme,  comme  il  s'y  applique  ! 
Ce  n'est  pas  le  paradoxe  léger,  si  cher  à  son  temps. 
C'est  le  défi  à  la  raison,  tout  cru,  tout  nu,  et  sans 
esprit,  puisque  Rousseau  n'en  a  pas  et  qu'il  est 
condamné  au  sérieux  dans  l'absurde.  —  Mais 
on  est  vraiment  étonné  d'une  pareille  débilité 
de  pensée,  après  les  grands  hvres  du  xvii^  siècle  et 
ceux  même  de  ^lontesquieu  et  de  Buffon.  Que  ce 
livre  ait  eu  un  tel  retentissement  et  une  telle 
influence,  voilà  une  des  plus  fortes  démonstrations 
qu'on  ait  vues  de  la  bêtise  humaine. 

Mais  on  peut  dire  aussi  : 

—  Oui,  le  Discours  sur  Vinégcdité  pourrait  être 
une  chose  assez  plate,  sans  le  style,  l'accent,  le 
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frémissement  intérieur.  Les  objections  sans  fin 
qu'on  y  peut  faire  paraissent  naïves  et  superflues 
parce  qu'elles  sont  trop  faciles,  —  si  faciles  qu'on 
rougit  de  les  énoncer  si  on  a  l'esprit  un  peu  délicat. 
Il  faut  prendre  le  livre  autrement.  Il  faut  le  consi- 
dérer comme  une  sorte  de  poème,  comme  une  vision 
de  nahi,  de  prophète  en  chambre,  bien  ordonnée 
et  écrite  en  style  didactique  et  tendu.  L'intransi- 
geance, l'intrépidité,  l'insolence  du  paradoxe  fmit 
par  avoir  une  espèce  de  grandeur.  Les  idoles  du 
temps.  Science,  Progrès,  Philosophie,  y  sont 
méthodiquement  souffletées.  L'ouvrage;  vu  de  loin, 
prend,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  des  aspects 
de  récit  biblique,  de  mythe  religieux.  Rousseau 
recule  seulement  l'époque  de  la  Chute.  L'état  de 
grâce,  c'est  l'état  de  nature  ;  le  péché  originel, 
c'est  la  civilisation  qui,  engendrant  l'inégalité, 
tue  la  fraternité.  C'est  la  civihsation  qui,  pour  notre 
malheur,  a  cueiUi  les  fruits  de  l'arbre  do  la  science. 
Croyez  bien  que  Rousseau  se  divertit  à  rêver. 
Mais,  au  surplus,  voyez  comme,  en  ayant  l'air  de  le 
bousculer  et  de  le  braver,  il  reste  dans  l'espri'  du 
temps.  Être  réactionnaire  au  point  d'aspirer  à 
un  idéal  disparu  depuis  cinq  ou  six  mille  ans,  c'est 
être  révolutionnaire,  puisqu'il  faut,  pour  y  retour- 
ner, démohr  ce  qui  nous  en  a  éloignés.  Qu'il  s'agisse 
de  faire  l'âge  d'or,  ou  de  le  refaire,  c'est  la  môme 
action,  vers  la  même  chimère.  —  Aujourd'hui  encore 
le  rêve  révolutionnaire,  -  -  l'égalité  des  gamelles 
avec  le  moindre  effort  pour  chacun,  —  n'est-il 
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pas,  comme  celui  de  Jean-Jacques,  un  idéal 
régressif  ? 

D'ailleurs  (et  nous  l'avons  déjà  vu  à  propos  de 
son  premier  Discours),  Jean-Jacques  a  bien  soin,  — 
dans  sa  correspondance,  dans  sa  Lettre  à  d'Alemberty 
même  dans  le  Contrat  social  et,  plus  tard,  dans  le 
troisième  Dialogue,  —  d'atténuer  l'absurdité  de 
son  paradoxe.  Déjà,  dans  le  Discours  sur  V inégalité, 
en  dépit  des  exigences  de  la  logique,  il  se  garde 
de  nous  offrir  comme  idéal  la  vie  solitaire  de 
l'homme  orang-outang:  il  s'arrête  à  la  vie  pastorale, 
à  l'a  âge  d'or  »  des  poètes  classiques.  Au  fond,  sa 
pensée  est  celle-ci  (c'est  Faguet  qui  la  résume  avec 
une  extrême  clémence)  :  «  Conviction  que  l'homme 
est,  au  moins,  trop  social,  qu'il  faudrait  au  moins 
restreindre  l'état  social  à  son  fuinimutn,  revenir, 
sinon  à  la  famille  isolée,  du  moins  à  la  tribu,  au 
clan,  à  la  petite  cité  ;  qu'ainsi  diminueraient  la 
lourdeur  de  la  tâche,  et  l'intensité  de  l'effort,  et 
l'énormité  des  inégalités  entre  les  hommes  ;  qu'ainsi 
seraient  atténués  les  besoins  factices,  gloire,  luxe, 
vie  mondaine,  jouissances  d'art,  qu'ainsi  l'homme 
serait  ramené  à  une  demi-animalité  intelHgente 
encore,  mais  surtout  saine,  paisible,  reposée, 
affectueuse,  qui  est  son  état  de  nature,  en  tout  cas 
son  état  de  bonheur.    » 

Voilà  qui  va  bien.  C'est  ainsi  qu'il  nous  arrive, 
à  vous,  à  moi,  d'être  excédés  de  ce  qu'il  y  a  de 
faclice  dans  nos  mœurs,  de  penser  que  nous  nous 
passerions  facilement  des  derniers  bienfaits  de  la 
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science  appliquée,  puisque  nous  nous  en  passions 
avant  ;  que  l'humanité  tourne  probablement  le  dos 
à  son  bonheur  ;  que  la  civilisation  industrielle  est 
un  mal,  comme  aussi  ces  amas  démesurés  d'hom- 
mes qui  forment  les  grandes  villes  et  les  grandes 
nations  ;  qu'il  serait  bon  de  revenir  à  la  vie  natu- 
relle et  rustique,  etc.  ^Nlais  ce  ne  sont  là  que  des 
impressions  sans  conséquence  et  vite  effacées. 
Joignez  qu'on  ne  sait  pas  bien  où  finit  la  nature 
et  que  les  développements  même  de  l'humanité 
que  nous  appelons  artificiels  sont  encore  natu- 
rels dans  leur  origine,  aussi  naturels  que  les  senti- 
ments primitifs  d'où,  au  bout  du  compte,  ils  sont 
sortis. 

Seulement,  si  Rousseau  s'était  contenté  d'exhor- 
ter ses  contemporains  à  la  simplicité  des  mœuis 
et  de  leur  recommander  la  vie  delà  campagne  ou  de^, 
petites  cités,  cela  n'aurait  pas  semblé  bien  original 
et  n'aurait  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Sa  pensée 
aurait  paru  assez  humble  s'il  ne  l'avait  pas  folle- 
ment outrée.  Et  c'est  pourquoi  il  a  d'abord  donné 
son  coup  de  gong.  —  Mais  il  est  tout  de  même  fâ- 
cheux que  les  plus  chauds  amis  de  Rousseau 
soient  obligés,  dans  leurs  commentaires,  de  distin- 
guer entre  ce  qu'il  a  dit  (et  qui  est  souvent  inepte) 
et  ce  qu'il  a  probablement  pensé.  Ils  semblent  faire 
ce  raisonnement  :  «  La  preuve  que  ce  qu'il  a  dit 
n'est  pas  ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est  que  ce  qu'il  a 
dit  est  par  trop  facile  à  réfuter.  Un  esprit  un  peu 
fin  ne  le  prend  pas  au  mot  ;  ce  serait  grossier. 
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Soit.  Qu'on  le  prenne  comme  on  voudra,  et  plus 
tard,  hélas,  des  brutes  le  prendront  au  mot,  et  non 
pour  le  réfuter),  cette  différence  entre  la  pensée 
et  la  parole,  c'est  du  charlatanisme  ;  et  il  n'est 
presque  pas  possible  de  lui  donner  un  autre  nom. 
—  Et  c'est,  en  efîet,  le  nom  que  lui  donnait  la 
partie  la  plus  sensée  de  la  société  d'alors,  et  no- 
tamment le  groupe  de  madame  du  Deiïand  et 
des  Choiseul. 

Mais  il  est  clair  que  ce  charlatanisme  fut  une 
des  causes  les  plus  déterminantes  du  succès  de 
ce  Discours  sur  V inégalité.  —  En  outre,  ce  Discours 
est  un  des  ouvrages  de  Rousseau  où  il  y  a  le  plus 
d'âpreté  et  d'amertume  et  où  vibre  le  plus  l'accent 
révolutionnaire.  Cela  est  beaucoup  plus  rare  dans 
ses  autres  livres.  D'où  lui  venait  donc  ce  ton  ? 

Rousseau  prend  soin,  dans  les  Confessions,  de 
nous  dire,  à  trois  ou  quatre  reprises,  que  c'est 
telle  aventure  de  son  enfance  ou  de  sa  jeunesse 
qui  a  éveillé  en  lui,  pour  toute  sa  vie,  la  haine  de 
l'injustice.  Mais  je  crois  bien  que  ce  sont  là  des 
réflexions  «  après  coup  ».  Les  traits  qu'il  cite  : 
la  fessée  injuste  donnée  par  l'oncle  Bernard, 
l'histoire  du  paysan  qui,  terrifié  par  le  fisc,  cache 
ses  provisions,  ses  démêlés  avec  M.  de  Montaigu, 
ce  n'est  peut-être  pas  de  quoi  déterminer  une 
vocation  de  révolutionnaire.  Il  y  a  bien  ses  res- 
souvenirs  de  laquais,  et  l'aigi'eur  que  lui  don- 
naient ses  infirmités...  Mais  ce  qui  paraît  plus 
vrai,  ou  aussi  vrai,  c'est  que  cette  âpreté  lui  a  été 
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soufflée  par  Diderot,  que  cela  amusait.  Jean-Jac- 
ques nous  le  dit  dans  deux  notes  des  Confessions  : 

Je  ne  sais  pas  comment  toutes  mes  conférences  avec 
Diderot  tendaient  toujours  à  me  rendre  satirique  et 
mordant,  plus  que  mon  naturel  ne  me  portait  à  l'être. 

Et  encore  : 

Diderot  abusait  de  ma  confiance  pour  donner  à  mes 
écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils  n'eurent  plus 
quand  il  cessa  de  me  diriger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  dans  le  Discours  sur 
rincgalité  a  probablement  le  plus  secoué  le  beau 
monde,  et  ce  qui  a  le  plus  agi  quarante  ans  plus 
tard,  ce  sont  probablement  des  lieux-communs 
emphatiques  ou  violents  comme  ceux-ci  (j'en 
indique  seulement  le  début  et  comme  la  première 
modulation)  : 

Sur  la  liberté  : 

Comme  un  coursier  indompté  hérisse  ses  crins, 
frappe  la  terre  du  pied  et  se  débat  impétueusement  à 
la  seule  approche  du  mors,  tandis  qu'un  cheval  dressé 
souffre  patiemment  la  verge  et  l'éperon,  l'homme  bar- 
bare ne  plie  point  la  tête  au  joug  que  l'homme  civilisé 
porte  sans  murmure,  et  il  préfère  la  plus  orageuse 
liberté  à  un  assujettissement  tranquille... 

Sur  les  riches  : 

...  Je  prouverais  enfin  que,  si  l'on  voit  une  poignée 
de  puissants  et  de  riches  au  faîte  des  grandeurs  et  de 
la  fortune,  tandis  que  la  foule  rampe  dans  l'obscurité 
et  la   misère,   c'est   que  les  premiers  n'estiment  les 
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choses  dont  ils  jouissent  qu'autant  que  les  autres  en 
sont  privés  et  que,  sans  changer  d'état,  ils  cesseraient 
d'être  heureux,  si  le  peuple  cessait  d'être  misérable... 

Sur  les  tyrans  : 

...  C'est  du  sein  de  ce  désordre  et  de  ces  révolutions 
que  le  despotisme,  élevant  par  degrés  sa  tête  hideuse, 
et  dévorant  tout  ce  qu'il  aurait  aperçu  de  bon  et  de 
sain  dans  toutes  les  parties  de  l'État,  parviendrait 
enfin  à  fouler  aux  pieds  les  lois  et  le  peuple,  et  à 
s'établir  sur  les  ruines  de  la  république... 

Et  enfin  il  y  a,  partout  répandu  dans  ces  pages 
d'où  est  absent  «  l'esprit  de  finesse  »,  ce  culte 
stupide  de  l'égalité  que  nous  retrouverons  dans  le 
Contrat  social,  et  qui  porte  en  lui  une  grande  force 
de  propagande  parce  qu'il  répond  moins  au  sen- 
timent de  la  justice  qu'aux  instincts  envieux.  — 
En  somme,  on  voit  déjà  dans  ce  second  Discours 
(et  mieux  que  dans  le  premier)  que  c'est  bien 
Rousseau  qui  donnera  le  ton  à  la  Révolution  et  ([iii 
approvisionnera  les  hommes  de  93  do  clichés  et  (h' 
lieux-communs,  semeurs  de  haines  aussi  aveugles 
que  ces  lieux-communs  sont  brutaux  et  sommaires. 

Cette  fois,  l'Académie  de  Dijon  ne  couronna  pas 
le  discours  de  Rousseau.  Si  «  éclairée  ;>  qu'elle  fût, 
ce  n'est  pas  ce  discours  qu'elle  avait  espéré. 

Les  années  qui  suivent  sont,  je  pense,  parmi  les 
moins  malheureuses  de  la  vie  de  Jean- Jacques.  11 
jouit  de  se  sentir  si  bon,  —  et  célèbre  par-dessus  le 
marché.    Il  se  souvient  de   sa  petite  patrie,   de 
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Genève,  où  l'on  commence  à  être  fier  de  lui.  Il 
dédie  le  Discours  sur  V inégalité  à  «  la  République 
de  Genève  ».  Il  n'avait  plus  la  foi  catholique,  si 
jamais  il  l'avait  eue  intégralement.  Jugeant  qu'un 
homme  doit  croire  en  Dieu  et,  pour  le  reste,  suivre 
la  religion  de  sa  patrie,  il  s'en  va  à  Genève  pour  y 
rentrer  publiquement  dans  la  religion  protestante 
et  y  reprendre  son  titre  de  citoyen  ;  et  il  a  la  joie 
de  revenir  en  triomphateur  dans  cette  ville  d'où 
il  s'était  échappé,  vagabond  de  seize  ans,  vingt- 
six  années  auparavant. 

En  allant  à  Genève,  il  avait  passé  pai'  Gham- 
béry  et  revu  madame  de  Warens  : 

.Je  la  revis.  Dans  quel  état,  mon  Dieu  !  Quel  avihs- 
sement  !  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première?...  Je 
lui  réitérai  vivement  et  vainement  les  instances  que 
je  lui  avais  faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres  de  venir 
vivre  paisiblement  avec  moi,  qui  voulais  consacrer 
mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à  rendre  les  siens  heureux. 

Quel  charmant  tableau  !  Et  plus  loin,  il  nous 
fait  ce  petit  récit,  où  il  apparaît  que  Thérèse  aussi 
était  une  «  femme  sensible  »  : 

Durant  mon  séjour  à  Genève,  madame  de  Warens 
fit  un  voyage  en  Chablais  et  vint  me  voir  à  Grange - 
Canal.  Elle  manquait  d'argent  pour  achever  son 
voyage  ;  je  n'avais  pas  sur  moi  ce  qu'il  fallait  pour 
cela  ;  je  le  lui  envoyai  une  heure  après  par  Thérèse. 
Pauvre  maman  !  Que  je  dise  un  trait  de  son  cœur.  Il 
ne  lui  restait  pour  dernier  bijou  qu'une  petite  bague  ; 
elle  l'ôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  à  celui  de  Thérèse, 
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qui  la  remit  à  l'instant  au  sien  en  baisant  cette  noble 
main  qu'elle  arrosa  de  larmes. 

Et  je  ne  vous  dirai  pas  si  cela  est  touchant  ou 
comique  —  attendu  que  je  n'en  sais  rien.  Mais 
nous  retrouverons  dans  la  Nouvelle  Histoire  ce 
galvaudage  des  idées  de  morale  et  cette  espèce  de 
sécurité  béate  dans  les  situations  équivoques. 

A  Genève  donc  il  est  fort  bien  reçu.  Il  se  sent 
chez  les  siens.  Il  retrouve  en  lui-même  son  premier 
fond  protestant  et  républicain.  Il  revient  très  con- 
tent. C'est  vers  cette  époque  (1755)  qu'il  commence 
à  traiter  Thérèse  comme  une  sœur  ;  soit  (car  avec 
lui  on  ne  sait  jamais)  parce  que  sa  santé  ne  lui 
permettait  plus  de  la  traiter  autrement,  soit  pour 
cette  autre  raison,  fort  honorable,  qu'il  nous  donne  : 
«  Je  craignais  la  récidive  (c'est-à-dire  de  nou- 
veaux enfants),  et,  n'en  voulant  pas  courir  le  ris- 
que, j'aimai  mieux  me  condamner  à  l'abstinence  )>. 
Il  jouit  de  son  héroïsme,  il  jouit  de  ses  singularités, 
il  jouit  de  la  beauté  de  son  masque  qu'il  ne  dis- 
tingue plus  lui-même  de  son  visage.  Il  vit  dans  un 
état  d'exaltation,  d'enthousiasme  moral,  qui  dura 
«  quatre  ans  au  moins  »,  dit-il  d'abord,  ou  «  près  de 
six  ans  »,  dit-il  à  la  page  suivante. 

Écoutez  ce  morceau  magnifique  : 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux 
ou  du  moins  enivré  de  la  vertu... 

(Oh  !  que  ce  n'est  point  la  même  ohose  !  et  que 
l'ivresse  et  la  vertu  vont  mal  ensemble  !  Boileau,  ce 
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parfait  honnête  homme,  se  dit  seulement  <(  ami  de 
la  vertu  »,  ce  qui  est  déjà  bien  joli.) 

Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête,  mais 
elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne 
jouai  rien,  je  devins  en  eiïet  tel  que  je  parus,  et  pendant 
quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence 
dans  toute  sa  force,  rien  de  beau  et  de  grand  ne  peut 
entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable 
entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  élo- 
quence, voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers 
Hvres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait... 

J'étais  vraiment  transformé  ;  mes  amis,  mes  connais- 
sances ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet 
homme  timide  et  plutôt  honteux  que  modeste,  qui 
n'osait  ni  se  présenter,  ni  parler,  qu'un  mot  badin 
déconcertait,  qu'un  regard  de  femme  faisait  rougir. 
Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une 
assurance  d'autant  plus  ferme  qu'elle  était  simple  et 
résidait  dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien. 
Le  mépris  que  mes  profondes  méditations  m'avaient 
inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés  de 
mon  siècle,  me  rendait  insensible  aux  railleries  de 
ceux  qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots 
avec  mes  sentences  comme  j'écraserais  un  insecte  entre 
mes  doigts.  Quel  changement  !  Tout  Paris  répétait 
les  acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce  même  homme 
qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après,  n'a  jamais 
su  trouver  la  chose  qu'il  avait  à  dire  ni  le  mot  qu'il 
devait  employer. 

Tudieu  !  quel  homme  !  Et  que  va-t-il  faire,  ce 
terrible  autour  des  deux  Discours,  ce  contempteur 
les  mœurS;  des  maximes  et  des  préjugés  de  la 


128  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

civilisation,  ce  fanatique  de  vertu,  de  sincérité 
et  d'indépendance,  et  enfin  cet  amant  de  la  solitude 
et  cet  adorateur  de  la  nature?  Il  pourrait  vivre 
dans  son  austère  petite  patrie  retrouvée;  il  pourrait 
accepter  la  [)lace  de  bibliothécaire  que  lui  offrent 
ses  vertueux  concitoyens.  Il  serait  bien  là.  L'ancien 
petit  ami  de  la  grosse  Warens,  l'amant  de  Thérèse, 
oublieux  de  ses  cinq  infanticides  probables,  en- 
seignerait la  morale  à  l'univers  entier,  du  pied 
même  de  la  chaire  de  Calvin.  Mais  voilà  !  Il  serait 
trop  loin  de  Paris  et  de  ce  beau  monde  qu'il  mé- 
prise. «  Tout  Paris  »  ne  pourrait  plus  «  répéter  ses 
acres  et  mordants  sarcasmes  ».  —  Au  moins,  s'il 
lui  faut  à  la  fois  le  voisinage  de  la  grande  ville  et  la 
solitude,  la  banlieue  de  Paris  à  cette  époque  est 
charmante  et  encore  toute  campagnarde.  Il  pour- 
rait y  louer  une  maisonnette  et  un  jardin,  dont  il 
paîrait  le  loyer  de  ses  propres  deniers,  et  où  il  serait 
chez  lui,  et  où  il  ne  devrait  rien  à  personne.  Ce  serait 
le  bon  sens,  ce  serait  la  sagesse. 

Mais,  parmi  les  grandes  dames  chez  qui  il  con- 
tinue de  fréquenter,  —  et  qui  pourtant  pratiquent 
les  maximes,  étalent  les  mœurs  et  mènent  la  vie  qui 
lui  sont  le  plus  en  horreur,  —  il  y  en  a  une,  ma- 
dame de  la  Live  d'Épinay,  une  petite  femme  noi- 
raude, raisonneuse,  esprit  fort,  écrivailleuse  et  sen- 
suelle, femme  d'un  de  ces  fermiers-généraux  dont 
le  métier  même  devrait  paraître  particulièrement 
infâme  à  l'auteur  des  deux  Discours.  Il  va  souvent 
chez  elle,  au  château  de  la  Chevrette,  où  il  rencon- 


QUATRIEME    CONFERENCE  129 

tre  la  plus  brillante  et  frivole  compagnie,  et  où  il 
lui  est  arrivé  de  jouer  lui-même  un  rôle  dans  sa 
comédie  de  V Engagement  téméraire.  Cette  petite 
femme  ardente  est  curieuse  de  Rousseau.  Elle  dit 
de  lui,  dans  ses  Mémoires,  après  leurs  premières 
rencontres  : 

Il  est  complimenteur  sans  être  poli  ou  au  moins  sans 
en  avoir  l'air  (j'ai  déjà  cité  ce  mot  pénétrant).  Il  paraît 
ignorer  les  usages  du  monde  ;  mais  il  est  aisé  de  voir 
qu'il  a  infiniment  d'esprit.  Il  a  le  teint  brun  ;  et  des 
yeux  pleins  de  feu  animent  sa  physionomie.  Lorsqu'il 
a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli  ;  mais  lorsqu'on 
se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  (Il  est  vrai  qu'elle 
le  déteste  au  moment  où  elle  écrit  ses  Mémoires.)  On 
dit  qu'il  est  d'une  mauvaise  santé,  et  qu'il  a  des  souf- 
frances qu'il  cache  avec  soin,  par  je  ne  sais  quel  prin- 
cipe de  vanité  ;  c'est  apparemment  ce  qui  lui  donne, 
de  temps  en  temps,  l'air  farouche^^.  On  dit  toute  son 
histoire  aussi  bizarre  que  sa  personne,  et  ce  n'est  pas 
peu. 

Et  plus  loin  : 

Vous  n'imaginez  pas  combien  j'ai  trouvé  de  douceur 
à  causer  avec  lui. 

Bref,  madame  d'Épinay  en  tient  un  peu  pour 
Jean-Jacques.  C'est  surtout,  semble-t-il,  curiosité 
et  vanité.  Elle  veut  avoir  «  son  grand  homme  )>. 
Elle  l'appelle  déjà  «  mon  ours  ». 

Un  jour  qu'ils  se  promenaient  tous  deux,  ils 
avaient   poussé   jusqu'au   réservoir  des   eaux  du 
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Parc,  qui  touchait  la  forêt  de  Montmorency,  et  où 
était  un  joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  dé- 
labrée, qu'on  appelait  l'Ermitage.  «  Ah  !  madame, 
avait  dit  Rousseau,  quelle  habitation  déhcieuse, 
voilà  un  asile  tout  lait  pour  moi  !  »  Madame 
d'Êpinay  n'avait  pas  relevé  le  propos.  Mais, 
quelque  temps  après,  Jean-Jacques,  refaisant 
avec  elle  la  môme  promenade,  trouve,  au  lieu 
de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque 
entièrement  neuve.  «  Mon  ours,  voilà  votre  asile; 
c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui 
vous  l'offre.  »  —  Je  ne  crois  pas,  raconte  Rous- 
seau, avoir  été  de  mes  jours  plus  vivement,  plus 
délicieusement  ému  :  je  mouillai  de  pleurs  la 
main  bienfaisante  de  mon  amie. 

Madame  d'Épinay  nous  dit  qu'il  y  avait  cinq 
chambres  (fort  proprement  meublées  par  elle), 
une  cuisine,  une  cave,  un  potager  d'un  arpent,  une 
source,  et  la  forêt  pour  jardin.  Jean-Jacques  ne 
payait  pas  de  loyer.  Il  payait  les  gages  du  jardinier, 
mais  avec  l'argent  que  madame  d'Épinay  lui  remet- 
tait pour  cela.  Seulement,  il  dut  plusieurs  fois  avan- 
cer l'argent.  N'importe  :  le  grand  ennemi  des  inéga- 
lités sociales,  l'homme  qui  se  disait  si  jaloux  de  son 
indépendance  restait,  même  financièrement,  l'o- 
bligé et  l'on  peut  bien  dire  le  parasite  d'une 
femme  de  traitant. 

D'autre  part,  le  petit  monde,  le  cercle  de 
madame  d'Épinay  offrait,  —  comm.e  eût  dit  Rous- 
seau de  tout  autre  cercle  du  même  genre,  —  le  spec- 
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tacle  des  plus  mauvaises  mœurs.  M.  d'Épinay,  tou- 
jours chez  quelque  fille  d'Opéra,  avait,  paraît-il,  com- 
muniqué à  sa  femme  une  maladie  que  celle-ci 
avait  transm.ise  à  Francueil.  Après  avoir  été  la 
maîtresse  de  Francueil,  elle  allait  être  celle  de 
Grimm.  Sa  belle-sœur,  madame  d'Houdetot  était 
la  maîtresse  de  Saint-Lambert.  Sa  cousine  made- 
moiselle d'Ette  était  la  maîtresse  de  Valory,  etc., 
etc..  C'est  dans  l'intimité  de  ce  monde,  aussi  élé- 
gant et  cultivé  que  vicieux,  qu'allait  vivre  le 
dénonciateur  de  l'influence  corruptrice  des  sciences 
et  des  arts,  l'homme  qui  se  disait  «  enivré  de 
vertu  »;  et  l'homme  enfin  qui  avait  écrit,  vous  vous 
en  souvenez  :  «  Il  faut  de  la  poudre  à  nos  perru- 
ques, voilà  pourquoi  tant  de  pauvres  n'ont  point 
de  pain.  » 

Il  s'installe  à  l'Ermitage  le  9  avril  1756,  avec 
Thérèse  et  la  mère  Levasseur,  après  s'être  beau- 
coup fait  prier,  assure-t-il.  Mais  enfin  il  s'installe. 

Pourquoi?  Parce  que,  bien  qu'orgueilleux,  il 
est  vaniteux  aussi  ;  parce  qu'il  est  étrangement 
faible;  parce  qu'il  n'a  jamais  eu  de  volonté; 
parce  qu'il  rêve  sa  vie  au  lieu  de  la  vivre  ;  parce 
qu'il  se  rêve  lui-même  au  lieu  de  se  connaître,  et 
parce  qu'il  a  le  don  de  ne  pas  voir  les  réalités  comme 
elles  sont. 

Donc,  il  s'installe  à  l'Ermitage.  Et  il  a  grand 
tort.  Il  y  eut  mille  ennuis  (beaucoup  par  sa  faute) 
et  ce  fut  là  que  commença  à  se  développer  en  lui, 
de  façon  inquiétante,  la  folie  de  la  persécution. 
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Sur  le  séjour  de  vingt  mois  que  fit  Rousseau  à 
l'Ermitage,  nous  avons  le  livre  IX  des  Confessions, 
les  Mémoires  de  madame  d'Épinay  et  les  Mémoires 
de  Marmontel  passim,  notamment  le  début  du 
livre  VIII,  où  Marmontel  est  l'interprète  de  Diderot. 

Quand  on  a  lu  tout  cela,  on  s'y  embrouille  un  peu. 
J'ajoute  que  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay 
sont  «  romancés  »  et  suspects,  et  que  Marmontel, 
quand  il  rapporte  ce  qu'il  ne  sait  pas  directement, 
m'inspire  beaucoup  de  méfiance. 

Enfin,  voici  l'essentiel  et,  je  crois,  le  vrai. 

Lorsque  Rousseau  était  arrivé  à  Paris,  et  ensuite 
à  son  retour  de  Venise,  il  avait  été  très  bien  accueilli 
par  les  hommes  de  lettres.  Les  encyclopédistes 
voyaient  en  lui  une  recrue  ;  puis,  le  sachant  malade, 
très  sensible,  très  susceptible,  ils  étaient  assez 
disposés  à  le  ménager.  Peut-être  s'amusaient-ils 
entre  eux  de  ses  bizarreries.  IMais  ils  n'y  mettaient, 
je  crois,  nulle  malveillance.  Voici  une  page  de 
Marmontel  qui  semble  bien  donner  là-dessus  la 
«  note  juste   »  : 

Ce  fut  là  ^  que  je  connus  Diderot,  Helvétius,  Grimm, 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  avant  qu'il  se  fût  fait 
sauvage.  Grimm  nous  donnait  chez  lui  un  dîner  toutes 
les  semaines,  et  à  ce  dîner  de  garçons  régnait  une  hbcrté 
franche,  mais  c'était  un  mets  dont  Rousseau  ne  goûtait 
que  fort  sobrement...  Il  n'avait  pas  encore  pris  couleur, 
comme  il  a  fait  depuis,  et  n'annonçait  pas  l'ambition 
de  faire  secte.  Ou  son  orgueil  n'était  pas  né,  ou  il  se 

1.    Chez  d'Holbach,  vers  1750. 
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cachait  sous  le  dehors  d'une  poHtesse  tnnide,  quelque- 
fois même  obséquieuse  et  tenant  de  l'humihté.  Mais, 
dans  saf  réserve  craintive,  on  voyait'  de  la  défiance  ; 
son  regard  en  dessous  observait  tout  avec  une  ombra- 
geuse attention.  Il  n'en  était  pas  moins  amicalement 
accueilli  :  comme  on  lui  connaissait  un  amour-propre 
inquiet,  chatouilleux,  facile  à  blesser,  il  était  cJioyé, 
ménagé  avec  la  même  attention  et  la  même  délicatesse 
dont  on  aurait  usé  à  V égard  d'une  jolie  femme  bien  capri- 
cieuse et  bien  vaine,  à  qui  l'on  aurait  voulu  plaire. 
Il  travaillait  alors  à  la  musique  du  Devin  du  Village, 
et  il  nous  chantait  au  clavecin  les  airs  qu'il  avait 
composés.  Nous  en  étions  charmés.  Nous  ne  l'étions 
pas  moins  de  la  manière  ferme,  animée  et  profonde 
dont  son  premier  essai  en  éloquence  était  écrit.  Rien 
de  plus  sincère,  je  dois  le  dire,  que  notre  bienveillance 
pour  sa  personne  et  que  notre  estime  pour  ses  talents. 

(Cela  doit  être  vrai,  on  le  sent.  Nous  avons  vu 
cela.  Il  nous  est  arrivé  à  tous  d'être  particulière- 
ment gentils  pour  un  confrère  de  talent  à  qui  nous 
savions  un  sale  caractère.) 

Telles  étaient  encore,  ce  semble,  les  dispositions 
de  ses  amis,  lorsque  Jean-Jacques  vint  à  l'Ermi- 
tage. 

Rousseau  dit  que,  tout  de  suite  après  le  Devin 
ils  avaient  été  jaloux  de  lui  parce  qu'ils  n'auraient 
pas  su,  eux,  faire  un  opéra-comique.  Il  dit  aussi 
qu'ilB  lui  en  voulaient  de  sa  réforme  morale,  qu'ils 
ne  lui  pardonnaient  pas  sa  vertu.  Cela  est  bien  peu 
croyable.  Sa  célébrité  subite  a  pu  les  ennuyer  un 
moment  ;  mais  je  crois  qu'ils  ne  lui  furent  ennemis 
que  plus  tard,   après  qu'il  les  eut  lassés  par  ses 
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défiances  et  ses  noires  humeurs,  et  surtout  après 
qu'il  se  fut  déclaré  nettement  et  solennellement 
contre  le  parti  des  philosophes. 

Mais,  auparavant,  ils  pouvaient  bien  le  taquiner 
quelquefois  comme  d'Holbach  qui  se  divertissait 
à  le  faire  «  m.onter  à  l'échelle  »  parce  que  c'est 
seulement  dans  ces  moments-là  que  Rousseau 
était  éloquent  :  ils  n'avaient  point  encore  de 
mauvais  sentiments  pour  lui.  Je  me  figure  qu'ils 
se  disaient  simplement  :  —  Voilà  un  homme 
bizarre,  mais  d'un  beau  talent.  Sa  tête  va  achever 
de  se  détraquer  l'hiver  dans  cette  solitude.  Et 
quelle  compagnie  pour  lui  que  Thérèse  et  sa  mère  ! 
Si  on  pouvait  le  détacher  de  Thérèse,  ou  tout  au 
moins  le  ramener  à  Paris  ! 

Or,  la  mère  Levasseur  avait  soixante-dix  ans 
et  était  impotente.  Ils  imaginèrent  de  dire  que 
c'était  conscience  d'obliger  cette  vieille  femme  à 
passer  l'hiver  dans  un  isolement  complet,  loin  de 
tout  secours.  Ils  pensaient  sans  doute  que  Thé- 
rèse voudrait  suivre  sa  mère  et  que  Rousseau  vien- 
drait lui-même  à  Paris,  dont  le  séjour  serait 
meilleur  pour  son  cerveau,  et  où  il  aurait  d'autre 
société  que  celle  des  deux  f(  gouverneuses   ». 

Mais  ils  s'y  prirent  mal.  Ils  eurent  avec  les  deux 
femmes  des  conférences  secrètes  dont  Jean-Jacques 
eut  vent.  Avec  lui,  Diderot  se  montra  indiscret 
et  despotique,  à  son  ordinaire.  Jean-Jacques  fut 
vivement  blessé.  Dès  lors,  il  croit  à  un  complot 
formé  par  ses  amis  (Grimm,  Diderot,  d'Holbach) 
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pour  le  rendre  odieux.  Plus  tard  il  fera  entrer  tout 
l'univers  dans  ce  complot. 

Il  entendait  vraiment  trop  peu  la  plaisanterie. 
Une  fois,  —  toujours  pour  le  décider  à  rentrer 
l'hiver  à  Paris,  —  Diderot  lui  écrit  : 

Le  Lettré  ^  a  dû  vous  écrire  qu'il  y  avait  sur  le  rem- 
part vingt  pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  qui  atten- 
daient le  liard  que  vous  leur  donniez.  C'est  un  échan- 
tillon de  notre  petit  babil. 

La  plaisanterie  était  amicale  et  gentille  puisque 
c'était  une  allusion  aux  habitudes  aumônières 
de  Jean-Jacques.  Il  l'accueillit  de  la  façon  la  plus 
rogue  et  répondit  fort  lourdement  : 

11  y  a  ici  un  vieillard  respectable  qui,  après  avoir 
passé  sa  vie  à  travailler,  ne  le  pouvant  plus,  meurt 
de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Ma  conscience  est  plus 
contente  des  deux  sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis 
que  des  cent  liards  que  j'aurais  distribués  aux  gueux 
des  remparts...  C'est  à  la  campagne  qu'on  apprend  à 
servir  l'humanité  :  on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans 
les  villes. 

De  même,  Diderot  ayant  écrit  par  hasard  dans 
ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  :  «  Il  n'y  a  que 
le  méchant  qui  soit  seul  »,  Rousseau  prit  cela  pour 
lui  et  cria  comme  un  assassiné.  Ah  !  ce  n'était  pas 
un  monsieur  commode. 

L'autre  épisode  de  son  séjour  à  l'Ermitage, 
ce  sont"  ses  amours    avec  madame    d'Houdetot. 


1.     C'était   le     surnom    qu'on   donnait    au   fils    de    madame 
d'Épinay. 
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Les  études 'sur  ce  sujet  sont  abondantes.  La  der- 
nière est  le  livre  précis  et  solide  de  M.  Eugène 
Rittcr  :  /.-/.  Rousseau  et  madame  d'Houdetot. 
Mais  voici,  je  crois,  tout  ce  qu'il  vous  importe  do 
savoir,  et  ce  qui  me  semble  la  vérité. 

En  l'absence  de  son  amant  Saint-Lambert,  qui 
est  à  l'armée,  madame  d'Houdetot,  belle-sœur  de 
madame  d'Épinay,  trente  ans,  brune,  beaucoup  de 
cheveux,  louche  et  marquée  de  la  petite  vérole, 
agréable  avec  cela,  libre,  gaie,  très  bonne  femme, 
fait  des  visites  à  Rousseau  dans  son  Ermitage  — 
(la  première  fois,  crottée  comme  un  barbet).  Lui, 
va  la  voir  à  son  château  d'Eaubonne.  Il  s'enflamme, 
il  croit  aimer  pour  la  première  fois,  et  que  c'est  la 
grande  passion.  Il  nous  parle  de  son  «  tendre 
délire  )>,  et  de  ses  «  erotiques  transports  )>.  Il 
écrit  à  madame  d'Houdetot  des  lettres  brûlantes. 
Elle  s'amuse  de  ses  entreprises  auxquelles  elle 
n'a  pas  de  peine  à  se  dérober.  En  somme,  Rousseau 
la  chauffe  pour  Saint-Lambert. 

Cependant  on  se  doute  de  quelque  chose  dans 
le  petit  cercle  de  la  Chevrette.  A  table,  on  se 
moque  de  lui  à  mots  couverts.  Madame  d'Épinay 
est  un  peu  jalouse.  Elle  déteste  d'ailleurs  madame 
d'Houdetot.  Elle  «  potine  »  avec  Thérèse,  que 
Jean-Jacques,  je  l'ai  dit,  ne  traite  plus  que  comme 
une  sœur,  et  qui  souffre  probablement,  elle  aussi, 
de  cette  aventure.  Thérèse  détourne  des  lettres  de 
madame  d'Houdetot  et  les  montre  à  madame 
d'Épinay. 
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Puis,  Saint-Lambert  est  averti,  soit  par  une 
lettre  anonyme  de  Thérèse,  ou  simplement  (selon 
M.  Ritter),  par  une  indiscrétion  de  Grimm.  Saint- 
Lambert  est  un  sage,  un  homme  qui  «  ne  se 
frappe  pas  )>.  Il  sait  du  reste  que  Jean-Jacques 
n'a  pu  aller  très  loin.  Néanmoins,  il  lui  bat  froid  à 
son  retour,  et  madame  d'Houdetot  aussi  :  de  quoi 
(détail  charmant)  Jean-Jacques  se  plaignit  à 
Saint-Lambert  lui-même.  Tout  ce  qu'il  a  gagné  à 
cette  vaine  excitation,  il  nous  apprend  que  c'est 
une  «  descente  »  qui  vient  s'ajouter  à.  ses  autres 
maux. 

Là-dessus,  madame  d'Épinay  devant  aller  à  Ge- 
nève, consulter  Tronchin  (peut-être  sur  une  gros- 
sesse que  sa  maladie  rendait  dangereuse),  dit  un  jour 
à  Rousseau  :  «  Ne  viendrez-vous  pas  avec  moi, 
mon  ours?  »  Rousseau  n'en  a  nulle  envie.  Déjà,  il 
s'est  aperçu  qu'il  s'est  donné  des  chaînes.  Combien 
de  fois  a-t-il  été  appelé  à  la  Chevrette  au  moment 
où  il  avait  envie  d'écrire,  ou  de  rêver  dans  les  bois, 
ou  simplement  de  rester  chez  bii  î  Diderot,  indis- 
cret et  impétueux  comme  toujours,  —  ce  bour- 
donnant Diderot  dont  le  style  même  vous  tutoie 
et  vous  tape  sur  les  cuisses,  —  le  somme  de  payer 
sa  dette  à  sa  bienfaitrice  en  l'accompagnant. 
Grimm,  —  l'Allemand  profiteur  et  sournois, 
l'amant  de  madame  d'Épinay,  — l'en  presse  de  son 
côté.  Rousseau  lui  répond  par  une  longue  lettre 
explicative,  gauche  et  fière,  d'où  j'extrais  ce  pas- 
sage délicieux  : 
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...  Madame  d'Épinay,  souvent  seule  à  la  campagne, 
souhaitait  que  je  lui  tinsse  compagnie.  C'était  pour 
cela  qu'elle  m'avait  retenu...  Il  faut  être  pauvre,  sans 
valet,  haïr  la  gêne  et  avoir  mon  âme,  pour  savoir  ce 
que  c'est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui. 
J'ai  pourtant  vécu  deux  ans  dans  la  sienne,  assujetti 
sans  relâche  avec  les  plus  beaux  discours  de  liberté, 
servi  par  vingt  domestiques  et  nettoyant  tous  les 
matins  mes  souliers,  surchargé  de  tristes  indigestions 
et  soupirant  sans  cesse  après  ma  gamelle... 

Il  aurait  dû  s'en  aviser  plus  tôt.  Dès  qu'il  s'en 
avise,  il  devrait  partir,  coûte  que  coûte.  Mais  il 
reste  sur  les  prières  de  madame  d'Houdetot,  qui 
craint  des  «  histoires  ».  Et  il  attend  que,  sous 
l'influence  de  ce  mauvais  chien  de  Grimm,  ma- 
dame d'Épinay,  qui  est  déjà  à  Genève,  lui  signifie 
son  congé. 

Et,  le  15  décembre  1757,  en  plein  hiver  et  par 
la  neige,  il  déménage,  —  beaucoup  trop  tard  pour 
sa  dignité.  Où  va-t-il?  A  Paris,  où  l'on  peut  si 
bien  vivre  seul?  Dans  quelque  maisonnette  de  la 
banlieue,  dont  le  propriétaire  serait  un  bourgeois 
inconnu,  à  qui  il  n'aurait  nulle  obligation?  Non, 
mais  à  Montlouis,  près  de  Montmorency,  dans 
une  maison  que  lui  loue  M.  Mathas,  procureur 
fiscal  du  prince  de  Gondé,  et  tout  proche  du  château 
du  maréchal  et  de  madame  de  Luxembourg,  dont  il 
sera  encore,  et  quoi  qu'il  fasse,  l'obligé,  et  qui  lui 
feront  du  mal  sans  le  vouloir.  Mais  quoi  !  On  dirait 
que  cet  ami  des  sauvages  et  cet  homme  d'une 
indépendance  si  farouche  ne  peut  absolument  pas 
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se  passer  de  la  compagnie  et  de  la  protection  des 
grands. 

C'est  donc  à  Montmorency  que  nous  le  retrou- 
verons, —  à  Montmorency  où  il  continuera  à 
devenir  meilleur  à  mesure  qu'il  deviendra  plus 
fou. 
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LA    «LETTRE      SUR     LES     SPECTACLES.    » 
ROUSSEAU    A  MONTMORENCY 


Voilà  donc  Rousseau  installé,  en  plein  hiver, 
dans  la  maisonnette  de  M.  Mathas,  procureur 
fiscal  du  prince  de  Condé.  Je  crois  que,  là  du  moins, 
il  payait  un  petit  loyer  : 

M.  Mathas  me  fit  offrir  une  petite  maison  qu'il 
avait  à  son  jardin  de  Montlouis  à  Montmorency. 
J'acceptai  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Le  marché  fut  fait. 

Tout  d'abord  il  fut  très  malade.  Il  nous  le  raconte, 
comme  toujours,  avec  une  précision  voulue  dans 
le  détail  rebutant.  Il  y  met,  je  pense,  une  sorte  de 
bravade  et  de  coquetterie  amère  : 

A  peine  fus-je  installé  dans  ma  nouvelle  demeure, 
que  de  vives  et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions 
se  compHquèrent  avec  l'incommodité  nouvelle  d'une 
descente  qui.  me  tourmentait  depuis  quelque  temps 
sans  que  je  susse  que  c'en  était  une.  Je  tombai  bientôt 
dans  les  plus  cruels  accidents.  Le  médecin  Thierry, 
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mon  ancien  ami,  vint  me  voir  cl  m'cclaira  sur  mon  étal. 
Les  sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l'appareil 
des  infirmités  de  l'âge  *  rassemblé  autour  de  moi,  me 
fit  durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impu- 
nément quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison 
ne  me  rendit  point  mes  forces,  et  je  passai  toute  Tannée 
1758  dans  un  état  qui  me  fit  croire  que  je  touchais  à 
la  fin  de  ma  carrière. 

Et  voici  une  lettre,  encore  plus  douloureuse, 
adressée  à  un  médecin  inconnu  (probablement 
Thierry)  et  datée  du  10  mai  1758  (ce  qui  prouve 
que  Jean-Jacques  se  trompe  quelquefois  sur  les 
dates,  puisque  tout  à  l'iieure  il  plaçait  la  crise 
quatre  mois  plus  tôt). 

L'eau  de  chaux  ne  m'ayant  rien  fait,  je  l'ai  quittée. 
Le  lait  ayant  tout  à  fait  supprimé  les  urines,  j'ai  été 
forcé  de  le  quitter  aussi.  Il  s'est  formé  depuis  quelque 
temps  une  enflure  dans  le  bas-ventre,  un  peu  au-dessus 
de  Taîne  gauche.  Cette  enOure  est  en  ligne  droite  et 
dans  une  direction  oblique.  Elle  rentre  quand  je  suis 
couché  et  reparaît  à  l'instant  que  je  me  lève.  Ce  n'est 
point  une  descente".  Elle  n'a  que  la  douleur  sourde  et 
légère  qui,  depuis  quelques  années,  ne  me  quitte  point 
dans  cette  région.  Du  reste  l'urine  diminue  en  quantité 
de  jour  en  jour,  et  sort  plus  difficilement,  excepté 
quand  elle  est  tout  à  fait  crue  et  couleur  d'eau  claire  : 
alors  elle  sort  avec  un  peu  plus  d'abondance  et  de 
facilité.  Mais  en  quelque  état  que  ce  soit,  il  faut  tou- 
jours presser  le  bas-ventre  pour  la  faire  sortir.  Je  vous 
dis  cela,  persuadé  que  mon  mal  n'a  jamais  été  connu  de 
personne  et  qu'on  en  pourrait  peut-être  tirer  quelques 

1.  II  n'  vnit  pourtant  que  quarante-six  ans. 

2.  11  dit  ailleurs  que  c'en  était  une. 
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observations  utiles  à  ia  médecine.  Je  ne  vous  consulte 
point  d'ailleurs  ;  je  n'attends  ni  ne  veux  plus  aucune 
espèce  de  soulagement  de  la  part  des  hommes,  mais 
seulement  de  Celui  qui  sait  consoler  les  maux  de  cette 
vie  par  l'attente  d'une  meilleure. 

Je  prends  soin  de  noter  souvent,  à  la  rencontre, 
ses  maladies  et  ses  infirmités  parce  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier  qu'il  fut  en  effet  toute  sa  vie  un 
malade  et  un  infirme,  et  de  façon  cruelle  et  humi- 
liante. Cela  nous  conseille  l'indulgence  dans  les 
moments  où  nous  sommes  tentés  de  nous  irriter 
contre  lui.  Et  cela  explique  en  lui  bien  des  choses  : 
ses  humeurs,  ses  brusqueries,  et  son  goût  de  la 
solitude,  et  les  diversions  qu'il  cherchait  dans 
l'occupation  mécanique  de  copiste  ;  l'excès  même 
de  son  orgueil,  la  conscience  de  son  génie  lui 
étant  une  revanche  de  ses  misères  physiques  ; 
ses  frémissements  passionnés  d'ermite  et  d'absti- 
nent ;  le  refuge  qu'il  demande  au  rêve.  Et,  aussi, 
cela  rend  ses  sentiments  religieux  plus  vrais  et 
plus  touchants,  et  presque  héroïque,  dans  son  parti- 
pris,  son  optimisme  quand  même. 

11  revint  de  cette  crise,  comme  de  tant  d'autres. 
Et  il  avait  le  soulagement  d'être  débarrassé  de 
la  mère  Levasseur.  Avant  de  quitter  l'Ermitage, 
il  l'avait  fait  partir  pour  Paris  avec  quelque  argent 
et  s'était  engagé  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses  en- 
fants ou  ailleurs,  et  à  ne  jamais  la  laisser  manquer 
de  pain,  tant  qu'il  en  aurait  lui-même.  (Il  faut  dire 
que  Grimm  et  Diderot  faisaient  déjà  à  madame 
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Levasseur  une  petite  pension,  si  on  en  croit 
mad.nne  d'Épinay). 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Montlouis,  il 
reçut  le  volume  de  V Encyclopédie  qui  contenait 
l'article  de  d'Alembert  sur  Genève  .  Dans  cet  article, 
«  concerté  avec  des  Genevois  du  plus  haut  étage  », 
et  où  Voltaire  avait  mis  la  main,  d'Alembert 
conseillait  l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève. 

Le  sang  de  Rousseau  ne  fit  qu'un  tour.  Il  sentait 
Voltaire  là-dessous,  Voltaire  magnifiquement  ins- 
tallé aux  portes  de  Genève,  qui  attirait  chez  lui 
les  principaux  de  la  ville  pour  leur  donner  la  comé- 
die sur  son  petit  théâtre,  et  qui  avait  évidemment 
entrepris  de  corrompre  la  cité  de  Calvin.  Or  cette 
cité  était  aussi  celle  de  Rousseau.  Il  y  avait  reçu, 
quatre  ans  auparavant,  l'accueil  le  plus  flatteur. 
Il  résolut  donc  de  défendre  la  pudeur  de  Genève, 
et  écrivit  sa  Lettre  à  cU Alembert. 

Les  relations  de  Rousseau  avec  Voltaire  remon- 
taient au  temps  (vous  vous  en  souvenez)  où  Rousseau 
arrangeait  la  Princesse  de  Nai>arre  sous  le  titre  de 
Fêtes  de  Ramire.  Ils  s'étaient  ensuite  rencontrés 
dans  quelques  salons  de  Paris  ;  et  il  est  bien  clair 
qu'ils  n'avaient  pas  dû   «  s'accrocher   )>. 

Puis,  en  1756,  Rousseau  avait  un  jour  reçu  le 
poème  de  Voltaire  sur  le  Désastre  de  Lisbonne 
(la  ville  à  moitié  détruite  en  1755  par  un  trem- 
blement de  terre  et  un  incendie  ;  trente  mille 
hommes  écrasés  ou  brûlés).  Voltaire  avait  écrit 
là-dessus  deux  cent   cinquante    vers    élégants  et 
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fluides.  —  d'ailleurs  convenablement  spiritualistes, 
—  où  il  se  refusait  à  reconnaître  que  «  tout  fût 
bien  »,  même  au  sens  de  Leibnitz  et  de  Pope,  et 
concluait  qu'il  ne  faut  pas  dire  :  «  Tout  est  bien  », 
mais  :  «  Un  jour,  tout  sera  bien  ». 

Ce  pessimisme,  quoique  mitigé,  avait  paru  odieux 
à  Rousseau  :  et  alore  (chose  vraiment  admirable), 
Rousseau,  pauvre,  infirme  et  malade,  avait  écrit 
à  l'auteur  une  longue  lettre  qui  contient  déjà 
plusieurs  des  principaux  éléments  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  —  et  où  il  démontrait 
que  ((  de  tous  les  maux  de  l'humanité,  il  n'y 
en  avait  pas  un  dont  la  nature  ne  fût  disculpée, 
et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que  l'homme  a 
fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature  elle- 
même  ».  —  Il  soutenait  même  expressément 
que  la  destruction  de  Lisbonne  et  de  ses  habitants, 
c'était  encore  la  faute  des  hommes,  puisque  c'était 
la  faute  de  la  civilisation.  Il  faisait  remarquer  que 
ce  n'était  pas  la  nature  qui  avait  rassemblé  à 
Lisbonne  vingt  mille  maisons  de  six  à  sept  étages 
et  que,  si  les  habitants  eussent  été  dispersés  plus 
également,  et  plus  légèrement  logés,  le  dégât  eût 
été  moindre  et  peut-être  nul  :  «  Tout  eût  fui  au 
premier  ébranlement,  et  on  les  eût  vus  le  lende- 
main à  vingt  lieues  de  là,  tout  aussi  gais  que  si 
rien  n'était  arrivé.    » 

Voltaire  répondit  à  Rousseau,  en  peu  de  lignes, 
qu'étant  malade  et  garde-malade  lui-môme,  il 
remettait  à  un  autre  temps  sa  réponse.  Cette  ré- 

10 
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poiise  devait  être    le    délicieux    et    pervers  (hui- 

(iicJc  (1759). 

Dans  les  pages  des  Confessions  où  il  raconte  cet 
incident,  Rousseau  nous  dit,  avec  plus  d'esprit 
(pf  il  n'a  coutume  d'en  montrer  : 

Frappé  do  voir  ce  pauvre  homme  '  accablé  pour 
ainsi  dire  de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer  toutefois 
amèrement  contre  les  misères  de  cette  vie,  et  trouver 
toujours  que  tout  était  mal,  je  formai  l'insensé  projet 
do  le  faire  rentrer  en  lui-même,  de  lui  prouver  que  tout 
était  bien.  Voltaire  en  paraissant  toujours  croire  en  Dieu 
n'a  réellement  jamais  cru  qu'au  diable,  puisque  son 
Dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant  qui, selon  lui, 
ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette 
doctrine,  qui  saute  aux  yeux,  est  surtout  révoltante 
dans  un  homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui, 
du  soin  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses  semblables 
par  l'image  affreuse  et  cruelle  de  toutes  les  calamités 
dont  il  est  exempt. 

On  sent  bien  ici  l'abîme  qui  sépare  ces  deux 
liommes.  N'y  eût-il  pas  eu  entre  eux  rivalité 
littéraire,  Voltaire  représente  justement  ce  que 
Rousseau  déteste  le  plus  :  la  vie  sociale  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  artificiel  et  de  plus  corrupteur, 
l'ironie  et  l'impiété  ;  Voltaire,  aimable  et  méchant, 
Rousseau,  désagréable  et  bon  ;  Voltaire,  riche  et 
aristocrate,  Rousseau  pauvre  et  plébéien  }  Voltaire 
spirituel  et  léger,  Rousseau  grave  et  même  solennel; 
A'oltaire  réaliste  en  politique,  Rousseau  chimé- 
rique ;  Voltaire  despotiste  et  qui  se  contenterait 

1.   Voltaire. 
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de  réformes  prudentes,  Rousseau  républicain  du 
pays  d'Utopie  ;  Voltaire  impie,  Rousseau  religieux; 
Voltaire  ami  de  l'ordre  avant  tout,  —  mais  voulant 
ruiner,  du  moins  dans  les  hautes  classes,  la  reli- 
gion qui  soutient  l'ordre  ;  Rousseau  menaçant  cet 
ordre,  —  mais  défendant  le  sentiment  religieux  : 
si  bien  que,  chacun  d'eux  ne  réussissant  que  dans 
la  partie  négative  de  sa  tâche,  l'un  portera  à  la 
religion,  et  l'autre  à  l'ordre  social  nécessaire,  des 
coups  que,  pour  ma  part,  je  déplore  avec  sim- 
plicité. 

Mais  revenons  à  la  Lettre  sur  les  spectacles  ou 
Lettre  à  d'Alemhert.  C'est  un  des  ouvrages  les  plus 
connus  de  Rousseau.  Il  ne  manque  guère  de  figu- 
rer dans  les  programmes  de  la  licence  et  de  l'agré- 
gation. Dieu  seul  sait  le  nombre  des  dissertations 
qui  ont  été  composées  par  de  bons  jeunes  gens 
sur  le  «  paradoxe  du  Misanthrope  ».  Et  c'est 
pourquoi  je  me  contenterai  presque  de  résumer 
la  Lettre  sur  les  spectacles.  Voici. 

Le  théâtre  est  le  plus  artificiel  de  tous  les  arts, 
celui  où  il  y  a  le  plus  de  feinte  et  de  simulation. 
])uisque,  d'abord,  l'écrivain  dramatique  prétend 
y  faire  une  représentation  directe  de  la  vie,  et  que 
l'acteur  y  fait  un  personnage  qu'il  n'est  point  dans 
la  réalité,  et  plie  à  ce  jeu  son  corps  même  et  son 
âme.  Bref  le  mensonge  y  est  complet.  L'homme  y 
est  aussi  loin  que  possible  de  l'état  de  nature.  Le 
théâtre  est  l'extrême  fleur  de  la  civilisation.  Sur 
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cela  seul  Rousseau  pourrait  le  condamner,  mais  il 
lui  plaît  d'entrer  dans  le  détail. 

La  tragédie  est  mauvaise.  Le  spectateur  y 
dépense  inutilement  sa  provision  de  pleurs  et  de 
pitié,  et  il  n'en  a  plus  pour  les  souffrances  réelles. 
Ou  bien  il  admire  les  beaux  scélérats,  et  il  s'accou- 
tume aux  horreurs. 

La  comédie  est  mauvaise.  Sa  morale,  ce  n'est 
point  qu'il  ne  faut  pas  être  vicieux,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  être  ridicule.  Elle  conserve  les  conven- 
tions et  les  préjugés  mondains.  Elle  enseigne  les 
manières  du  monde,  qui  ne  sont  que  mensonges  ; 
elle  ne  parle  que  d'amour  et  de  galanterie;  ellf* 
consacre  le  règne  des  femmes  ;  elle  abaisse  les 
mœurs  et  amollit  les  cœurs. 

On  objecte  Molière.  Ah  !  oui,  parlons-en  !  Son 
théâtre  est  une  école  de  vices.  La  bonté  et  la  sim- 
plicité y  sont  constamment  raillées.  Les  sots  y  sont 
les  victimes  des  méchants.  On  y  tourne  en  dérision 
les  droits  des  pères  sur  leurs  enfants,  des  maris  sur 
leurs  femmes,  des  maîtres  sur  leurs  serviteurs,  etc. 

Voyez  le  Misanthrope  même,  son  chef-d'œuvre. 
Cette  comédie  nous  découvre  mieux  qu'aucune 
autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière  a 
composé  son  théâtre.  Son  objet  n'est  pas  de  former 
un  honnête  homme,  mais  un  homme  du  monde  : 

Par  conséquent  (écrit  Rousseau),  il  n'a  point  voulu 
corriger  les  vices,  mais  les  ridicules  ;  et  il  a  trouvé  dans 
le  vice  môme  un  instrument  très  propre  à  y  réussir. 
Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  pubhque  tous  les 
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défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de 
l'homme  de  société,  après  avoir  joué  tant  de  ridicules, 
il  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le 
moins,  le  ridicule  de  la  vertu.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans 
le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Al- 
ceste  dans  cette  pièce  est  un  homme  droit,  sincère, 
estimable,  un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que 
l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  (Sous 
entendez  :  «  Donc  l'auteur  ridiculise  la  vertu  ».)  C'en 
est  assez  pour  rendre  Molière  inexcusable. 

C'est  un  syllogisme.  Mais  il  cloche.  On  n'a  qu'à 
dire  (et  des  milliers  de  candidats  à  la  Licence 
es  lettres  l'ont  répété  depuis  cent  ans)  qu'Alceste 
est  sans  doute  un  homme  vertueux  et  qu'il  est 
aussi  un  personnage  parfois  ridicule  ;  mais  qu'il 
n'est  pas  ridicule  en  tant  qu'il  est  vertueux.  Il 
n'est  ridicule  qu'en  tant  que  certaines  de  ses  colères 
sont  excessives  dans  la  forme  et  disproportionnées 
avec  leur  objet.  Mais  ce  n'est  rien  dire  :  car,  juste- 
ment, Rousseau  ne  souffre  point  cette  idée,  qu'Al- 
ceste puisse  paraître  ridicule,  même  dans  ses 
exagérations.  Que  dis-je  !  il  ne  reconnaît  même 
pas  qu'Alceste  exagère. 

11  ne  veut  pas  que  nous  nous  permettions  de 
sourire  d'Alceste  tout  en  l'aimant  bien.  Il  ne  veut 
pas,  il  ne  peut  pas  admettre  ce  tour  et  cette  atti- 
tude d'esprit  qui  font  qu'on  raille  parfois  ce  qu'on 
respecte,  et  qu'on  prétend  le  respecter  tout  de 
même.  Il  la  connaît,  cette  attitude-là.  Ses  meilleurs 
amis  l'ont  eue  envers  lui,  Jean- Jacques.  Ils  l'ai- 
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,  muiont  et  le  respectaient,  mais  en  s'amnsant 
de  lui  imperceptiblement.  Et  Jean-Jacques  en  a 
conclu  qu'ils  étaient  des  hypocrites,  et  qu'ils  le 
haïssaient,  et  qu'ils  conspiraient  contre  lui.  Au 
fond.il  se  reconnaît  avec  complaisance  dans  Alcestc. 
Or,  qu'Alceste  soit  ridicule,  et  par  conséquenl 
Joan-Jacques,  Jean-Jacques  n'admet  pas  ça.  Ou, 
si  cela  est,  c'est  donc  que  le  siècle  est  bien  in- 
lanie. 

Notons  ici  un  assez  curieux  exemple  de  la  diver- 
sité des  jugements  humains.  Rousseau  a  fait  au 
théâtre  de  Molière  à  peu  près  le  même  reproche 
d'immoralité  que,  de  nos  jours,  Brunetière  (et  aussi 
Faguet,  et  avant  eux  Louis  Veuillot)  :  mais  pour 
des  raisons  si  différentes,  — 'du  moins  verba- 
lement ! 

Molière  paraît  condamnable  à  Rousseau,  parce 
qu'il  a  eu  pour  idéal,  dans  son  théâtre,  l'homme 
de  société.  Mais,  au  contraire,  Molière  inquiète 
Brunetière  parce  qu'il  a  été  le  disciple  de  la  nature. 
En  sorte  qu'on  ne  sait  pas  s'il  faut  reprocher  à 
Molière  d'avoir  adoré  la  nature  ou  de  l'avoir  dé- 
daignée. C'est  apparemment  que  la  «  nature  » 
n'est  pas  tout  à  fait  la  môme  chose  pour  Jean- 
Jacques  et  pour  notre  contemporain.  Toute  bonne 
pour  l'un,  elle  ne  vaut  pas  le  diable,  ou  plutôt  elle 
est  le  diable,  pour  rautic...  0  nature,  qu'es-tu 
donc?  Nous  voudrions  bien  le  savoir.  Mais  si  tu  es 
tout,  comme  il  est  probable,  nous  n'en  serons  pas 
plus  avancés.  En  tout  cas  Rousseau,  qui  a  tant 
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parlé  de  toi,  aurait  bien  du  songer  un  jour  à  te 
définir. 

Continuons  le  résumé  très  sommaire  de  la  Lettre 
sur  les  spectacles. 

«  Donc,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour  corriger 
les  mœurs,  peut  beaucoup  pour  les  altérer.  » 

En  outre,  le  théâtre  avilit  et  corrompt  les  co- 
médiens et  les  comédiennes  par  leur  métier  même, 
qui  est  un  travestissement  de  leur  être  véritable, 
et  qui  est,  en  outre,  pour  les  femmes,  une  prosti- 
tution de  leur  personne  physique.  —  Et  tout  cela 
est  quelquefois  vrai,  et  tout  cela  ne  l'est  pas  tou- 
jours. Et  Rousseau  se  rencontre  ici  avec  Bossuet, 
comme  il  s'était  rencontré  avec  Pascal  à  propos 
des  effets  de  la  représentation  dramatique  des 
«  passions  de  l'amour  ». 

Encore,  continue  Rousseau,  le  théâtre  peut-il  être 
un  moindre  mal  dans  l'affreuse  corruption  des 
grandes  villes.  Mais  quel  divertissement  funeste 
pour  les  petites  cités! 

Et  il  se  ressouvient  de  sa  patrie  ;  et  il  évoque  la 
vie  pastorale,  patriarcale,  idyUique,  simple  et 
parfaite  des  vertueux  «  Montagnons  »,  qui  sont 
une  tribu  des  environs  de  Xeuchâtel.  —  Après 
quoi,  il  explique  en  combien  de  façons  et  à  combien 
de  points  de  vue  (moral,  social,  civique,  économi- 
que) l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève,  — 
petite  ville  de  vingt  mille  âmes,  —  nuirait  à  Ge- 
nève. Et  ici,  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  ait  si  grand 
tort. 


152  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Mieux  valent  encore  pour  Genève,  continue-t-il, 
ses  petites  «  sociétés  »  on  «  coteries  »  tradition- 
nelles :  sociétés  d'hommes  et  sociétés  de  femmes 
(car  Rousseau  jus^e  bon  que  les  deux  sexes,  en 
général,  vivent  séparés  l'un  de  l'autre).  Dans  les 
cercles  de  femmes,  on  médit  un  peu  :  mais  les 
femmes  y  font  en  quelque  sorte  la  police  morale 
de  la  ville  ;  dans  les  cercles  d'hommes,  on  boit 
abondamment,  mais  avec  innocence.  Et  ici  se 
place  un  éloge  du  vin,  qui  a  de  la  grâce  et  quelque 
chose  d'attendrissant,  venant  d'un  homme  qui 
buvait  surtout  de  l'eau  et  du  lait,  et  n'a  jamais 
bu  plus  de  sa  demi-bouteille  de  vin. 

—  Mais  quoi  !  s'écrie  Rousseau,  ne  faut-il  donc 
xaucun  spectacle  dans  une  république?  —  Au  con- 
traire, il  en  faut  beaucoup.  Les  Genevois  ne  sont 
pas  encore  assez  vertueux  pour  que  Rousseau  leur 
propose  les  danses  nues  des  jeunes  fdles  de  Sparte, 
et  il  le  regrette.  Mais  ils  ont  déjà  des  revues,  des 
prix  pubhcs,  des  rois  de  l'arquebuse,  du  canon, 
de  la  navigation.  Il  faut  multiplier  les  fêtes  de  ce 
genre. 

Mais  n'adoptons  point  ces  spectacles  exclusifs  qui 
renferment  tristement  un  petit  nombre  de  gens  dans 
un  antre  obscur  ;  qui  les  tiennent  craintifs  et  immo- 
biles dans  le  silence  et  l'inaction  ;  qui  n'offrent  aux 
yeux  que  cloisons,  que  pointes  de  fer,  que  soldats, 
qu'afïligeantes  images  de  la  servitude  et  de  V inégalité. 
(Que  vient  faire  ici  l'inégaHté  ?  Oh  !  que  voilà  déjà 
bien  une  phrase  de  93  !) 

—  Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes. 
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C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous 
rassembler  et  vous  livrer  au  doux  sentiment  de 
votre  bonheur...  Que  vos  plaisirs  ne  soient  pas  effé- 
minés ni  mercenaires  ;  que  rien  de  ce  qui  sent  la 
contrainte  et  l'intérêt  ne  les  empoisonne  ;  qu'ils 
soient  libres  et  généreux  comme  vous  ;  que  le  soleil 
éclaire  vos  innocents  spectacles  :  vous  en  formerez 
un  vous-même  le  plus  digne  qu'il  puisse  éclairer. 

Tout  ça,  pour  des  espèces  de  fêtes  de  comices 
agricoles  ou  de  fanfares  de  pompiers,  —  fêtes  dont 
je  ne  dis  point  de  mal,  et  où  il  m'est  arrivé  de  pren- 
dre part  non  sans  plaisir,  mais  où  l'on  sait  bien 
enfin  que  l'important  est  de  boire. 

Pour  l'hiver,  Rousseau  imagine  d'autres  diver- 
tissements. Il  propose  notamment  des  bals  entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  à  marier,  que  prési- 
derait un  magistrat  nommé  par  le  Conseil. 

Je  voudrais  qu'on  formât  dans  la  salle  une  enceinte 
commode  et  honorable,  destinée  aux  gens  âgés  de  l'uu 
.et  de  l'autre  sexe,  qui,  aj^ant  déjà  donné  des  citoyens 
à  la  patrie,  verraient  encore  leurs  petits  enfants  se 
préparer  à  le  devenir. 

Et,  là-dessus,  il  s'exalte  d'une  manière  bien 
surprenante  : 

.Je  voudrais  que  personne  n'entrât  sans  saluer  ce 
parquet,  et  que  tous  les  couples  de  jeunes  gens  vinssent, 
avant  de  commencer  leur  danse  et  après  l'avoir  fmie, 
y  faire  une  profonde  révérence  pour  s'accoutumer  de 
bonne  heure  à  respecter  la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas 
que  cette  agréable  réunion  des  deux  termes  de  la  vie 
humaine  ne  donnât  à  cette  assemblée  un  certain  coup 
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d'œil  attendrissant,  et  qu'on  ne  vît  quelquefois  couler 
dans  le  parquet  des  larmes  de  joie  et  de  souvenir, 
capables  d'en  arracher  à  un  spectateur  sensible...  Je 
voudrais  que  tous  les  ans,  au  dernier  bal,  la  jeune 
personne  qui,  durant  les  précédents,  se  serait  comportée 
le  plus  honnêtement  et  aurait  plu  davantage  à  tout 
le  monde,  fut  honorée  d'une  couronne  par  la  main  du 
uiasi-istrat,  et  du  titre  de  reine  du  bal,  qu'elle  porter;;! t 
toute  l'année.  Je  voudrais  qu'à  la  clôture  de  la  même 
assemblée  on  la  reconduisît  en  cortège,  etc. 

(Holà  !  et  l'égalité,  monsieur,  et  l'égalité!) 

0  Sparte  !  ô  Lycurgue  !  ô  Plutarque  !  0  présence 
du  «  magistrat  »  là  où  il  n'a  que  faire  !  0  publicité 
et  réglementation  des  sentiments  intimes  et  des 
scènes    familiales  ! 

Comme  Rousseau,  par  ses  deux  premiers  Discours 
donnera  son  vocabulaire  à  la  Révolution,  par  la 
Lettre  sur  les  spectacles  il  donnera  à  la  Révolution 
ses  fêtes,  —  de  même  qu'il  lui  donnera,  par  le 
Contrat  social,  sa  conception  de  l'État. 

Sur  le  fond  même  de  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
je  crois  bien,  comme  Rousseau,  que  le  théâtre  ne 
peut  rien,  ou  ne  peut  pas  grand'chose,  pour  corri- 
ger les  mœurs  ;  mais  peut-il  tant  que  cela  pour  les 
corrompre?  Je  ne  sais,  personne  ne  sait.  Oh!  que  de 
distinguo  il  faudrait  ici  !  Généralement,  le  théâtre 
ne  réussit  qu'en  se  conformant  à  la  morale  du 
public  assemblé  ;  et  c'est  presque  toujours  ce  qu'il 
fait.  Il  ne  vaut  que  ce  que  vaut  le  public  lui- 
même.  —  Rousseau,  qui  croit  les  choses  mauvaises 
à  proportion  qu'elles  s'éloignent  de  l'état  de  nature, 
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estime  le  théâtre  le  plus  dangereux  des  divertisse- 
ments parce  qu'il  en  est  le  plus  artificiel  ;  mais  ce 
jugement  ne  repose  que  sur  l'excellence  présumée 
de  ce  mystérieux  «  état  de  nature   ». 

Le  théâtre  est  un  plaisir  qu'on  prend  en  pubhc  et 
(Ml  commun.  Or,  il  paraît  bien  que  les  hommes 
assemblés  n'acceptent  et  n'approuvent  que  des 
mœurs  et  une  morale  moyennes.  Il  est  donc  pro- 
bable que  le  théâtre  ni  ne  corrompt  les  mœurs  ni  ne 
les  améliore.  —  On  a  dit  cent  fois  ces  choses,  et 
mieux  que  je  ne  saurais  faire. 

En  tout  cas  la  condamnation  prononcée  par 
Rousseau  paraît  bien  stricte  si  l'on  considère  le 
théâtre  de  son  temps,  le  théâtre  antérieur  à  1758. 
Elle  semblerait  peut-être  moins  injustifiée  si  l'on 
songeait  à  certaines  pièces  d'aujourd'hui  :  et  encore 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  dépravent  le  public, 
puisqu'elles  se  conforment  simplement  à  sa  dépra- 
vation. —  Mais  le  théâtre  qu'on  jouait  du  temps 
de  Rousseau?  Le  théâtre  avant  1758?  —  Je  ne  parle 
point  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  ni  même 
de  Regnard.  Le  goût  d'entendre  les  trois  premiers 
vaut  tout  de  même  autant  que  l'ivrognerie  ou  que 
les  libertés  des  danses  populaires  ;  et  quant  à 
Regnard,  il  n'y  a  que  Jean-Jacques  pour  prendre 
au  tragique  l'immoralité  du  Légataire.  Mais  peut-on 
dire  que  les  tragédies  de  Campistron,  de  Lagrange- 
Chancel,  de  Longepierre,  de  Lafosse,  de  Dauchet 
de  Duché,  de  Lamotte,  de  Lefranc  de  Pompignan, 
de  Lanoue,  de  Marmontel,  de  Grébillon,  et  de  Vol- 
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taire  lui-même,  fussent  si  dangereuses"  à  en- 
tendre ?  Et  le3  comédies  de  Lesage,  de  Legrand, 
de  Dufresny,  de  Dancourt,  de  Destouches,  de  Mari- 
vaux, de  Gresset  !  Vous  n'y  trouverez  pas  un  adul- 
tère consommé,  et  la  courtisane  n'y  est  encore 
désignée  que  par  de  décentes  périphrases... 

Chose  à  noter  :  le  moment  où  Jean- Jacques  bran- 
dit ses  foudres  contre  le  théâtre  est  un  des  mo- 
ments les  plus  chétifs  et  les  plus  inoffensifs  de  la 
comédie  en  France.  Après  Lesage,  Dancourt  et 
Marivaux,  qui  avaient  de  la  saveur,  la  comédie  se 
traîne  dans  de  fades  portraits,  dans  de  petites  satires 
de  mœurs  et  dans  de  petites  intrigues  amoureuses. 
Elle  est  menue  et  galante.  Et  il  est  vrai  qu'elle 
parle  beaucoup  d'amour,  et  qu'elle  conseille  tout 
au  moins  une  sensualité  légère.  Mais  on  ne  voit  pas 
bien  pourquoi  Rousseau  s'insurge  là  contre,  et 
nous  retrouvons  ici  une  de  ses  habituelles  contra- 
dictions ou  équivoques. 

Pascal, et  Bossuet,et  Bourdaloue,et  bien  d'autres 
docteurs  chrétiens,  avaient  défmi  et  réprouvé  le 
pouvoir  amollissant  et  corrupteur  de  la  comédie. 
Ils  le  faisaient  au  nom  d'un  dogme.  Les  «  passions 
de  l'amour  »,  ils  les  appelaient  «  concupiscence  ». 
Mais,  lui ,  Jean- Jacques,  au  nom  de  quoi  condamne- 
t-il  les  trop  douces  impressions  qu'on  peut  recevoir 
au  théâtre?  Au  nom  de  la  nature,  dont  le  théâtre, 
assure-t-il,  nous  éloigne  ?  Mais  il  paraît  pourtant 
bien  que  le  désir  et  la  volupté  sont  dans  la  «  na- 
ture »,  puisque,  précisément,  pour  les  prédicateurs. 
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«  combattre  la  nature  »  veut  souvent  dire  «  com- 
battre les  désirs  des  sens  ».  De  quelle  «  nature  » 
nous  parlé  donc  Rousseau?  Jamais,  jamais  nous  ne 
le  saurons. 

(Lui-même,  en  réalité,  ce  n'est  pas  au  nom  de  la 
«  nature  »,  mais  c'est,  au  contraire,  au  nom  de  son 
vieux  protestantisme  hérité  qu'il  condamne  le 
théâtre.) 

Avec  tout  cela,  la  Lettre  sur  les  spectacles  se  lit 
encore  avec  plaisir.  Cela  est  tout  genevois  et  tout 
protestant,  mais  d'un  Genevois  presque  souriant 
et  d'un  protestant  détendu.  Ce  n'est  plus  l'exa- 
gération folle  et  sombre  du  Discours  sur  V inégalité. 
Tout  n'y  est  pas  paradoxe  ;  et  les  paradoxes  mêmes 
y  contiennent  une  part  de  raison.  C'est  d'ailleurs 
celui  de  ses  livres  que  Rousseau  a  écrit  avec  le 
moins  d'efîort  (en  trois  semaines).  Il  se  répand  en 
vingt  digressions  ;  il  se  joue,  autant  qu'il  peut  se 
jouer.  On  sent  que  cela  a  été  écrit  entre  deux 
«  parties   »  de  la  Nouvelle  Héloise. 

L'ouvrage  eut  beaucoup  de  succès  et  provoqua 
des  réponses  ;  notamment  une  de  Marmontel  et 
une  de  d'Alembert. 

La  réponse  de  Marmontel  est  une  réfutation 
sensée  et  un  peu  superficielle,  un  morceau  d'honnête 
professeur.  Mais  la  réponse  de  d'Alembert  est  dis- 
tinguée et  fine,  et  pleine  de  ces  maUces  sournoises 
qu'on  appelle  aujourd'hui  des  «  rosseries  ».  Ce 
n'est  pas  mon  objet  de  les  recueillir.  J'en  veux 
pourtant  citer  une,  —  atroce,  celle-là,  si,  comme  je 
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le  crois,  c'est  une  allusion  à  l'abandon  des  curants 
de  Rousseau.  Et  ce  doit  bien  être  cela  ;  car,  si  on 
lit  la  page  qui  précède,  on  reconnaît  que  le  trait 
est  préparé  de  loin,  qu'il  ne  venait  point  nécessai- 
rement, qu'il  a  été  voulu  et  prémédité.  Voici  : 
D'Alembert  vient  de  reprocher  à  Rousseau  d'avoir 
adopté  et  défendu,  dans  sa  Lettre,  le  préjugé  du 
temps  sur  l'éducation  des  femmes.  Et  là-dessus  il 
s'écrie  : 

Philosophes,  c'est  à  vous  de  détruire  un  préju^^é  si 
funeste,  c'est  à  ceux  d'entre  vous  qui  éprouvent  la 
douceur  ou  le  chagrin  d'être  pères  d'oser  les  pre- 
miers secouer  le  joug  d'un  barbare  usage,  en  donnant 
à  leurs  filles  la  même  éducation  qu'à  leurs  autres  en- 
fants... On  vous  a  vus  si  souvent,  pour  des  motifs  très 
légers,  par  vanité  ou  par  humeur,  heurter  de  front  les 
idées  de  votre  siècle  :  pour  quel  intérêt  plus  grand 
pouvez-vous  les  braver  que  pour  Vavantage  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  pour  rendre  la  vie  moins 
amère  à  ceux  qui  la  tiennent  de  vous  ?... 

(Notez  que  d'Alembert  devait  connaître  l'aban- 
don des  enfants,  puisque  Rousseau  l'avait  raconté 
quelques  années  auparavant  à  Grimm,  à  Diderot, 
à  madame  d'Épinay,  à  madame  de  Francueil,  etc.) 

Je  passe  d'autres  sournoiseries  moins  envenimées. 
Mais  d'Alembert  ne  pouvait  manquer  d'opposer 
l'auteur  du  Devin  à  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les 
spectacles  ;  et  c'est  ce  qu'il  fait  en  termes  ])ien 
spirituels  : 

La  plupart  de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant- 
la  comédie,  condamnent  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  : 
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VOUS  avez  au  contraire  étudié,  analysé,  composé 
vous-même,  pour  en  mieux  juger  les  effets,  le  poison 
dangereux  dont  vous  cherchez  à  nous  préserver  ;  et 
vous  décriez  nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage 
non  seulement  d'en  avoir  vu,  mais  d'en  avoir  fait... 
Oh  î  je  sais  bien,  les  spectacles,  selon  vous,  sont  néces- 
saires dans  une  ville  aussi  corrompue  que  celle  que 
vous  avez  habitée  longtemps  ;  et  c'est  apparemment 
pour  ses  habitants  pervers,  car  ce  n'est  pas  certaine- 
ment pour  votre  patrie,  que  vos  pièces  ont  été  com- 
posées :  c'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  nous  avez 
traités  comme  ces  animaux  expirants  qu'on  achève 
dans  leurs  maladies  de  peur  de  les  voir  longtemps 
souffrir.  Assez  d'autres  sans  vous  auraient  pris  ce 
soin  ;  et  votre  déhcatesse  n'aura-t-elle  rien  à  se  repro- 
cher à  notre  égard?  Je  le  crains  d'autant  plus  que  le 
talent  dont  vous  avez  montré  au  théâtre  lyrique  de  si 
heureux  essais  comme  musicien  et  comme  poète,  est 
du  moins  aussi  propre  à  faire  au  spectacle  des  partisans 
que  votre  éloquence  à  lui  en  enlever.  Le  plaisir  de  vous 
lire  ne  nuira  point  à  celui  de  vous  entendre  ;  et  vous 
aurez  longtemps  la  douleur  de  voir  le  Devin  du  Village 
détruire  tout  le  bien  que  vos  écrits  contre  la  comédie 
auraient  pu  nous  faire. 

C'est  d'un  joli  persiflage,  et  qui  devait  enrager 
Rousseau.  Et  sans  doute  il  peut  répondre,  et  il 
avait  à  peu  près  répondu,  en  effet,  dans  la  pré- 
face de  Narcisse  :  «  .J'ai  fait  du  théâtre,  mais  qui 
ne  pouvait  plus  nuire  à  des  êtres  aussi  corrom- 
pus que  vous;  et  d'ailleurs  je  n'en  fais  plus.  Et 
puis,  d'avoir  manqué  à  mes  préceptes,  cela  doit-il 
m'empêcher  de  les  proclamer  si  je  les  crois  vrais? 
N'importe,  il  reste  que  cet  homme  qui  condamne 
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le  théâtre,  a  fait  des  comédies,  et  précisément 
de  ce  tour  artificiel  et  galant  qu'il  blâme  si  fort;  il 
reste  qu'il  a  fait  le  Deçnn,  qui,  par  sa  musique,  ses 
danses  et  ses  belles  filles  exposées,  a  dû  conseiller  la 
sensualité  et  amollir  les  cœurs  un  peu  plus  peut-être 
que  le  Misanthrope;  il  reste  qu'il  a  écrit  le  Discours 
contre  les  arts  au  moment  où  il  faisait  du  théâtre  ; 
la  Lettre  à  d'Alembert  tout  de  suite  après  en  avoir 
fait  ;  le  Discours  sur  V inégalité  au  moment  où  il 
était  le  protégé  des  grands, —  et  son  traité  deV Édu- 
cation quelques  années  après  avoir  abandonné 
son  cinquième  enfant...  Et  tout  cela  est  gênant,  et 
je  ne  sais  si  jamais  vie  humaine  s'est  passée  dans 
de  telles  contradictions  et  divisions  contre  soi- 
même.  Et  si  Jean-Jacques  n'en  avait  que  faible- 
ment conscience,  c'est  donc  bien,  comme  je  le  crois, 
qu'il  était  né  avec  «  le  coup  de  marteau   )>. 

Mais  rejoignons-le  dans  sa  petite  maison  de 
Montlouis. 

Il  y  mène  une  vie  assez  tranquille  les  premiers 
mois.  Il  fait  des  connaissances  dans  le  voisinage. 
Il  se  lie  avec  le  Père  Berthier,  oratorien,  et  surtout 
avec  M.  Maltor,  curé  de  Groslay.  Encore  un  bon 
prêtre,  et  qui  est  charmant  pour  lui.  Au  reste 
Jean- Jacques,  de  son  propre  aveu,  n'en  a  guère 
rencontré  que  de  tels. 

Cependant  madame  d'Épinay  regrette  de  l'avoir 
si  durement  traité.  Saint-Lambert  et  madame 
d'Houdetot  ne  lui  en  veulent  plus.  Ils  l'invitent 
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à  dîner  à  Paris.  Tout  se  passe  très  bien.  Jean- 
Jacques  est  lui-même  étonné  qu'après  de  tels  orages 
de  passion  cette  entrevue  le  laisse  si  paisible.  Il 
s'avise  de  trouver  Saint-Lambert  admirable.  Il 
voit  déjà  madame  d'Houdetot  entre  Saint-Lam- 
bert et  lui,  comme  il  verra  Julie  d'Étanges  entre 
Wolmar  et  Saint-Preux. 

Il  fait  la  connaissance  de  Malesherbes,  qui  lui 
facilite  beaucoup  l'impression  de  la  Noiwelle 
Héloise  (parue  en  1760  chez  Rey,  à  Amsterdam) 
et  qui  indique  lui-même  les  corrections  à  faire 
pour  que  l'ouvrage  ait  libre  cours  en  France.  — 
Malesherbes  lui  offre  une  place  de  rédacteur  au 
Journal  des  Sav'atits.  Rousseau  refuse.  II  ne  sau- 
rait pas  écrire  à  jour  fixe  et  sur  un  sujet  donné. 
«  On  s'imaginait,  dit-il,  que  je  pouvais  écrire  par 
métier  comme  tous  les  autres  gens  de  lettres,  au 
lieu  que  je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.    » 

Il  commence  VÈmile  tout  de  suite  après  la  Nou- 
velle Héloise. 

On  vient  le  voir  de  Paris,  mais  pas  trop  :  juste 
ce  qu'il  faut  pour  le  laisser  mieux  jouir  ensuite  de  sa 
solitude.  Cependant,  pour  la  vingtième  fois,  il 
fait  des  projets  de  retraite  définitive  et  de  renon- 
cement. Il  est  déterminé,  dit-il,  «  à  renoncer  tota- 
lement à  la  grande  société,  à  la  composition  des 
livres,  à  tout  commerce  de  littérature,  et  à  se  ren- 
fermer pour  le  reste  de  ses  jours  dans  la  sphère 
étroite  et  paisible  pour  laquelle  il  se  sentait 
né...    » 

11 
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11  est  surtout  dégoûté  de  vivre  avec  et  chez  les 
g:ens  du  monde.  Il  se  souvient  de  tous  les  ennuis 
que  cola  lui  a  valus  à  la  Chevrette  ou  à  Eaubonne, 
et  il  nous  donne  là-dessus  des  détails  d'une  fran- 
chise amusante  : 

\  ivant  avec  des  gens  opulents  sans  tenir  maison 
comme  eux,  j'étais  obHgé  de  les  imiter  en  bien  des 
choses  ;  et  de  menues  dépenses,  qui  n'étaient  rien 
pour  eux,  étaient  pour  moi  non  moins  ruineuses  qu'in- 
dispensables... Seul,  sans  domestique,  j'étais  à  la  merci 
de  ceux  de  la  maison,  dont  il  fallait  nécessairemeuL 
capter  les  bonnes  grâces  pour  n^ avoir  pas  beaucoup 
à  souffrir...  Les  fennnes  de  Paris,  qui  ont  tant  d'esprit, 
n'ont  aucune  idée  juste  sur  cet  article  et  à  force  de 
vouloir  économiser  ma  bourse  elles  me  ruinaient.  Si 
je  soupais  un  peu  loin  de  chez  moi,  au  lieu  de  souffrir 
que  j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame  de  la  maison 
faisait  mettre  les  chevaux  pour  me  ramener  ;  elle  était 
fort  aise  de  m'épargner  les  vingt-quatre  sous  du  fiacre  ; 
quant  à  l'écu  que  je  donnais  au  laquais  et  au  cocher, 
elle  n'y  songeait  pas.  Une  femme  m'écrivait-elle  de 
Paris  à  l'Ermitage  ou  à  Montmorency  ;  ayant  regret 
aux  quatre  sous  de  port  que  sa  lettre  m'aurait  coûté, 
elle  me  l'envoyait  par  un  de  ses  gens,  qui  arrivait  à 
pied  tout  en  nage,  et  à  qui  je  donnais  à  dîner,  et  un 
écu  qu'il  avait  assurément  bien  gagné.  Me  proposait- 
elle  d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa 
campagne,  elle  se  disait  en  elle-même  :  ce  sera  toujours 
une  économie  pour  ce  pauvre  garçon  et  pendant  ce 
temps-là  sa  nourriture  ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne 
songeait  pas  aussi  que  durant  ce  temps-là  je  ne  tra- 
vaillais point  et  que  mon  ménage  et  mon  loyer,  et 
mon  linge  ot  mes  habits  n'eu  allaient  pas  moins  ;  que 
je  payais  inuu  Luibiur  à  duublc  et  (ju'jI  n>:  lui.^sait  [>ab 
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de  m'en  coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  aurait 
coûté  chez  moi...  Je  puis  assurer  que  j'ai  bien  versé 
vingt-cinq  écus  chez  madame  d'Houdetot  à  Eaubonne, 
où  je  n'ai  couché  que  quatre  ou  cinq  fois,  et  plus  de 
cent  pistoles  tant  à  Épinay  qu'à  la  Chevrette,  pendant 
lés  cinq  ou  six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dé- 
penses sont  inévitables  pour  un  homme  de  mon  humeur 
qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s'ingénier  sur  rien, 
ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne  et  qui  vous 
sert  en  rechignant. 

Non,  non,  il  n'ira  plus  chez  les  gens  du  monde. 
Il  a  enfin  reconquis  sa  liberté  et  il  la  gardera.  Son 
éternel  dessein  de  réforme  morale  parait  sérieux 
cette  fois.  On  dirait  qu'il  va  devenir  capable  de 
«  vie  intérieure  ».  Le  libraire  Rey  le  pressant  d'é- 
crire les  «  Mémoires  de  sa  vie  )>,  il  raille  la  «  fausse 
naïveté  »  de  Montaigne,  qui  a  soin  de  ne  se  donner 
que  des  défauts  aimables,  «  tandis  que  je  sentais, 
dit-il,  moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes, 
qu'il  n'y  a  point  d'intérieur  humain,  si  pur  qu'il 
puisse  être,  qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux  ».  Et 
cette  fin  de  phrase  impliquerait  quelque  connais- 
sance de  soi  et  quelque  humilité,  s'il  n'y  avait  tant 
d'orgueil,  —  ou  peut-être  simplement  de  gageure, 
—  dans  le  commencement.  N'importe,  il  n'a  jamais 
paru  si  sage,  et  est  bien  décidé  à  vivre  dans  son 
coin. 

Mais,  au  commencement  de  l'été,  le  maréchal 
ot  la  duchesse  du  Luxembourg  arrivent  à  leur 
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château,  qui  est  proche  de  la  maisonnette  de 
Montlouis,  et  voilà  ses  projets  de  retraite  ren- 
versés. Le  duc  et  la  duchesse  lui  font  quelques 
avances,  et  presque  aussitôt  il  reprend  ses  chaînes. 
Chaînes  moins  lourdes,  il  est  vrai,  que  celles  de  la 
Chevrette,  Jean-Jacques  fait  ses  conditions  :  on  ne 
le  recevra  que  dans  l'intimité  ;  on  ne  l'obligera  pas 
à  être  des  soupers.  Il  semble  d'ailleurs  que  monsieur 
et  madame  de  Luxembourg  aient  été  beaucoup 
moins  indiscrets  avec  lui  que  naguère  madame 
d'Épinay.  Mais,  tout  de  même,  ce  n'est  déjà  plus 
la  liberté.  Notre  faux  Huron  ne  pouvait  s'empêcher 
ni  de  la  désirer,  ni  de  l'abdiquer  en  des  mains  aris- 
tocratiques. Et  tant  de  récidives  nous  feraient  croire 
que,  dans  le  fond,  il  aimait  cette  servitude-là. 

Il  est  vrai  qu'il  était  tombé,  cette  fois,  siu*  des 
gens  qui  ne  la  lui  faisaient  pas  trop  sentir 

Le  maréchal  de  Luxembourg  était  un  excellent 
homme,  de  façons  simples  et  cordiales.  Il  prit  tout 
de  suite  Jean- Jacques  par  sa  bonhomie.  Il  l'appt'- 
lait  son  cher  ami.  Jean-Jacques  se  mit  à  l'adorei', 
car  il  allait  toujours,  pour  commencer,  jusqu'à  l'a- 
doration. Mais  tout  de  même  le  rang  du  maréchal 
lui  en  imposait.  Il  paraît,  dans  ses  lettres,  songer  à 
ce  rang  plus  que  n'y  songeait  le  bon  maréchal  lui- 
même.  Et  cependant  Jean- Jacques  veut  garder 
l'allure  d'un  homme  libre,  que  les  grandeurs 
n'éblouissent  point.  Et  de  là  bien  des  embarras  : 

Vos  bontés,  écrit-il  au  maréchal,  m'ont  mis  dans 
une  perplexité  qui  augmente  le  désir  de  n'en  être  pas 
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indigne.  Je  conçois  comment  on  rejette  avec  un  regard 
froid  et  repoussant  les  avances  des  grands  qu'on 
n'estime  pas  :  mais  comment,  sans  m'oublier,  en  userais- 
je  avec  vous,  monsieur,  que  mon  cœur  honore,  avec 
vous  que  je  rechercherais  si  vous  étiez  mon  égal?  N'ayant 
jamais  voulu  vivre  qu'avec  mes  amis,  je  n'ai  qu'un 
langage,  celui  de  l'amitié,  de  la  familiarité.  Je  n'ignore 
pas  combien,  de  mon  état  au  vôtre,  il  faut  modifier  ce 
langage  :  je  sais  que  mon  respect  pour  votre  personne 
ne  me  dispense  pas  de  celui  que  je  dois  à  votre  rang... 
Je  suis  toujours  dans  le  doute  de  manquer  à  vous  ou 
à  moi,  d'être  familier  ou  rampant... 

Et  ça  continue.  Mon  Dieu,  que  d'histoires  !  et  que 
cela  est  lourd  !  —  Dans  une  autre  lettre  : 

Ah  !  monsieur  le  maréchal,  vous  ne  songez  pas 
combien  il  m'est  doux  de  voir  que  V inégalité  n'est 
pas  incompatible  avec  l'amitié,  et  qu'on  peut  avoir 
plus  grand  que  soi  pour  ami. 

Encore?  Il  passe  son  temps  à  rappeler  au  bon- 
homme qu'il  est  maréchal  et  duc.  (Ah  !  nous  som- 
mes loin,  ici,  de  la  jolie  attitude  si  aisée  de  Voltaire 
avec  les  grands  seigneurs.) 

Un  jour,  le  Genevois  Coindet  étant  venu  montrer 
au  maréchal  des  projets  d'estampes  pour  la  Nouvelle 
Héloise,  le  maréchal  le  retint  à  dîner,  et,  comme 
Coindet  était  obligé  de  retourner  à  Paris  de  bonne 
heure,  il  dit  à  la  compagnie  :  «  Allons  nous  pro- 
mener sur  le  chemin  de  Saint-Denis;  nous  accom- 
pagnerons monsieur  Coindet  ».  Le  maréchal  ne  pen- 
sait faire  là  rien  de  sublime.  Mais,  après  nous  avoir 
raconté  le  fait,  Jean-Jacques  ajoute  :  «  Pour  moi, 


166  JEAN-JACQUES    lUMISSEAU 

j'avais  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un  seul 
mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un 
enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon 
maréchal.  »  Cela  est  d'un  bon  cœur  ;  mais  c'est 
trop,  décidément,  c'est  trop. 

Quant  à  la  maréchale,  vous  la  connaissez.  Besen- 
val,  parlant  du  temps  où  elle  était  duchesse  de 
Boufflers,  nous  la  peint  comme  un  monstre  de 
débauche,  d'ivrognerie  et  de  méchanceté.  Vous 
en  penserez  ce  que  vous  voudrez.  Et  il  est  vrai 
que  Besenval  ajoute  :  «  Je  ne  lui  connais  qu'un  seul 
mérite,  c'est  la  manière  dont  elle  a  élevé  la  du- 
chesse de  Lauzun  sa  petite-fille...  On  ne  peut  dis- 
convenir qu'elle  ne  soit  un  chef-d'œuvre  d'éducation 
et  la  femme  la  plus  parfaite  qu'on  ait  connue.  » 
(Quant  au  maréchal,  Besenval  nous  le  donne  pour 
un  homme  extrêmement  «  borné  »). 

La  maréchale  avait  cinquante  et  un  ans  quand 
Rousseau  entra  dans  sa  quasi-intimité.  Elle  avait 
eu  publiquement  le  maréchal  pour  amant  avant 
de  l'avoir  pour  mari.  Elle  était  encore  belle,  très 
spirituelle,  et  d'un  esprit  mordant,  mais  qui  com- 
mençait à  s'adoucir.  Après  la  mort  du  maréchal 
(1764)  elle  devint,  paraît-il,  tout  à  fait  bonne, 
d'une  bonté  faite  d'une  longue  expérience.  Sous 
Louis  XVI,  elle  fut  considérée  comme  l'oracle  du 
bon  ton  et  de  l'urbanité,  comme  celle  qui  main- 
tenait les  règles  de  la  «  parfaitement  bonne  com- 
pagnie ».  —  «  Le  genre  de  madame  Geoffrin  était 
une  espèce  de  police  pour  le  goût,  comme  la  mare- 
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chale  de  Luxembourg  pour  le  ton  et  Vusage  du 
monde.  »  Ainsi  s'exprime  le  prince  de  Ligne.  La 
maréchale  eut  l'esprit  de  mourir  en  1787. 

Son  rôle  mondain  impliquait  une  rapide  intel- 
ligence des  hommes,  beaucoup  de  tact  et  de  sou- 
plesse. Elle  n'eut  aucune  peine  à  prendre  Jean- 
Jacques,  et  elle  lui  fut  bien  meilleure  que  n'avait 
été  l'inquiète  et  tourmentante  madame  d'Épinay, 
d'ailleurs  grande  dame  de  second  ordre.  Avec  l'om- 
brageux Jean-Jacques,  la  maréchale  fut  toute  sim- 
plicité, toute  sérénité,  toute  tolérance,  montra  une 
admiration  qui  semblait  absolument  involontaire 
et  se  garda  d'avoir  trop  d'esprit.  —  L'agréable 
portrait  qu'il  nous  fait  d'elle  se  termine  ainsi  :  «  Je 
crus  m'apercevoir,  dès  la  première  visite,  que, 
malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases,  je 
ne  lui  déplaisais  pas.  » 

Il  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  avait  pour  lui  sa  bi- 
zarrerie, sa  réputation  d'ours  de  génie,  son  étrange 
talent  (et  de  tout  temps  les  belles  dames  ont  aimé 
avoir  chez  elles  leur  homme  célèbre).  Mais  en  outre 
il  faut  bien  admettre  que  sa  personne  avait,  non 
seulement  de  la  saveur,  mais  un  charme  réel  :  car 
nous  voyons  que  jamais  les  enthousiastes  de  ses 
livres  ne  se  sont  refroidis  sur  lui  quand  ils  l'ont 
connu,  —  ou  que  le  refroidissement  n'est  venu 
qu'à  la  longue. 

Voilà  donc,  encore  une  fois,  Rousseau  captif  et 
obligé  d'un  grand  seigneur  et  d'une  grande  dame. 
Il  accepte  de  loger  dans  un  délicieux  petit  château 
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du  parc  de  Montmorency  pendant  qu'on  r(^par(î  sa 
niaisonnctte  de  Monllouis.  Il  va  tous  les  jours  chez 
le  maréchal  et  madame  de  Luxembourg.  Il  y 
va  dès  le  matin  ;  il  y  dîne  ;  il  y  passe  l'après-midi  ; 
souvent  il  y  soupe,  a  Je  ne  la  quittais  presque 
point  )),  dit-il.  Il  lit  tous  les  matins,  à  la  maréchale 
couchée,  le  manuscrit  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  et  ça 
dure  longtemps.  Il  en  écrit  pour  elle  une  belle  copie 
calhgraphiéo,  «  à  tant  la  page  ».  Quand  la  lecture 
de  la  Noiwelle  Héloïse  est  terminée,  il  se  met  à  lui 
lire  V Emile 

Madame  de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  ol 
de  son  auteur  ;  elle  ne  parlait  que  de  moi,  ne  s'occupait 
que  de  moi,  me  disait  des  douceurs  toute  la  journée, 
m'embrassait  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse 
toujours  ma  place  à  côté  d'elle  ;  et  quand  quelques 
seigneurs  voulaient  prendre  cette  place,  elle  leur 
disait  que  c'était  la  mienne, et  les  faisait  mettre  ailleurs. 

La  petite  maison  de  Montlouis  réparée,  il  y 
rentre,  mais  en  gardant  la  jouissance,  à  son  gré,  du 
délicieux  petit  château.  —  Soit  au  petit  château, 
soit  à  Montlouis,  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg lui  amènent  leurs  visiteurs.  Ce  sont  les  plus 
glands  seigneurs,  et  toujours  ce  sont  les  plus 
grandes  dames.  Car,  ne  nous  y  trompons  pas, 
Rousseau  a  été  infiniment  plus  choyé  par  ces  gens- 
là  que  Voltaire.  Et  Thérèse  leur  donne  à  goûter,  et 
les  grandes  dames  embrassent  Thérèse,  après  avoir 
mangé  ses  fraises  à  la  crème. 

Jean-Jacques  vit  dans  l'enchantement.  Mais  il 
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tient  à  nous  faire  savoir  que  tout  cet  éclat  ne 
l'éblouit  point  et  qu'il  garde,  au  milieu  de  tant 
de  gloire,  sa  simplicité.  (La  même  note  un  peu 
niaise  se  retrouvera  dans  Chateaubriand.) 

J'interpelle,  dit  Jean-Jacques  un  peu  solennelle- 
ment, tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant  cette  époque, 
s'ils  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat  m'ait  un  ins- 
tant ébloui  ;  que  la  vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté 
à  la  tête  ;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni  dans  mon  maintien, 
moins  simple  dans  mes  manières,  moins  liant  avec  le 
peuple,  moins  familier  avec  mes  voisins,  etc.. 

Et  il  se  sait  un  gré  extrême  de  souper  quelquefois 
avec  son  voisin  le  maçon  Pilleu  après  avoir  dîné 
chez  les  Luxembourg.  Il  trouve  cela  admirable,  il 
n'en  revient  pas. 

Donc,  jamais  il  n'a  été  plus  heureux.  Mais  il  va  le 
payer,  et  bientôt. 

Et  les  seigneurs  et  les  dames  qui  l'applaudissent, 
le  choient  et  l'embrassent,  le  paieront  aussi,  —  plus 
tard. 


La  Nouvelle  Héloïse,  imprimée  à  Amsterdam, 
paraît  en  France  au  début  de  1761  avec  un  succès 
prodigieux.  Emile  est  prêt  quelques  mois  après. 
Rousseau  voudrait,  par  prudence, le  faire  imprimer 
et  publier,  comme  la  Julie,  seulement  cà  l'étranger. 
Mais,  prenant  ses  intérêts  plus-  que  lui-même, 
madame  de  Luxembourg  et  Malesherbes  veulent 
que  VÊmile  soit  pubUé  régulièrement  en  France  en 
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même  temps  qu'en  Hollande.  Malesherbes  propose 
lui-môme  les  corrections  nécessaires.  Et,  comme 
l'impression  traîne  et  que  Rousseau  ne  sait  pas 
ce  qui  se  passe,  il  meurt  d'inquiétude.  Mais  quoi  ! 
Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  la  maréchale 
et  même  le  prince  de  Conti  se  sont  chargés  de  tout, 
lui  répondent  de  tout. 

Tout  de  même,  cette  impression  traîne  l)ien  ! 
Rousseau  retombe  malade.  Cette  fois  il  croit  avoir 
la  pierre.  Le  maréchal  lui  amène  le  célèbre  frère 
Côme.  Le  frère  Côme  (Rousseau,  je  le  répète,  n'a 
jamais  eu  qu'à  se  louer  des  prêtres  ou  religieux 
catholiques)  parvient  à  le  sonder,  et  déclare  «  qu'il 
n'y  avait  point  de  pierre,  mais  que  la  prostate  était 
squirreuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle,  et  que 
Rousseau  souffrirait  beaucoup,  mais  qu'il  vivrait 
longtemps  ». 

Et  l'impression  de  VÊmile  traîne  toujours  !... 
Il  paraît  enfin,  en  mai  1762.  Mais  des  bruits  in- 
quiétants circulent.  Le  8  juin,  dans  la  nuit,  au 
moment  où  Rousseau,  selon  sa  coutume,  lisait  la 
Bible  avant  de  s'endormir,  il  est  averti  qu'il  est 
décrété  de  prise  de  corps.  Il  faut  qu'il  file  :  il  ne 
résiste  pas.  Adieux  attendrissants.  La  maréchale, 
madame  de  Boufïlers,  madame  de  Mirepoix  qui  se 
trouvent  là,  l'embrassent  en  pleurant,  et  le  bon 
maréchal  le  conduit  lui-même  jusqu'à  une  chaise 
de  poste  déjà  prête. 

Pourquoi  Rousseau  était-il  décrété?  Par  ce  que 
le    Parlement    préparait    alors    l'expulsion    des 
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Jésuites  et  qu'on  voulait  accorder  aux  dévots  une 
petite  compensation  en  frappant  un  philosophe 
déiste.  «  Politique  de  bascule.  » 

On  n'avait  pas  alors  la  liberté  de  la  presse.  Nous 
avons  la  liberté  de  la  presse,  mais  nous  n'avons  pas 
la  liberté  de  conscience,  ni  la  liberté  d'associa- 
tion, ni  la  liberté  d'enseignement.  On  ne  peut  pas 
tout  avoir. 

Voilà  donc  le  pauvre  Rousseau  en  fuite.  Cette 
fuite  allait  le  condamner  à  huit  années  nouvelles 
de  vie  errante,  et  à  la  folie  définitive. 

Madame  de  Luxembourg,  le  prince  de  Conti  et 
Malesherbes  étaient  responsables  vis-à-vis  de  Jean- 
Jacques  de  cette  cruelle  aventure.  Mais  ils  durent 
être  fort  embarrassés.  Évidemment  il  n'avait  pas 
dépendu  d'eux  d'empêcher  le  décret  du  Parlement. 
—  Au  moins,  direz-vous,  auraient-ils  dû  le  prévoir.  — 
C'est  bien  mon  avis.  Mais,  maintenant  que  c'était 
chose  accomplie,  que  pouvaient-ils  faire?  Rien,  si- 
non conseiller  à  Rousseau  la  fuite,  lui  en  laisser  le 
temps  et  lui  en  procurer  les  moyens.  C'est  ce  qu'ils 
firent  ;  et  c'est  probablement  aussi  ce  que  le  Par- 
lement désirait. 

Rousseau  ne  pouvait  se  défendre  sans  découvrir 
madame  de  Luxembourg,  le  prince  de  Conti  et 
Malesherbes.  Il  ne  se  défendit  point.  Il  se  conduisit 
en  fort  honnête  homme.  Dans  cette  circonstance,  ses 
puissants  amis  furent  bien  réellement  ses  obhgés. 
Ils  étaient  tenus  de  lui  rester  fidèles  et  même 
reconnaissants.    Ils  le   furent,   oui,   —   mais   pas 
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assez  pcut-ôlrc,  et  pas  assez  longtemps.  Mais  l'é- 
loigncment,  les  années,  la  défiance  croissante  do 
Jean-Jacques  leur  sont  peut-être  une  excuse. 

Au  surplus,  c'est  bien  sa  faute  ! 

Écoutez  cette  phrase,  qu'on  sent  avoir  été  écrite 
avec  un  sensible  plaisir  : 

...  Cette  terrasse  me  servait  de  salle  de  compagnie 
pour  recevoir  monsieur  et  madame  de  Luxembourg, 
monsieur  le  duc  de  Villeroy,  monsieur  le  prince  de  Tin- 
gry,  monsieur  le  marquis  d'Armentières,  madame  la  du- 
chesse de  Montmorencey,  madame  la  duchesse  de 
Boufïlers,  madame  la  comtesse  de  Valentinois,  madame 
la  comtesse  de  Boufïlers,  et  d'autres  personnes  de  ce 
rang  (il  faudrait  ajouter  le  prince  de  Conti)  qui,  du 
château,  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une  montée 
très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Montlouis. 

Diable!  c'est  encore  mieux  qu'à  l'Ermitage.  Mais 
qu'est-ce  que  Jean-Jacques  va  faire  dans  ce  monde- 
là? 

Ils  ont  des  façons  parfaites,  c'est  vrai,  et  per- 
sonne ne  sait  mieux  qu'eux  et  mieux  qu'elles  tourner 
un  compliment.  Mais  enfin  ces  seigneurs  et  ces  dames 
sont  des  privilégiés  entre  les  privilégiés.  Ils  repré- 
sentent tout  ce  que  Rousseau,  dans  ses  premiers 
ouvrages,  dit  exécrer  le  plus  :  les  mensonges  et  la 
corruption  mondaine  et  l'inégalité  la  plus  insolente. 
Ce  luxe,  ce  raffinement,  cette  «  vie  inimitable  »  ne 
peut  que  rappeler  à  Jean-Jacques  l'amas  prodi- 
gieux d'injustices  et  de  misères  qu'elle  suppose 
au-dessous  d'elle  et  dont  elle  se  nourrit.  Et  pour- 
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tant,  il  ne  peut  plus  vivre,  dirait-on,  qu'avec  ces 
coûteux  aristocrates,  ces  scandales  de  richesse  et 
ces  scandales  d'inégalité...  Il  est  permis  à  un  pau- 
vre sceptique  de  voir  tout  le  monde  :  mais  à  un 
apôtre  ! 

Nous  sommes  de  faibles  créatures,  et  nous 
devons  tâcher  de  comprendre  toutes  les  contra- 
dictions. Mais  il  y  en  a  aussi  de  trop  «  voyantes  », 
de  trop  éhontées,  et  que,  vraiment,  un  peu  de  pro- 
bité et  de  bon  goût  devrait  faire  éviter  !  Je  n'aime 
pas  plus  Rousseau  chez  les  Luxembourg  que  je 
n'aime  un  socialiste  millionnaire,  un  gentilhomme 
anarchiste  ou  un  prêtre  qui  fait  le  badin  et  l'é- 
mancipé. 

Mais  eux,  de  leur  côté,  ces  princes,  ces  ducs  et 
duchesses,  ces  comtesses  et  ces  marquis,  —  dans 
un  temps  où  ces  noms  signifiaient  quelque  chose,  — 
qu'ont-ils  affaire  avec  Jean- Jacques?  Rien  que 
pour  vivre,  pour  rester  ce  qu'ils  sont,  ils  ont  besoin 
de  l'ordre  social  et  politique  d'alors,  et  ils  ont  be- 
soin de  l'Église.  Qu'ils  se  soucient  du  bien  pubhc, 
qu'ils  soient,  politiquement,  avec  Voltaire,  avec 
Montesquieu,  plus  tard  avec  Turgot,  c'est  bien. 
Mais  cet  excentrique,  ce  détraqué  les  menace  direc- 
tement et  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux  ;  il 
menace  la  vie  élégante  ;  il  menace,  de  loin,  la  pro- 
priété même,  et  tout  l'ordre  existant,  et  l'Église 
et  l'éducation  traditionnelles  et  nationales.  Et  ils 
le  trouvent  bizarre,  mais  sympathique,  et  ils 
l'accablent  de  caresses.  —  Est-ce  donc  qu'ils  pous- 
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sent  la  générosité  et  l'abnégation  jusqu'à  se  vou- 
loir détruire  eux-mêmes?  Non  ;  mais,  n'ayant  plus 
de  foi,  ils  ne  savent  pas.  Ce  sont  des  snobs,  et  qu'on 
a  revus.  Ils  se  piquent  de  liberté  et  de  hardiesse 
d'esprit.  Ils  croient  d'ailleurs  n'applaudir  qu'à  des 
phrases  amusantes,  qui  les  brusquent  agréablement. 
Ils  ne  savent  pas  que  dans  une  trentaine  d'années 
les  plus  grossières  de  ces  phrases,  après  avoir  péné- 
tré dans  les  cerveaux  des  avocats,  des  procureurs, 
des  professeurs,  des  hommes  de  lettres,  descen- 
dront dans  des  têtes  plus  obscures  et  se  traduiront 
par  des  actes  aveugles. 

L'excellent,  le  vertueux  M.  de  Malesherbes,  qui 
s'est  donné  tant  de  peine  pour  faire  imprimer  la 
Julie  et  VËmile,  sera  envoyé  à  l'échafaud  par  des 
scélérats  ivres   de   Jean-Jacques. 

En  1760,  Améhe  de  Boufïlers,  petite-fdle  de  la 
maréchale,  future  duchesse  de  Lauzun,  avait  onze 
ans.  «  Elle  avait  une  figure,  une  douceur,  une  ti- 
midité virginale...  »  Un  jour  Rousseau  la  rencontra 
seule  dans  l'escalier  du  petit  château...  Faute  de 
savoir  que  lui  dire,  il  lui  proposa  un  baiser  que, 
dans  l'innocence  de  son  cœur,  elle  ne  refusa  pas. 
—  Trente-trois  ans  après,  la  duchesse  de  Lauzun,  la 
plus  pure  et  la  plus  douce  parmi  les  femmes 
connues  du  xviii^  siècle,  était  condamnée  à  mort 
par  des  hommes  qui  étaient  de  fervents  adorateurs 
de  Rousseau. 

Si  l'on  se  remémore  rapidement  l'enchaînement 
mystérieux  et  fatal  des  effets  et  des  causes,  serait- 
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ce  pure  déclamation  que  de  dire  :  —  Ce  baiser 
donné  à  la  petite  Amélie  de  Boufflers  par  Jean-Jac- 
ques, —  qui,  lui  non  plus,  ne  savait  pas,  —  c'était 
déjà  le  baiser  de  la  guillotine? 
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LA     «   NOUVELLE     HELOISE   )) 


Ceux  qui  veulent  absolument  ramener  à  une 
seule  et  même  théorie  tous  les  livres  de  Rousseau, 
nous  assurent  que  le  sens  de  la  Nouvelle  Héloïse 
est  celui-ci  :  «  Si  nous  ne  pouvons  revenir  à  l'état 
de  nature,  corrompu  par  la  société,  chacun  de  nous 
peut,  même  dans  l'état  actuel  de  la  civiUsation, 
refaire  en  lui  l'homme  naturel.  »  Et  ils  pensent  que 
Rousseau  devait  forcément,  après  le  Discours  sur 
Vinégalité  et  la  Lettre  sur  les  spectacles,  écrire  la 
Nouvelle  Héloïse,  comme  il  devait  nécessairement 
écrire  ensuite  VËmile  et  le  Contrat  social. 

Je  le  veux  bien,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Il  me 
semble  (et  nous  l'avons  vu  jusqu'ici)  que  les  livres 
de  Rousseau  ne  découlent  point  d'un  même  sys- 
tème préconçu  (quoi  qu'il  en  dise,  après  coup,  dans 
ses  Dialogues),  mais  qu'ils  sont  tous  des  œuvres  de 
circonstances,  j'entends  des  circonstances  de  sa  vie 
individuelle.  Le  même  tempérament,  la  même 
espèce  de  sensibilité  et,  en  général,  les  mêmes  sen- 
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timents  et  les  mêmes  rêves  se  retrouvent  bien, 
plus  ou  moins,  dans  tous  ses  ouvrages  ;  cela  était 
inévitable.  Ses  livres  sortent  de  la  même  source 
profonde  et  trouble  :  mais  je  ne  vois  pas  bien  qu'ils 
s'engendrent  logiquement  l'un  l'autre.  (Je  revien- 
drai là-dessus  dans  mes  conclusions.) 

Voyons  comment  est  née  Julie  ou  la  Nouvelle 
Héloise.  Il  nous  le  raconte  au  livre  IX  des 
Confessions^  abondamment  et  un  peu  confusé- 
ment. 

C'était  au  mois  de  juin.  Il  était  à  l'Ermitage.  Il 
faisait  de  longues  promenades  dans  les  bois.  11 
rêvait.  Il  lui  semblait,  dit-il,  que  «  la  destinée  lui 
devait  quelque  chose  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
donné  ».  Quoi?  L'amitié  et  l'amour,  surtout 
l'amour.  «  Comment  se  pouvait-il  qu'avec  des  sens 
si  combustibles,  avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour, 
je  n'eusse  pas  du  moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme 
pour  un  objet  déterminé?  »  Il  revoyait  toutes 
les  femmes  qui  lui  avaient  donné  de  l'émotion  dans 
sa  jeunesse,  «  mademoiselle  Galley,  mademoiselle  de 
Grafîenried,  mademoiselle  de  Breil,  madame  Ba- 
sile, madame  de  Larnage,  mes  jolies  écolières, 
et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta  ».  (Il  oublie  car- 
rément madame  de  Warens.) 

Hélas!  il  a  beau  évoquer  tous  ses  souvenirs  d'a- 
mour. Cela  est  assez  maigre,  et  il  le  sait  bien.  Ces 
aventures  ont  à  peine  été  des  ébauches.  Il  n'y  a  qu'a- 
vec la  facile  madame  de  Larnage,  qui  avait  tant 
de  bonne  volonté...  Mais  ce   n'a  guère  été  qu'une 
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rencontre  d'auberge.  —  «  J'ai  passé  ma  vie,  dit-il 
quelque  part,  à  convoiter  et  à  me  taire  auprès  des 
personnes  que  j'aimais  le  plus.  »  Oh  !  avoir  enfin  un 
bel  amour  !  Mais  Jean-Jacques  a  quarante-cinq 
ans  ;  il  est  trop  tard  ;  et  puis  il  ne  voudrait  pas 
faire  de  peine  à  Thérèse. 

Alors,  dit-il,  l'impossibiUté  d'atteindre  aux  êtres 
réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant 
rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris 
dans  un  monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice 
eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur...  J'imaginai 
deux  amies...  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible, 
mais  d'une  si  touchante  faiblesse  que  la  vertu  semblait  y 
gagner.  (Parbleu  !)  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un 
amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque 
chose  de  plus...  Épris  de  mes  deux  charmants  modèles, 
je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il 
m'était  possible  ;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune, 
en  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  fe 
me  sentais. 

Après  quoi  il  leur  cherche  un  séjour,  songe  pour 
eux  aux  Iles  Borromées,  et  finalement  les  place  à 
Vevey,  au  bord  de  son  cher  lac.  Il  se  mit  alors,  dit-il, 
à  écrire  au  hasard,  rien  que  pour  «  donner  l'essor 
au  désir  d'aimer  qu'il  n'avait  pu  satisfaire  et  dont  il 
se  sentait  dévoré  ».  Il  assure  que  les  deux  premières 
parties  de  Julie  ont  été  écrites  de  cette  manière, 
"  sans  qu'il  eût  aucun  plan  bien  formé,  et  même 
sans  prévoir  qu'un  jour  il  serait  tenté  d'en  faire  un 
ouvrage  en  règle  ». 
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Il  considère  si  peu  son  roman  commencé  comme 
un  développement  ou  une  application  de  sa  doc- 
trine, qu'il  le  regarde,  au  contraire,  comme  une 
sorte  de  démenti  à  son  rôle  public  : 

Après  les  principes  sévères  que  je  venais  d'établir 
avec  tant  de  fracas,...  après  tant  d'invectives  mor- 
dantes contre  les  livres  efféminés  qui  respiraient 
l'amour  et  la  mollesse,  pouvait-on  rien  imaginer  de  plus 
inattendu,  de  plus  choquant  que  de  me  voir  tout  à  coup 
m'inscrire  parmi  les  auteurs  de  ces  livres  que  j'avais 
si  durement  censurés?  Je  sentais  cette  inconséquence 
dans  toute  sa  force. 

Cela  paraît  bien  prouver  que  Rousseau  n'avait 
d'abord  conçu  que  les  deux  premières  parties  de 
Julie,  qu'il  ne  les  avait  conçues  que  comme  un 
roman  d'amour,  et  que  les  intentions  moralisatrices 
ne  lui  vinrent  qu'après  coup. 

En  attendant  il  revoit  à  la  Chevrette,  puis  à  l'Er- 
mitage, madame  d'Houdetot.  Immédiatement  son 
idéal  se  concrète  en  elle.  Il  se  figure  Julie  sous  ses 
traits.  Quelle  occasion  de  s'essayer  à  ces  sentiments 
exaltés  qu'il  veut  exprimer  dans  son  livre  !  Dans 
leurs  rendez-vous  mystérieux,  dans  leurs  conver- 
sations brûlantes  (du  moins  de  sa  part  à  lui) 
tandis  que  madame  d'Houdetot  s'amuse  et  qu'elle 
se  distrait  de  l'absence  de  Saint-Lambert,  Jean- 
Jacques,  en  réalité,  travaille  à  son  roman.  Et  cela 
explique  qu'il  se  soit  si  vite  consolé  de  l'échec  de 
cette  grande  passion.  Cp  n'était  que  de  la  littéra- 
ture. 
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Cependant,  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'ici  de  la  Julie^ 
au  hasard  et  sans  suite,  ne  fait  même  pas  une 
histoire.  Mais,  «  à  force,  nous  dit-il,  de  tourner 
et  retourner  mes  rêveries  dans  ma  tête,  j'en 
formai  enfm  l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exé- 
cution ».  Et  alors  il  nous  dit  qu'il  se  propose,  dans 
son  roman,  deux  objets.  Le  premier,  c'est  de 
montrer  à  un  siècle  corrompu,  en  se  mettant  à  sa 
portée,  qu'on  peut  se  relever  d'une  chute,  et  que 
même  une  erreur  d'un  moment  peut  être  la  source 
d'actes  subhmes.  «  Si  Julie  eut  été  toujours 
sage,  dira-t-il  dans  sa  Seconde  Préface,  elle  instrui- 
rait beaucoup  moins,  car  à  qui  servirait-elle  de 
modèle?  »  —  Et  son  second  objet,  c'est  de  rap- 
procher les  croyants  et  les  athées  dans  une  estime 
réciproque  ;  d'apprendre  à  ceux-ci  qu'on  peut 
croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite,  et  aux  croyants 
qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin. 
Juhe  dévote  est  une  leçon  pour  les  philosophes, 
et  Wolmar  athée  en  est  une  pour  les  intolérants.  — 
Le  reste,  et  notamment  le  rappel  à  la  vie  simple,  à 
la  vie  rurale  et  familiale,  et  à  la  pureté  du  foyer 
domestique,  ne  serait  donc  venu  que  subsidiaire- 
ment. 

Voilà  ce  que  dit  Rousseau  au  livre  IX  des 
Confessions.  Cela  est  plausible.  Mais  je  crois  que 
le  roman  de  Julie  s'est  formé  dans  son  esprit  plus 
simplement  encore. 

Tout  ce  que  je  retiendrai  de  son  récit,  c'est  qu'il 
a  conçu  Julie  au  printemps,  parmi  les  fleurs  et  les 
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arbres,  pendant  des  mois  de  rêverie  et  d'exaltation 
sentimentale,  et  que  c'est  avant  tout  son  propre 
roman  qu'il  a  rêvé. 

Dans  ces  promenades  à  travers  bois,  il  se  sou- 
vient de  sa  jeunesse  vagabonde,  qui  se  transfigure 
à  ses  yeux,  Or,  un  des  rêves  qu'il  avait  faits  le  plus 
souvent  dans  ce  temps-là,  —  et  qu'il  a  réalisé  avec 
madame  d'Houdetot  tant  bien  que  mal,  et  trop 
tard,  à  quarante-cinq  ans,  —  c'est  d'être  aimé 
d'une  belle  aristocrate.  Évadé  de  Genève,  errant 
par  la  Savoie  et  le  Piémont,  il  ne  pouvait  presque 
rencontrer  un  château  dans  la  campagne  sans  faire 
ce  rêve  : 

J'entrais  avec  sécurité  dans  le  vaste  monde...  Mon 
mérite  allait  le  remplir...  En  me  montrant  j'allais 
occuper  de  moi  l'univers...  Mais  il  ne  me  fallait  pas 
tant...  Un  seul  château  bornait  mon  ambition  :  favori 
du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de  la  demoiselle, 
ami  du  père  et  protecteur  des  voisins,  j'étais  content  ;  il 
ne  m'en  fallait  pas  davantage. 

Un  peu  plus  tard,  à  Turin  : 

Mon  hôtesse  me  dit  qu'elle  m'avait  trouvé  une  place 
et  qu'une  dame  de  condition  voulait  me  voir.  A  ce  mot 
je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures,  car 
fen  revenais  toujours  là. 

Mais  surtout  il  se  sou\âent  de  mademoiselle  de 
Breil,  chez  les  Gouvon,  où  il  était  laquais  : 

Mademoiselle  de  Breil  était  une  jeune  personne  à  peu 
près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez  grande,  très  blanche, 
avec  des  cheveux  très  noirs  et,  quoique  brune,  portant 
sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des  blondes  auquel 
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mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de  cour,  si  favo- 
rable aux  jeunes  personnes,  marquait  sa  jolie  taille, 
dégageait  sa  poitrine  et  ses  épaules,  et  rendait  son 
teint  encore  plus  éblouissant  par  le  deuil  qu'elle  portait 
alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  domestique  de 
s'apercevoir  de  ces  choses-là  (phrase  pénible)... 
A  table,  j'étais  attentif  à  chercher  l'occasion  de  me  faire 
valoir.  Si  son  laquais  quittait  un  moment  sa  chaise, 
à  l'instant  on  m'y  voyait  établi  :  hors  de  là,  je  me 
tenais  vis-à-vis  d'elle,  je  cherchais  dans  ses  yeux 
ce  qu'elle  allait  demander,  j'épiais  le  moment  de  chan- 
ger son  assiette.  Que  n'aurais- je  point  fait  pour  qu'elle 
daignât  m'ordonner  quelque  chose,  me  regarder, 
me  dire  un  seul  mot  !  Mais  point  ;  j'avais  la  morti- 
fication d'être  nul  pour  elle  ;  elle  ne  s'apercevait  pas 
même  que  j'étais  là. 

Une  fois  pourtant,  et  une  autre  fois  encore,  il 
attire  son  attention,  et  dans  des  conditions  flat- 
teuses pour  lui  :  «  Elle  jeta  les  yeux  sur  moi. 
Ce  coup  d'œil,  qui  fut  court,  ne  laissa  pas  de  me 
transporter.   »  Et  la  seconde  fois  : 

Ce  moment  fut  court,  mais  déHcieux,  à  tous  égards... 
Quelques  minutes  après,  mademoiselle  de  Breil,  levant 
derechef  les  yeux  sur  moi,  me  pria,  d'un  ton  de  voix 
aussi  timide  qu'affable,  de  lui  donner  à  boire.  On  juge 
que  je  ne  la  fis  pas  attendre  ;  mais  en  approchant, 
je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement  qu'ayant  trop  rempli 
lo  verre,  je  répandis  une  partie  de  l'eau  sur  l'assiette 
et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda  étourdiment 
pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Cette  question  ne  servit 
pas  à  me.  rassurer,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Kuy    Blas...    c'est   bien    Ruy   Blas,    Ruy   Blas 
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SOUS  son  vrai  nom,  dans  sa  première  condition  et 
non  encore  déguisé  en  don  César...  Mais  sans  doute 
la  mère  avait  remarqué  quoique  chose  et  elle  parla 
à  la  petite.  Jean- Jacques  eut  beau,  ensuite,  s'at- 
tarder quand  il  pouvait  dans  l'antichambre  de 
madame  de  Breil  :  il  n'obtint  plus  une  seule  marque 
d'attention  de  la  part  de  la  fdle.  Même,  deux  fois, 
madame  de  Breil  lui  demanda  d'un  ton  fort  sec 
«  s'il  n'avait  rien  à  faire  »  —  «  Il  fallut,  dit-il, 
renoncer  à  cette  chère  antichambre.  »  Et  il  con- 
clut :  «  Ici  finit  le  roman.  » 

Eh  bien,  il  me  parait  clair  que  les  deux  premières 
parties  de  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est  l'achèvement 
de  ce  roman,  du  roman  de  toute  sa  jeunesse,  et  que 
ce  n'est  pas  autre  chose,  et  qu'il  le  conçoit  et 
même  l'écrit  d'abord,  pour  son  plaisir,  et  sans 
s'inquiéter  de  la  suite. 

Il  faut  que  Jean-Jacques  soit  aimé  de  ce  qu'il 
appelle  dans  les  Confessions  la  «  demoiselle  du 
château  »  ;  et  il  faut  qu'il  la  possède.  Après,  on 
verra.  Et  voici  comment  cela  s'arrange  dans  sa 
tête. 

Persgnniiges  :  lui,  Jeun-Jacques,  sous  le  nom  de 
Saint-Preux  ;  Julie  d'Étanges  ;  le  baron  d'Étanges 
son  père,  gentilhomme  plein  de  préjugés  (cela 
est-  impliqué  par  la  donnée  même  de  l'histoire)  ; 
la  baronne  d'Étanges,  mère  indolente  et  effacée 
(pour  faciliter  et  expliquer  certains  faits).  Enfin, 
comme  personnages  accessoires  :  la  piquante  Claire, 
en  contraste  avec  la  tendre  Julie  ;  l'énergique  et 
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froid  lord  Edouard,  en  contraste  avec  le  faible  et 
ardent  Saint-Preux.  —  Cadre  :  le  paysage  que 
Jean-Jacques  aime  et  connaît  le  mieux  :  les  bords 
du  lac  Léman. 

Le  roman  sera  par  lettres,  pour  plus  de  commo- 
dité, pour  que  l'auteur  y  puisse  déborder  à  son. gré, 
et  parce  que  la  forme  oratoire  ou  lyrique  (discours 
ou  effusions)  est  celle  qui  lui  est  le  plus  naturelle. 
Le  roman  procédera  un  peu  de  la  Clarisse  Harlowe 
de  Richardson,  et  un  peu,  très  peu,  de  la  Marianne 
de  Marivaux.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  de  vagues 
et  très  indirects  souvenirs  des  romans  du  xvii^  siè- 
cle qu'il  lisait,  enfant,  avec  son  père. 

Mais,  pour  que  la  séduction  de  Julie  soit  plus 
vraisemblable,  l'auteur  prête  à  Saint-Preux  une 
condition  sociale  un  peu  plus  relevée  que  n'était  celle 
de  Jean-Jacques  à  Turin.  Saint- Preux  est  un  jeune 
bourgeois,  d'état  civil  incertain,  —  instruit,  intel- 
ligent, —  d'ailleurs  seul  au  monde,  comme  Ruy* 
Blas,  Didier  et  leurs  frères  romantiques;  plébéien 
juste  assez  pour  que  le  préjugé  social  s'oppose 
à  ce  qu'il  épouse  Julie.  —  D'autre  part,  Julie  a  été 
élevée  par  une  servante  qui  était  une  commère 
assez  cynique.  —  En  l'absence  du  baron,  la  baronne 
d'Êtanges,  étrangement  imprudente,  a  prié  Saint- 
Preux  de  donner  des  leçons  à  Julie.  Saint-Preux  à 
vingt  ans,  Julie  en  a  dix-huit.  On  prévoit  ce  qui 
arrivera. 

Cela  ne  tarde  pas  beaucoup.  Après  quelques 
lettres  fort  longues  et  une  résistance  assez  courte, 
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Julie,  avec  la  complicité  de  son  amie  la  piquante 
Claire,  va  retrouver,  un  soir,  Saint-Preux  dans  un 
bosquet,  lui  applique  un  baiser  sur  la  bouche,  et 
s'enfuit.  Après  quoi  (et  ici  je  copie  sim])lement  les 
titres  de  quelques  chapitres)  «  elle  exige  que  son 
amant  s'absente  pour  un  temps,  et  lui  fait  tenir 
de  l'argent  pour  aller  dans  sa  patrie  vaquer  à  ses 
afYaires. —  L'amant  obéit,  et,  par  un  motif  de  fierté 
lui  renvoie  son  argent.  —  Indignation  de  Julie  sur 
le  refus  de  son  amant.  Elle  lui  fait  tenir  le  double 
de  la  première  somme.  —  Son  amant  reçoit  la 
somme,  et  part.  »  Eh  bien,  quoi?  Les  arguments  de 
JuHe  sont  fort  persuasifs,  je  vous  assure  ;  et  puis, 
Jean- Jacques  n'a-t-il  pas  été  jadis,  sans  nul  em- 
barras, l'obligé  de  madame  de  Warens?...  Et 
pourquoi  soulève-t-il  ici  cette  question  inattendue 
sinon  parce  qu'il  se  souvient?... 

Pendant  l'absence  de  Saint-Preux,  le  baron 
d'Étanges  revient  à  la  maison.  On  lui  parle  des 
mérites  de  Saint-Preux.  Il  déclare  à  ce  propos  qu'il 
ne  donnera  jamais  sa  fille  à  un  roturier,  mais  qu'il 
veut  la  marier  à  un  gentilhomme  de  ses  amis.  Julie 
tombe  malade,  rappelle  secrètement  Saint-Preux, 
et  «  elle  perd  son  innocence  ». 

Elle  donne  un  second  rendez-vous  à  son  amant. 
Mais  elle  le  remet  ensuite  et  oblige  Saint-Preux  à 
s'absenter  deux  jours  pour  une  bonne  action  qu'il 
serait  inutile  de  vous  expliquer.  Le  ciel  les  récom- 
pense d'ailleurs  de  ce  sacrifice,  car  l'absence  de 
Saint-Preux  les  sauve  d'un  grave  péril. 
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Et  Julie  à  son  tour  le  récompense  de  sa  vertu 
par  un  rendez-vous  nocturne  et  tout  à  fait  sérieux. 
Je  passe  quelques  épisodes.  —  Puis  Julie  est 
enceinte,  puis  elle  fait  une  fausse  couche,  tout  cela 
secrètement.  —  Puis,  mylord  Edouard,  l'ami  de 
Saint-Preux,  ayant  conseillé  au  père  de  Julie  de 
la  marier  avec  son  maître  d'étude,  le  baron  fait 
une  scène  terrible  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ;  et  la 
subtile  Claire  parvient  à  faire  filer  Saint-Preux,  qui 
se  rend  à  Paris.  Julie,  auparavant,  lui  a  juré  que 
sans  doute  elle  ne  l'épouserait  pas  sans  le  consen- 
tement de  son  père,  mais  qu'elle  ne  sera  jamais  à 
un  autre  sans  le  consentement  de  Saint-Preux. 

Et  voilà  le  roman,  —  tant  refait  depuis,  —  du 
maître  d'étude  et  de  la  jeune  noble.  Je  n'en  ai 
retenu  que  les  faits  essentiels  :  car,  dans  cette  sura- 
bondante Julie  qui  contient  douze  cents  pages,  il 
n'y  en  a  pas  quatre  cents  qui  se  rapportent  à 
r  «  histoire  »  elle-même;  et  je  viens  de  vous  en 
analyser  le  premier  tiers. 

Ce  premier  tiers  est,  de  beaucoup,  le  plus  en- 
nuyeux (sauf  les  digressions  :  le  voyage  de  Saint- 
Preux  dans  le  Valais  et  les  lettres  qu'il  envoie  de 
Paris).  —  Et  pourtant  c'est  probablement  la  partie 
de  son  livre  que  Rousseau  a  écrite  avec  le  plus 
de  fièvre.  C'est  de  ce  premier  volume  de  VHéloïse 
que  madame  d'Épinay  a  dit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Après  le  dîner  nous  avons  lu  les  cahiers  de  Rous- 
seau. Je  ne  sais  si  j'étais  mal  disposée,  mais  je 
ne  suis  pas  content.  C'est  écrit  à  merveille,  mais 
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cela  est  trop  fait  et  me  paraît  sans  vérité  et  sans 
chaleur.  Les  personnages  ne  disent  pas  un  mot  de 
ce  qu'ils  doivent  dire.  C'est  toujours  l'auteur  qui 
parle.  »  Et  madame  du  Deffand  pensait  à  peu 
près  de  même,  et  madame  de  Ghoiseul,  et  même 
Diderot  (alors  encore  ami  de  Jean-Jacques).  Dans 
toute  l'œuvre  de  Rousseau  ce  volume  est,  avec 
certains  chapitres  de  V Emile,  celui  sur  lequel  il  est 
le-  plus  facile  de  s'égayer.  L'excitation  y  est  pure- 
ment verbale.  On  y  remarque  trois  choses  déplai- 
santes (au  moins)  :  l'abus  du  mot  de  vertu  et  l'é- 
quivoque continuelle  sur  ce  mot;  l'indélicatesse  dos 
sentiments  ;  l'avènement  définitif  du  style  dé- 
plorable des  «  hommes  sensibles  ». 

1°  Il  est  inouï  qu'un  garçon  et  une  fille  qui  font 
ce  que  font  Saint-Preux  et  Julie,  et  qui  ne  pensent 
qu'à  ça,  parlent  de  vertu  à  ce  point.  —  Ils  disent 
quelque  part  que,  pour  avoir  eu  une  défaillance, 
ils  n'en  sont  pas  moins  vertueux  sur  le  reste  et  n'ont 
pas  perdu  pour  cela  le  droit  d'aimer  la  vertu. 
Évidemment  :  mais  leur  faute  n'est  pas  seulement 
une  faiblesse  de  la  chair,  à  quoi  nous  pourrions 
être  indulgents  ;  elle  se  complique  d'un  assez 
lâche  abus  de  confiance,  Saint-Preux  étant  le 
précepteur  de  JuHe  :  et  c'est  ce  dont  ils  n'ont  pas 
l'air  de  se  douter.  Cela  rend  plus  fâcheuses  encore 
leurs  éternelles  invocations  à  la  vertu  et  leur  donne 
un  air,  soit  d'hypocrisie,  soit  d'inconscience,  éga- 
lement regrettable...  Oui,  c'est  vraiment  déso- 
bligeant, cette  manière  de  fourrer  la  vertu  où  elle 
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n'a  que  faire.  C'est  chose  de  Rousseau  et  du 
xviii^  siècle.  Rien  de  semblable  au  xyii^  siècle,  ni 
dans  l'antiquité. 

En  somme,  c'est  toujours  la  grande  équivoque  de 
toute  la  vie  de  Rousseau,  équivoque  que  j'ai  déjà 
signalée.  Saint-Preux  et  Julie  se  croient  vertueux 
parce  qu'ils  «  adorent  »  la  vertu  et  qu'ils  se 
sentent  un  bon  cœur.  Ils  sont  bien  à  l'image  de 
leur  père  :  de  beaux  sentiments,  de  beaux  discours, 
et  une  vilaine  vie  (du  moins  jusqu'à  quarante  ans). 

2°  En  second  lieu,  Julie  manque  étrangement 
de  délicatesse  morale.  Elle  paraît  d'abord  beaucoup 
trop  informée  de  ce  qu'elle  va  faire  ;  elle  appelle 
trop  les  choses  par  leur  nom.  Elle  dit  lourdement  : 
-  Ma  vertu,...  mon  innocence,...  mon  déshon- 
neur... »  Elle  parle  de  ses  «  désirs  »  vaincus, 
des  «  plaisirs  du  vice  ».  Elle  dit  à  Saint-Preux 
(avant  la  chute)  :  «  Tâche,  cher  ami,  de  calmer 
l'ivresse  des  vains  désirs.  »  Elle  dit,  en  parlant  de 
sa  virginité  :  «  Nous  autres  jeunes  filles,  nous  nous 
trouvons  dès  le  premier  âge  chargées  d'un  si  dan- 
gereux dépôt!...  »  Il  n'est  pas  non  plus  délicieux 
de  la  voir  écrire  à  son  amant  en  lui  donnant  ren- 
dez-vous dans  un  chalet  :  «  Oh  !  la  nature  !... 
C'est  là  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices  et  qu'on 
peut  n'écouter  que  ses  lois  ».  Et  il  est  moins  déli- 
cieux encore  de  l'entendre  disserter  avec  Saint- 
Preux  sur  certaines  erreurs  des  sens  : 

Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  faisions,  en 
lisant  ton  Plutarque,  sur  im  goût  dépravé  qui  outrage 
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la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auraient  que  de 
n'être  pas  partagés,  c'en  serait  assez,  disions-nous,  pour 
les  rendre  insipides  et  niéj)risables...  Malheureux  !  de 
quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à  jouir  !  Ces  voluptés 
solitaires  sont  des  voluptés  mortes. 

Gela  est  vraiment  extraordinaire  sous  la  plume 
d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  !* 

Mais  là  encore  elle  est  bien  à  l'image  de  son 
père.  L'impudeur  de  Julie  nous  fait  ressouvenir 
que  celui  qui  la  fait  parler  n'est  venu  qu'après  de 
longues  souillures  à  l'amour  normal  et  qu'il  l'a  connu 
pour  la  première  fois  dans  des  conditions  tran- 
quillement cyniques  et  avec  une  femme  pour  qui 
l'amour    n'était    qu'un    geste    comme    un    autre. 

3°  Enfin,  dans  les  deux  premières  parties  de  la 
Julie,  plus  que  partout  ailleurs,  c'est  l'aiïreux 
épanouissement  de  l'abominable  style  des  «  hom- 
mes sensibles  )>.  Ce  style  implique  cette  convention, 
que  toujours,  partout,  en  toute  occasion,  les  sen- 
timents naturels,  affections  de  famille,  tendresse 
maternelle,  paternelle,  filiale,  conjugale,  amour, 
amitié,  pitié,  humanité  ne  peuvent  être  éprouvés 
qu'avec  une  extrêiiie  intensité,  ni  exprimés  que 
dans  le  style  le  plus  noble,  le  plus  solennel,  le  plus 
emphatique,  coupé  quelquefois  d'exclamations, 
d'apostrophes,  de  suspensions,  de  frémissements, 
de  silences...  Ce  style,   à  vrai    dire,   préexistait  5 


1.  Voir  aussi  la  lettre  où   Saint-Preux    raconte    à    Julie    qu'il 
B  été  6Qtralné  chez  les  ûlles,  et  la  réponse  de  Julie. 
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Jean-Jacques.  Il  se  trouvait  un  peu  dans  les 
romans  de  l'abbé  Prévost,  et  surtout  dans  Diderot. 
Mais  Jean- Jacques  en  a  fait,  dans  le  premier  tiers 
de  la  Julie,  un  triomphal  et  eiïarant  abus.  Voici 
quelques  courts  exemples  de  ce  style,  pris  vérita- 
blement au  hasard,  car  on  le  trouve  presque  à 
chaque  page. 

Julie  vient  de  revoir  son  père  (qu'elle  ne  doit 
pas  aimer  autrement,  d'après  ce  que  nous  sa- 
vons) : 

0  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après  les  auteurs 
de  mes  jours,  écrit-elle  à  Saint-Preux,  pourquoi  tes 
lettres,  tes  querelles  viennent-elles  contrister  mon 
âme?...  Tu  voudrais  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi 
sans  cesse  ;  mais,  dis-moi,  le  tien  pourrait-il  aimer 
une  fille  dénaturée,  à  qui  les  feux  de  l'amour  feraient 
oublier  les  droits  du  sang,  et  que  les  plaintes  d'un 
amant  rendraient  insensible  aux  caresses  d'un  père  ! 

Et  que  dites-vous  de  ce  délire  de  Saint-Preux  : 

Quelle  taille  enchanteresse  !...  Au  devant  deux 
légers  contours...  0  spectacle  de  volupté  !...  La  baleine 
a  cédé  à  la  force  de  l'impression...  Empreintes  déli- 
cieuses, que  je  vous  baise  mille  fois  !...  Dieux  !  dieux  ! 
que  sera-ce  quand... 

Et  la  phrase  ne  s'achève  pas.  —  Du  même  Saint- 
Preux  : 

Oh  !  si  bientôt  tu  pouvais  tripler  mon  être  !...  Si 
bientôt  un  gage  adoré...  Espoir  trop  tôt  déçu,  viendras- 
tu  m'abuser  encore?...  O  désirs  !  ô  crainte  !  ô  per- 
plexités !... 
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De  Julie  (tableau  de  famille)  : 

...Je  feignis  de  glisser  ;  je  jetai,  pour  me  retenir, 
un  bras  au  cou  de  mon  père  ;  je  penchai  mon  visage 
sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un  instant,  il  fut 
couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes  : 
je  sentis  à  celles  qui  lui  coulaient  des  yeux  qu'il  était 
lui-même  soulagé  d'une  grande  peine  ;  ma  mère  vint 
partager  nos  transports.  Douce  et  paisible  innocence, 
tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette 
scène  de  la  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma 
vie  ! 

Et  cœtera,  et  caetera. 

Je  crois,  pour  moi,  que  ce  style  emphatique  et 
pleurard  est  sincère  chez  Rousseau  ;  que  ce  style 
sans  naturel  lui  est  naturel.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
était  malade,  atteint  d'une  profonde  névrose;  parce 
qu'il  ayaitijauseiis  exact  du  mot,  une  ^ensiidlilé 
morbide  ;  parce  que  lui-même  fondait  réellement 
en  larmes  à  la  moindre  occasion.  Mais  hélas  !  on 
l'imita,  et  ce  fut  affreux. 

Au  temps  de  Louis  XVI,  et  plus  encore  sous  la 
Révolution,  presque  toute  la  littérature  fut  infestée 
de  cette  sensibihté  à  la  Rousseau.  Elle  n'avait 
guère  de  la  sensibihté  que  le  nom  :  c'était  surtout 
l'apphcation  à  paraître  éprouver  jusqu'à  l'excès  les 
émotions  altruistes,  parce  qu'on  tenait  cet  excès 
pour  honorable.  Il  y  entrait  donc  beaucoup  d'ar- 
tifice et  de  vanité  et,  par  suite,  très  peu  de  bonté 
réelle,  puisque  cette  préoccupation  d'être,  aux 
yeux  des  autres  et  à  ses  propres  yeux,  dans  une 
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posture  qui  vous  fît  honneur,  était  contradictoire 
à  la  vraie  bonté  qui  suppose  justement  l'oubli  de 
soi  ou  du  moins  l'eiïort  de  s'oublier.  Et  c'est  pour- 
quoi leur  «  sensibilité  »  n'empêcha  nullement  les 
hommes  de  la  Révolution  d'être  sans  pitié.  —  Puis, 
cette  sensibilité  étant  une  mode  et,  par  suite,  étant 
affectée  par  les  êtres  les  plus  médiocres,  avait  rapide- 
ment revêtu  une  forme  d'une  exprimable  sottise. 
—  Et  enfin,  comme  cette  sensibilité  passait  pour 
noble,  elle  entraîna  la  «  noblesse  du  style  »,  telle 
que  la  concevaient  les  sots,  c'est-à-dire  la  plus 
emphatique  et  la  plus  niaise  phraséologie,  un 
charabia  sans  nom.  Par  là,  quelques-uns  des  écri- 
vains de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  nous 
paraissent  plus  éloignés  de  nous,  plus  étrangers 
plus  iroquois  que  les  «  précieux  »  ou  les  «  burlesques  » 
du  xvije  siècle  ou  les  pédants  du  xvi^.  Lisez  un  peu, 
pour  voir,  le  théâtre  de  Sébastien  Mercier,  ou  la 
correspondance  amoureuse  ou  même  familiale  de 
certains  Conventionnels,  et  certains  romans  oubliés 
du  temps  de  la  Terreur.  —  Rousseau  n'a  pas  seu- 
lement légué  à  la  Révolution  son  vocabulaire  poli- 
tique, ses  fêtes  et  sa  conception  de  l'État  :  il  lui 
a  transmis  le  style  bête. 

Voilà  donc  terminée  la  première  période  des 
amours  du  maître  d'étude  et  de  la  jeune  fille  noble. 
Gela  est  glacial  (Jean- Jacques  ne  l'ayant  écrit 
qu'avec  sa  tête,  et  d'après  l'amour  artificiel,  livres- 
que   et   voulu    qu'il   avait    conçu    pour   madame 
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d'Houdetot);  et  cela  est  souvent  ridicule,  et  cela 
est  souvent  ennuyeux.  Et  je  suis  content  d'en 
être  sorti  :  car  ce  qui  viendra  après  sera  fort  beau 
d'abord,  et  ensuite  un  peu  fou,  mais  toujours 
intéressant. 

Les  deux  amants  séparés,  l'un  à  Paris,  l'autre 
à  Vevey,  Rousseau  se  demande  ce  qu'il  va  faire  de 
Julie.  Notez  que,  précisément  à  ce  moment-là,  son 
artificielle  passion  pour  madame  d'Houdetot  est 
fort  calmée.  —  Je  ne  pense  pas  que  l'idée  lui  soit 
venue  un  seul  instant  de  marier,  après  quelques  péri- 
péties, Saint-Preux  et  son  élève  :  ce  dénouement 
serait  par  trop  fade.  —  Non  :  mais,  arrivé  là,  il  se 
ressouvient  de  son  rôle  de  réformateur  des  mœurs 
et  de  professeur  de  vertu.  Et  pourquoi  disons- 
nous  «  son  rôle  »?  Il  n'était  pas  modeste,  il  se 
connaissait  lui-même  très  incomplètement,  mais  il 
avait  fini  par  être  sincère  dans  son  projet  de 
réforme  et  de  perfectionnement  intérieur.  Sa  pro- 
pre vie,  quand  nous  l'embrasserons  dans  son 
ensemble,  nous  apparaîtra  comme  une  évolution, 
comme  un  effort,  souvent  plein  d'illusions,  mais  en- 
fin comme  un  effort  vers  la  vertu,  comme  une 
lente  sortie  hors  de  sa  fange  première,  comme  une 
montée  que  n'arrêtera  point  sa  folie  peu  à  peu  crois- 
sante ;  au  contraire. 

Et  alors  (j'en  suis  persuadé)  il  a  l'idée  de  rap- 
procher la  vie  de  Julie  de  la  sienne.  Julie  aussi  est 
un  être  malheureux  et  faible,  qui  a  mal  commencé. 
Eh  bien,  sa  vie,  comme  celle  de  Rousseau,  sera 
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l'histoire  d'une  évolution  morale,  d'une  «  con- 
version ))  (c'est  le  vrai  mot  ).  Et  même  il  s'avisera 
(après  coup,  je  le  crois)  qu'il  n'a  fait  Julie  d'abord 
coupable  que  pour  la  convertir. 

«  Je  sens  deux  hommes  en  moi  »,  dit  Saint-Paul 
dans  son  Ëpitre  aux  Romains.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
y  avait  bien  plus  de  deux  hommes  dans  Jean-Jac- 
ques. C'est  le  vagabond  plein  de  désirs,  l'amoureux 
qui  n'a  jamais  été  rassasié,  l'ancien  laquais  épris 
de  la  fille  de  la  maison,  c'est  cet  homme-là  qui  a 
écrit  les  deux  premières  parties  de  la  Julie,  C'est 
l'amant  de  la  nature  et  de  la  vie  simple  qui  décrira 
la  vie  qu'on  mène  dans  la  maison  de  Glarens.  C'est 
le  rêveur  orgueilleux  et  romanesque  qui  nous 
racontera  le  ménage  compliqué  Wolmar-Saint- 
Preux- Julie-Claire.  —  Et,  en  attendant,  c'est  le 
Genevois,  c'est  le  protestant  attendri  de  catholi- 
cisme, c'est  l'homme  profondément  religieux  qui 
«  convertit  »  Julie  d'Étanges. 

Il  la  convertit  en  la  mariant  à  M.  de  Wolmar. 

Les  faits  sont  assez  habilement  arrangés  pour 
nous  faire  accepter  ce  mariage.  Madame  d'Étanges 
meurt  ;  elle  meurt  des  duretés  de  son  mari,  mais 
surtout  de  la  faute  de  sa  fille,  et  du  secret  qu'elle 
garde  et  qui  l'étouffé.  Julie,  désespérée,  se  fait 
rendre  sa  parole  par  Saint-Preux.  Après  un  temps 
convenable,  —  et  avec  l'assentiment  de  Saint 
Preux  absent,  qui  à  la  vérité  ne  peut  le  lui  refuser, 
—  elle  se  résigne  à  épouser  M.  de  Wolmar,  cet  ami 
dont  son  père  lui  avait  parlé.  Ce  qui  la  décide,  c'est 
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que  son  père  l'avait  promise  à  Wolmar  riche,  ei 
que  maintenant  Wolmar  est  ruiné.  Mais  enfin  elle 
\/  va  au  mariage  comme  à  un  sacrifice. 

C'est  ici  que  Rousseau  a  une  idée  admirable 
(C'est  peut-être  l'endroit  de  son  œuvre  où  émerge  de 
la  façon  le  plus  inattendue  son  fond  traditionnaliste, 
ofTusqué  le  plus  souvent  par  son  âme  de  révolte).  — 
La  cérémonie  du  mariage  opère  sur  l'âme  sérieuse 
de  Julie  à  la  manière  d'un  sacrement  comme  le 
signe  sensible  de  quelque  chose  de  profond,  de 
sacré,  de  nécessaire,  de  conforme  aux  destinées  et 
aux  intérêts  de  l'humanité.  La  cérémonie  du  ma- 
riage fait  comprendre  à  Julie  le  mariage. 

Elle  ne  l'avait  point  prévu  : 

Dans  l'instant  même,  écrit-elle  à  Saint-Preux,  où 
j'étais  prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidéUté, 
mon  cœur  vous  jurait  encore  un  amour  éternel,  et  je 
fus  menée  au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Mais,  —  douloureuse  comme  elle  est,  et  pré- 
parée par  la  douleur,  —  elle  sent,  en  entrant  dans 
l'église,  une  sorte  d'émotion  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvée...  Puis,  le  jour  sombre  de  l'égHse,  le  pro- 
fond silence  des  spectateurs,  le  cortège  de  ses  pa- 
rents... tout  donne  à  ce  qui  va  se  passer  un  air 
de  solennité  qui  l'excite  à  l'attention  et  au  respect  : 

La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si 
vivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Écriture,  ses 
chastes  et  subUmes  devoirs,  si  importants  au  bonheur, 
à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si 
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doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  :  tout  cela  me  fit 
une  telle  impression  que  je  crus  sentir  intérieurement  {/ 
une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sembla 
corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections  et 
les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 

Et  encore  : 

Je  crus  me  sentir  renaître,  je  crus  recommencer   / 
une  autre  \ie. 

Puis,  rentrée  à  la  maison  : 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger 
dont  j'étais  délivrée  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté 
où  je  me  sentais  rétablie,  je  me  prosternai  contre  terre, 
j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes,  j'invoquai 
l'Être  qui  soutient  ou  détruit,  quand  il  lui  plaît,  par 
nos  propres  forces,  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je  veux, 
lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la 
source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je 
veux  être  fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie 
la  famille  et  la  société.  Je  veux  être  chaste,  parce  que 
c'est  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je 
veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que 
tu  as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de 
toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs 
en  ta  main.  Rends  toutes  mes  affections  conformes  à 
ta  volonté  constante  ;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur 
d'un  moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

—  Mais,  direz-vous,  les  théories  de  Rousseau?  — 
Quelles?  —  L'opposition  de  la  nature  et  de  la 
société,  et  que  la  société  a  corrompu  la  nature.. 
Le   mariage   est   bien,   je   pense,   une   institution 
sociale,  et  cependant  le  mariage  épure  Julie.  Elle 
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dit  elle-même  qu'une  puissance  inconnue  a  rétabli 
ses  afTections  «  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la 
nature  ».  «  La  nature  et  le  devoir  »,  qui  ne  peut 
Atre  ici  qu'un  devoir  social  :  Rousseau  y  songe-t-il? 
La  nature  et  la  société  ne  sont  donc  plus  ennemies? 
Une  institution  sociale  peut  donc  être  bienfaisante? 
La  société  ne  corrompt  donc  pas  nécessairement  la 
nature  ?  —  Eh  bien,  quoi  ?  Rousseau  se  contredit, 
U  c'est  évident.  Et  c'est  pour  cela  que  cette  troisième 
partie  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  une  si  belle  chose. 
Et  elle  renferme  bien  d'autres  contradictions  encore 
aux  théories  habituelles  de  Jean-Jacques. 

Julie  aime  son  mari  parce  qu'elle  est  sa  femme 
et  qu'elle  veut  l'aimer.  Telle,  la  Pauhne  de 
Polyeucte.  Et  ainsi,  pour  une  fois,  Rousseau  se 
rencontre  avec  Corneille.  L'amour  de  Julie  pour 
Wolmar  n'est  peut-être  que  de  l'amitié  et  de  la 
tendresse.  Mais  elle  dit  ce  mot  d'un  bon  sens 
éminent  :  «  L'amour  n'est  pas  nécessaire  pour 
former  un  heureux  mariage  »,  et  cet  autre  mot 
d'une  sagesse  plus  haute  encore,  et  qui  ruine  la 
«  morale  du  sentiment  »,  et  qui  condamne  toute 
la  vie  de  Rousseau  lui-même,  et  les  trois  quarts  de 
son  œuvre  : 

Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être 
juge  en  ma  propre  cause,  ni  me  livrer  étant  femme,  à 
la  même  présomption  qui  me  perdit,  étant  fille. 

Et  de  quelle  magnifique  façon,dans  cette  troisième 
partie,  les  sophismes  et  les  impures  sentimenta- 
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lilés  du  premier  volume,  —  chères  pourtant  à  Jean- 
Jacques  quand  il  les  écrivit,  —  sont  balayées 
comme  par  un  vent  fort  et  salubre  !  Déjà,  on 
voyait  poindre,  dans  les  premières  lettres  de  Saint- 
Preux  et  même  de  Julie,  la  théorie  de  la  fataUté 
de  l'amour  et  presque  du  droit  souverain  de  la 
passion  :  «  N'as-tu  pas,  disait  Saint-Preux,  suivi 
la  plus  pure  loi  de  la  nature  ?  Comment  veux-tu 
qu'une  âme  sensible  goûte  modérément  des  biens 
infinis  ?  »  Et  encore  :  «  Connaissez-le  enfin,  ma 
Julie  ;  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un 
pour  l'autre  :  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter  » . 
Et,  Julie  tombée,  il  recommençait  à  parler  de 
vertu,  et  elle  aussi.  —  Mais  écoutez  Julie  mariée  : 

Je  frémis  quand  je  songe  que  nous  osions  parler  de 
vertu.  Savez-vous  bien  ce  qui  signifiait  pour  nous  un 
terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis  que  nous 
étions  engagés  dans  un  commerce  criminel?  C'était 
cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et. 
l'autre  qui  déguisait  nos  transports  sous  ce  saint 
enthousiasme,  pour  nous  le  rendre  encore  plus  cher  et 
nous  abuser  plus  longtemps...  Il  est  temps  que  V illusion 
cesse. 

Et  Julie  dit  encore  à  Saint-Preux  : 

Quand,  avec  les  sentiments  que  j'eus  pour  vous  et  les 
connaissances  que  j'ai  maintenant,  je  serais  fibre  encore 
et  maîtresso  de  choisir  un  mari,  ce  n'est  pas  vous  que 
je  choisirais,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Et  elle  lui  dit  même  ce  mot  définitif  :  «  Si  le  ciel 
m'ôtait  cet  époux,  ma  ferme  résolution  est  de 
n'en  prendre  jamais  un  autre.    » 
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Pourtant  (et  cela  est  fort  bien  vu),  Julie  n'at- 
teint pas  tout  d'un  coup  à  la  parfaite  sagesse. 
Elle  a  l'imprudence  de  dire  :  «  Soyez  l'amant  de 
mon  âme  »,  parole  dangereuse  qui  se  répercutera 
dans  des  centaines  et  des  milliers  de  romans  du 
xix^  siècle.  Ce  n'est  pas  tout.  Quand  elle  s'est  laissée 
marier,  n'ayant  encore  qu'une  conscience  hési- 
tante et  divisée,  elle  avait  juré  à  son  père  de  ne  pas 
avouer  sa  conduite  passée  à  M.  de  Wolmar.  Main- 
tenant qu'elle  réfléchit  et  qu'elle  a  trouvé  sa  lu- 
mière, ce  secret  lui  pèse  cruellement.  «  Car,  dit- 
elle,  une  sincérité  sans  réserve  fait  partie  de  la 
fidélité  que  je  dois  à  mon  mari.  »  Elle  croit  devoir 
consulter  là-dessus  Saint-Preux  lui-même.  La 
question  est  du  plus  haut  intérêt.  Elle  est  du 
même  ordre  (malgré  les  différences  de  détail),  que 
celle  qui  est  agitée  dans  Monsieur  Alphonse,  dans 
le  Jacques  de  George  Sand,  dans  la  Dame  de  la 
Mer  d'Ibsen,  même  dans  la  Princesse  de  Clèves. 

Saint-Preux  déconseille  à  Juhe  l'aveu,  pour  des 
raisons  spécieuses.  Elle  répond,  il  réphque.  La 
discussion  est  très  serrée  et  fort  belle.  JuUe,  incer- 
taine encore,  attendra.  Mais  elle  a  le  courage  de 
donner  à  Saint-Preux  un  congé  définitif  :  «  Il 
est  temps  de  devenir  sage.  Voilà  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi,  je  vous  suppHe  de  ne 
plus  m'écrire.  »  Saint-Preux  veut  se  tuer.  Il  ne 
se  tue  pas,  mais  il  s'embarque  pour  trois  ans. 

Julie  a  maintenant  vingt-huit  ans.  Voilà  six 
ana  qu'elle  est  mariée.  Son  secret  lui  pèse  de  plus 


SIXIEME     CONFERENCE  201 

en  plus.  Ce  qui  lui  ferme  la  bouche,  c'est  la  crainte 
d'affliger  trop  son  mari.  Mais  elle  a  un  enfant  ;  cela 
lui  rend  du  courage.  Elle  avoue  tout  à  Wolmar. 
Mais  la  «  scène  de  l'aveu  »,  que  nous  attendions, 
est  malheureusement  esquivée;  et  nous  ne  l'appre- 
nons que  par  cette  étonnante  lettre  ..  de  M.  Wol- 
mar   à    l'amant    de    Juhe   »  : 

Quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore,  je 
suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus 
chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son  heu- 
reux époux  (c'est-à-dire  de  lui  raconter,  je  pense, 
qu'elle  a  reçu  Saint-Preux  dans  sa  chambre  et  dans  son 
ht  de  jeune  fille,  qu'elle  a  été  enceinte  de  lui  et  qu'elle 
a  fait  une  fausse  couche).  Il  (l'heureux  époux)  vous 
croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa 
maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent  ;  vous  y  trou- 
verez l'amitié,  l'hospitalité,  l'estime,  la  confiance. 
Consultez  votre  cœur,  et,  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous 
effraye,  venez  sans  crainte.  Vous  ne  partirez  point 
d'ici  sans  y  laisser  un  ami.  —  Post-scriptiim  de  Julie  ; 
—  Venez,  mon  ami,  nous  vous  attendons  avec  empres- 
sement. Je  n'aurai  pas  la  douleur  que  vous  me  deviez 
un  refus. 

Et  ainsi,  après  cent  cinquante  pages  de  lumière 
presque  pure,  de  raison  émue  et,  somme  toute,  de 
vérité  humaine,  nous  rentrons  dans  la  chimère, 
et  dans  la  plus  désobligeante. 

Pourquoi?  C'est  que  Rousseau  aime  Saint- 
Preux,  qui  est  lui-même  faible,  passif,  plaintif, 
incertain. et  passionné.  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  de 
Saint-Preux?  Il  ne  peut  pas  le  renvoyer  faire  le 
tour  du  monde  ;  il  n'a  pas  le  courage  de  le  faire 
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mourir;  il  ne  veut  pas  le  guérir  d'une  passion  qui 
se  doit  à  elle-même  d'être  incurable...  Alors?  — 
S'il  le  ramenait  à  Glarens,  près  de  Julie,  près  de 
Wolmar?  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  serait 
content.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  des  gens  ordi- 
naires. Jean-Jacques  se  rappelle  l'imperturbable 
Saint-Lambert.  Est-ce  que  Saint-Lambert,  les 
premiers  jours  passés,  se  sentait  gêné  entre 
madame  d'Houdetot  et  lui,  Jean-Jacques  ?  ou 
madame  d'Houdetot  entre  Jean-Jacques  et  Saint- 
Lambert?  ou  Jean- Jacques  entre  Saint-Lambert 
et  madame  d'Houdetot?  Et  lui-même,  autrefois, 
s'est-il  senti  gêné  entre  madame  de  Warens  et 
Claude  Anet?  ou  Claude  Anet  entre  lui  et  madame 
de  Warens  ?  ou  madame  de  Warens  entre  lui  et 
Claude  Anet?  Est-ce  qu'on  ne  s'accommode  pas  de 
toutes  les  situations,  quand  on  est  sincère  et  ver- 
tueux ?  —  Il  oublie  que  ni  lui  ni  Anet  n'était  le 
mari  de  la  dame  des  Charmettes.  Il  oublie,  pour 
l'autre  trio,  que  lui,  Jean-Jacques,  n'était  pas  et 
n'avait  pu  être  l'amant  de  madame  d'Houdetot, 
et  que  Saint-Lambert  était  bien  rassuré  sur  ce 
point.  N'importe.  Pourquoi  Wolmar  ne  serait-il  pas 
un  Saint-Lambert  supérieur,  Saint-Lambert  tel 
qu'il  aurait  pu  être  ? 

C'est  dit.  II  réunira,  pour  qu'ils  soient  heureux, 
et  pour  arroser  leur  bonheur  de  ses  larmes,  tous 
ceux  qu'il  aime  :  Julie,  son  mari,  son  amant,  — 
et  plus  tard,  Claire  d'Orbe,  sa  confidente  et  sa  com- 
plice. Et  tous  ces  gens  vivront  très  bien  ensemble, 
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^car  tout  est  pur  aux  purs,  et,  parmi  les  devoirs  de 
la  vertu,  Jean-Jacques  omet  délibérément  la 
fuite  des  tentations, 

Et  alors  ce  qui  arrive  est  vraiment  inouï. 

Si  M.  de  Wolmar  a  été  si  peu  troublé  par  l'aveu 
de  Julie,  c'est  qu'il  savait  déjà  tout,  —  tout  — 
lorsqu'il  l'a  épousée.  Dès  qu'il  apprend  d'elle- 
même  qu'elle  a  eu  un  amant,  il  lui  dit  (comme  vous 
avez  vu)  :  «  Faisons-le  venir.  »  Saint-Preux  revient 
donc.  A  peine  une  nuance  d'embarras  à  la  pre- 
mière entrevue.  Mais  bientôt  Julie  se  remet  à 
parler  de  son  passé  avec  Saint-Preux  devant  son 
mari.  Et,  comme  l'ancien  amant  se  tient  un  peu 
sur  la  réserve  :  «  Embrassez-la,  dit  Wolmar, 
appelez-la  Julie.  Plus  vous  serez  familier  avec 
elle,  mieux  je  penserai  de  vous.    » 

Ils  vivent  tous  trois  dans  de  continuels  atten- 
drissements, dont  voici  un  exemple  (extrait  d'une 
lettre  de  Saint-Preux  à  mylord  Edouard).  Saint- 
Preux,  au  cours  d'une  conversation,  a  dit  triste- 
ment à  Julie  :  «  Madame,  vous  êtes  épouse  et  mère, 
ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  con- 
naître.  )) 

Aussitôt,  continue-t-il,  M.  de  Wolmar,  me  prenant 
par  la  main,  me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis  ; 
ces  amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'afTection  pater- 
nelle vous  serait-elle  étrangère?  Je  le  regardai,  je 
regardai  Julie  ;  tous  deux  se  regardèrent,  et  me  ren- 
dirent un  regard  si  touchant  que,  les  embrassant  l'un 
après  l'autre,  je  leur  dis  avec  attendrissement  :  «  Ils 
me  sont  aussi  chers  qu'à  vous  !   » 
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El,  pou  de  temps  après,  Wolmar  demande  à 
Saint-Preux  d'être  le  précepteur  de  ses  enfants. 

Une  autre  fois,  comme  ils  visitent  ensemble 
un  nouveau  jardin  que  les  Wolmar  ont  fait  aména- 
ger :  «  Je  n'ai  qu'un  reproche  à  faire  à  votre 
Elysée,  dit  Saint-Preux  en  |regardant  Julie  :  c'est 
d'être  un  amusement  superflu.  A  quoi  bon  vous 
faire  une  nouvelle  promenade,  ayant  de  Tautre 
côté  de  la  maison  des  bosquets  si  charmants  et 
si  négligés  ?  »  (Vous  vous  rappelez  le  baiser  échangé 
jadis  dans  un  de  ces  bosquets?).  Alors  ]\I.  de  Wol- 
mar intervenant  :  «  Jamais  ma  femme  depuis  son 
mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont 
vous  parlez,  /'en  sais  la  raison,  quoiqu'elle  me  l'ait 
toujours  tue.  Vous  qui  ne  V ignorez  pas,  apprenez 
à  respecter  les  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés 
par  les  mains  de  la  vertu.  '^  —  Quelle  «  santé  », 
ce  Wolmar  ! 

Wolmar  en  donne  d'autres  témoignages.  Un 
jour,  il  leur  annonce  qu'il  va  s'absenter  une  se- 
maine, et  qu'il  lui  plaît  qu'ils  restent  ensemble. 

Pendant  son  absence,  au  cours  d'une  promenade 
en  barque,  les  deux  amants  subissent  une  assez 
forte  tentation,  dont  ils  triomphent,  naturellement. 
A  part  cela,  ils  passent  leur  temps  à  déplorer  en- 
semble l'incrédulité  de  Wolmar,  homme  parfait, 
mais  athée.  Et  ce  souci  commun  de  l'âme  de  Wol- 
mar est  encore  un  lien  de  plus  de  Julie  avec  son 
ancien  amant,  et  qui  pourrait  devenir  dangereux 
si,  à  ce  moment-là,  ils  avaient  des  corps... 
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Ici,  Rousseau  se  trouve,  pour  la  quatrième  fois, 
assez  embarrassé.  Que  va-t-il  faire  maintenant 
de  son  trio  ?...  Voici  :  il  va  le  renforcer  en  qua- 
tuor; créer  une  situation  morale  encore  plus  com- 
pliquée, et  dont  il  puisse  extraire  encore  des 
attendrissements  et  encore  des  discours.  La 
(c  piquante  »  Claire,  qui  avait  épousé  un  monsieur 
d'Orbe,  est  devenue  veuve.  Elle  revient  à  Clarens. 
C'est  d'abord  toute  une  journée  d'eiïusions  et  de 
transports  à  quatre. 

Cependant,  —  pour  changer  un  peu,  —  Saint- 
Preux  est  parti  pour  Rome,  où  l'appelle  mylord 
Edouard.  Wolmar,  ayant  vu  Saint-Preux  désespéré 
au  moment  de  partir,  lui  donne  de  loin  ces  conseils 
délicats  :  «  ...  Faites  votre  sœur  de  celle  qui  fut 
voire  amante...  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez 
faire  à  Rome  :  vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce 
qui  s^est  fait  à  Ve^ey.   » 

Mais  Saint-Preux  est  bientôt  de  retour.  La 
piquante  Claire,  à  force  d'avoir  été  la  confidente  et 
la  complice  des  amours  de  Julie,  s'est  brûlée  à  la 
flamme.  Julie  s'aperçoit  que  Claire  aime  Saint- 
Preux.  Elle  veut  les  marier,  car  elle  sent  elle-même 
que  «  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça  ».  Elle  en  fait 
d'abord  la  proposition  à  Claire,  qui  fait  des  façons, 
qui  fc  ne  veut  pas  d'un  cœm'  usé  par  une  autre 
passion  ».  —  Puis,  elle  tâte  Saint-Preux  ;  elle 
craint,  dit-elle,  que,  s'il  n'épouse  pas  Claire,  il  ne  se 
rabatte  sur  les  bonnes  de  la  maison.  Saint-Preux 
se  déi'obe,  alléguant  qù^il  n'est  pas  encore  a^s'ez 
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sûr  de  lui  :  «  La  blessure  guérit,  mais  la  marque 
reste.  » 

Vous  avez  remarqué  que,  dans  toute  la  seconde 
moitié  du  roman  (six  cents  pages),  tous  les  person- 
nages sont  dans  une  situation  fausse,  et  cela  parleur 
volonté  :  Julie  entre  son  mari,  son  ancien  amant, 
et  son  amie  finalement  amoureuse  de  cet  amant  ; 
Saint-Preux  entre  son  ancienne  maîtresse,  le  mari 
d'icelle,  et  son  amie  devenue  amoureuse  de  Saint- 
Preux;  Wolmar  entre  sa  femme,  l'ancien  amant  de 
sa  femme,  et  l'ancienne  complice  de  sa  femme  ; 
Claire,  enfin,  entre  son  amie  et  l'ancien  amant  de 
cette  amie,  duquel  elle  est  amoureuse...  Et  ils  vivent 
tous  quatre,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans 
la  plus  étroite  intimité. 

Oh  !  je  sais  bien  que  tout  arrive  dans  le  monde 
des  sentiments,  et  que  la  psychologie  n'est  pas  une 
science  exacte.  Mais,  tout  de  même,  tandis  qu'ils 
se  promènent,  mangent,  conversent  et  s'atten- 
drissent à  journée  faite,  inévitablement  les  mêmes 
images  précises,  concrètes,  s'éveillent  sous  leurs 
fronts  ;  et  chacun  d'eux  sait  que  ces  images  s'é- 
veillent aussi  dans  l'esprit  des  trois  autres.  Je  ne 
parle  pas  de  l'excellent  Wolmar,  qui  recule  les 
limites  connues  de  l'excentricité  philosophique  : 
mais  il  est  bien  à  craindre  que  Saint-Preux,  rap- 
pelé, ne  redevint  d'abord  l'amant  de  Julie,  ou  qu'il 
ne  fût  l'amant  de  Claire,  ou  qu'il  ne  descendit  aux 
servantes,  comme  le  redoute  la  prévoyante  JuUe, 
— et  peut-être  tout  cela  successivement,  —  si  ces 
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gens-là  étaient  dans  rhumanité  moyenne.  Mais 
justement  ils  n'y  sont  point  (et  Rousseau  a  voulu 
que  ce  fût  leur  marque  à  tous  dans  ce  troisième 
volume);  justement  ils  s'en  distinguent  avec  éclat; 
justement,  dans  leurs  souffrances  mêmes,  ils  jouis- 
sent de  se  sentir  exceptionnels  et  d'être  follement 
romanesques,  et  «  tiennent  infiniment,  partie 
orgueil,  partie  raffinement  d'imagination,  à  n'être 
pas  comme  les  autres   »  (Faguet). 

Bref,  ils  ressemblent  à  leur  père  Jean- Jacques. 
Jean-Jacques  aime,  comme  eux,  et  pour  eux 
comme  pour  lui-même,  les  situations  bizarres... 
D'abord,  parce  qu'il  en  a  l'habitude,  ayant  été 
souvent  amoureux  toléré  de  femmes  qui  avaient 
des  amants  ;  puis,  parce  que  nous  l'avons  toujours 
vu  étrangement  exempt  de  jalousie  charnelle 
(et  j'ai  essayé  de  dire  pourquoi)  ;  enfin,  parce  que 
ces  situations  anormales  et  compliquées  donnent 
lieu  à  des  sentiments  rares,  qui  par  là  lui  sem- 
blent sublimes. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  a  conduit  ses  personnages 
dans  une  impasse...  Arrivé  à  ce  point,  il  ne  sait 
décidément  plus  que  faire  d'eux.  Les  faire  failfir? 
Mais  alors  à  quoi  bon  tout  le  subUme  qui  est  avant? 
—  Les  laisser  vieilUr,  s'apaiser,  se  détendre?  Fi  !  — 
«  La  situation  ne  comporte  pas  de  dénouement  / 
logique  »  (Faguet). 

Jufie  donc  se  jette  à  l'eau  pour  sauver  son  petit 
garçon.  Elle  y  gagne  un  mal  que  l'auteur  ne  spécifie 
pas,  et  qui  est  apparemment  une  pleurésie.  Sur  son 
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lit  de  malade  elle  s'attendrit,  devant  son  mari,  sur 
son  premier  amour  ;  elle  débite  d'avance  l'essentiel 
de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sauoijard,  et  elle 
nleurt. 

Voilà,  je  crois  bien,  comment  cette  histoire  s'est 
formée  et  développée  dans  l'imagination  de  Jean- 
Jacques,  s'est  pour  ainsi  dire  nourrie  de  Jean- 
Jacques  lui-même,  presque  au  jour  le  jour,  et  sans 
un  plan  bien  arrêté  d'avance.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  su 
vous  le  faire  voir. 

Je  n'ai  considéré  que  l'action  même  du  roman,  — 
«  l'histoire  ».  Elle  serait  intéressante  sans  les 
déclamations,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  bien 
surannées,  du  premier  volume.  L'action  est 
simple  ;  les  situations  et  les  faits  y  sont  produits 
par  les  sentiments.  —  Wolmar  parait  bien  n'avoir 
jamais  pu  exister  :  mais  Claire  est  assez  vivante  ; 
Saint-Preux  est  un  des  premiers  types  du  héros 
romantique,  faible,  inquiet,  plein  de  désirs  et  d'im- 
puissance ;  et  Julie,  sermonneuse,  mais  charmante, 
offre  l'exemple,  assez  rare  dans  les  romans,  d'un 
personnage  qui  évolue,  puisque  c'est  une  jeune 
fille  passionnée  et  déraisonnable,  lentement  trans- 
formée par  sa  fonction  d'épouse  et  de  mère. 
Tout  cela,  on  l'a  dit  bien  souvent.  Si  la  Nouvelle 
Héloise  se  réduisait  à  l'histoire  passionnelle  de 
Juhe,  de  Saint-Preux,  de  Wolmar  et  de  Claire,  la 
Nouvelle  Héloise  aurait  quatre  cents  pages,  et  serait 
un  livre  plus  parfait,  et  d'aspect  plus  classique 
en  dépit  d'une  composition  peu  serrée. 
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Mais  la  Nouvelle  Héloïse  a  douze  cents  pages  ;  la 
^Nouvelle  Héloïse  est  un  énorme  livre,  éloquent  et 
désordonné,  où  l'auteur  a  déversé  tout  ce  qui  lui  est 
venu.  Outre  «  l'histoire  »  elle-même,  il  y  a  les  dis- 
cours, descriptions  et  digressions  de  toute  sorte  :  le 
voyage  de  Saint-Preux  dans  les  montagnes  du 
Valais;  l'épisode  du  mariage  de  Fanchon  ;  la  dis- 
sertation sur  la  musique  française  et  la  musique  ita- 
lienne ;  la  discussion  sur  le  duel;  les  lettres  de  Saint- 
Preux  sur  les  mœurs  parisiennes;  la  discussion  sur 
le  suicide;  la  description  de  la  vie  qu'on  mène  chez 
Wolmar,  qui  est  un  véritable  traité  d'économie 
domestique  (en  cent  vingt  pages  et  deux  parties); 
la  discussion  sur  l'art  des  jardins  ;  la  description 
de  vendanges  ;  les  considérations  sur  l'éducation 
des  enfants,  sur  le  caractère  des  Genevois,  sur  la 
prière,  sur  la  liberté  ;  la  profession  de  foi  spiritua- 
liste  de  Julie  à  son  lit  de  mort,  etc.,  etc..  (je  ne 
retiens  ici  que  les  faits  réellement  extérieurs  à 
l'action  elle-même)  —  et  enfin  le  récit  des  Amours 
(le  mylord  Edouard,  où  l'on  voit  une  fille  galante 
refuser  d'épouser  son  amant  et  se  racheter  par  le 
sacrifice,  ce  qui  est  donc  encore  une  histoire  de 
relèvement,  —  et  comme  un  premier  crayon  de 
toutes  les  "  dames  aux  camélias  »  qu'on  a  vues 
depuis. 

Tout  cela  éloquent,  harmonieux,  et  tout  cela 
sincère  et  presque  ingénu  ;  et  dans  tout  cela  bien 
des  choses  que  nous  remarquons  à  peine,  à  moins 
d'être    avertis,    mais    qui    étaient    neuves    alors  ; 
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un  roman  qui  n'est  pas  parisien  ;  l'amour,  le  ma- 
riage, l'adultère  pris  au  sérieux  ;  un  roman  plein  de 
pensées  (les  personnages  y  étant  tous  des  raison- 
neurs) et  plein  de  paysages  (les  personnages 
vivant  dans  la  plus  belle  nature)  et  plein  de 
lyrisme  (les  personnages,  et  surtout  l'amant, 
qui  est  le  plus  souvent  passif,  s'y  complaisant  à  des 
effusions  sur  les  thèmes  de  l'absence,  du  désir,  du 
regret,  du  souvenir,  de  la  nature  indifférente  ou 
consolatrice,  etc.). 

Et  c'est  pourquoi,  —  quelque  tendresse  qu'on  ait 
pour  la  Princesse  de  Clèçes  ou  Manon  Lescaut,  — 
il  faut  bien  dire  que,  tout  de  même,  la  Nouvelle 
Héloïse  est  d'un  autre  ordre  et  qu'elle  renouvelle 
le  roman,  tant  elle  le  hausse,  l'élargit  et  le  diver- 
sifie. 

Nous  ne  pouvons  plus  bien  concevoir  l'effet  que 
produisit  la  Julie.  Comparez-la  seulement  aux 
Egarements  du  cœur  et  de  Fesprit,  ou  même  à 
Marianne.  La  littérature  du  temps  était,  avouons- 
le,  un  peu  desséchée.  Le  vagabond,  le  rêveur,  le 
solitaire  Rousseau  y  rouvrit  de  larges  sources 
neuves. 

De  la  Julie  se  répandirent  dans  toute  la  société 
d'alors  le  goût  de  la  nature,  de  la  vie  campagnarde 
(ce  qui  est  fort  bien),  le  culte  de  la  sensibihté 
(ce  qui  ne  serait  pas  mal),  mais  de  la  sensibilité  se 
croyant  une  vertu  (ce  qui  est  dangereux).  On  fut 
plus  touché,  j'en  ai  peur,  des  sophismes  du  premier 
volume  et  des  paradoxes  psychologiques  du  troi- 
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f  , 

I  sième  que  de  la  morale  excellente  et  traditionnelle 
qui  se  rencontrait  dans  le  tome  du  milieu.  Et  il 
arriva  bientôt  que  les  formes  du  roman  auparavant 
en  faveur,  le  roman  naïvement  romanesque  et  le 
roman  franchement  libertin  (qui  du  moins  étaient 
faciles  à  distinguer)  cédèrent  le  pas  au  roman  à  la 
fois  sérieux  et  menteur.  Et  ainsi,  au  cours  des  âges 
suivants,  tous  les  romans  où  sont  affirmés  la  fatalité 
et  le  droit  de  la  passion,  tous  les  romans  de  mésal- 
liances sociales  ou  morales,  tous  ceux  où  l'amour 
triomphe,  souvent  contre  la  raison,  des  préjugés  ou 
des  convenances  de  classes,  et  ceux  où  le  vice  parle 
le  langage  de  la  vertu,  et  ceux  où  abondent  les 
courtisanes  touchantes,  et  ceux  où  les  personnages 
se  font  une  morale  particulière,  supérieure  à  la 
morale  commune,  prennent  le  sentiment  pour  la 
conscience  et  commettent  des  actions  douteuses 
avec  des  discours  et  des  gestes  avantageux,  tous 
ces  romans  où  règne  ce  que  j'appellerai  «  l'illu- 
sion sur  la  moralité  des  actes  »,  les  Indiana,  les 
Lélia,  les  Jacques  et  leurs  innombrables  petits... 
on  peut  dire  que,  directement  ou  non,  —  et  sans 
que  peut-être  ce  soit  «  la  faute  à  Rousseau  »,  — 
ils  découlent  de  la  Nouvelle  Héloïse,  mère  gigogne 
des  sophismes  romantiques  et  des  rêves  orgueilleux. 
Mais,  pour  ne  point  fmir  sur  ces  mots  trop  maus- 
sades, pour  vous  faire  sentir  au  bout  d'un  siècle  et 
demi  quel  accent  nouveau  apportait  la  Julie,  je 
veux  vous  lire  un  de  ces  morceaux  que  j'appelais 
«  lyriques   »,  une  page  qui  semble  un  thème  tout 
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prêt  pour  les  vers  de  quelque  poète  de  1830,  — 
qui  d'ailleurs  n'auraient  pas  valu  cette  prose. 
(C'est,  dans  la  sixième  partie,  une  lettre  de  Saint- 
Preux  à  madame  de  Wolmar,  dans  un  moment  où 
il  est  amoureux  à  la  fois  de  Julie  et  de  Claire)  : 

Femmes  !  fommos  !  f)l)jols  rliocs  el  funestes,  que  la 
nalure  orna  pour  notre  supplice,  qui  punissez  quand  on 
vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint, 
dont  la  haine  et  l'amour  sont  également  nuisibles, 
et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément  ! 
Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère 
inconcevable,  abîme  de  douleurs  et  de  voluptés  ! 
beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on 
t'a  fait  naître,  malheureux  qui  se  livre  à  son  charme 
trompeur  !  C'est  lui  qui  produit  les  tempêtes  qui 
tourmentent  le  genre  humain.  0  Julie  !  ô  Claire  ! 
que  vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont 
vous  osez  vous  vanter  à  moi  !  J'ai  vécu  dans  l'orage, 
et  c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles 
agitations  diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon 
cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  flots  du  vaste  océan.  L'un  n'a  que  des  ondes  vives 
et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  agite,  émeut, 
submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence,  on  se  sent 
élevé,  porté  doucement  et  loin  par  un  flot  lent  et  pres- 
que insensible  ;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place,  et 
l'on  arrive  au  bout  du  monde. 
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Nous  avons  vu  que,  en  1758  probablement, 
Rousseau,  ayant  terminé  la  Nouvelle  Hélohe,  se 
mit  à  écrire  Emile  ou  de  V Éducation. 

Qu'il  l'ait  écrit,  on  peut  penser  que  cela  était  à 
peu  près  inévitable. 

On  s'occupait  de  plus  en  plus,  depuis  une  soixan- 
taine d'années,  des  choses  de  l'éducation.  Pour  ne 
citer  que  les  principaux  livres  écrits  sur  ce  sujet, 
il  y  avait  eu  V Éducation  des  filles  de  Fcnelon  ; 
Télémaque  (1699)  ;  le  Traité  des  Études  du  bon 
Rollin  ;  les  Pensées  sur  l'éducation,  de  Locke  (tra- 
duction française,  1728)  ;  les  Ai^is  d'une  mère  à  son 
fils  et  les  Avis  d'une  mère  à  sa  fille  de  madame  de 
Lambert  (1734).  Les  mères  philosophes,  comme 
madame  d'Épinay  et  madame  de  Chenonceaux, 
consultaient  continuellement  Jean-Jacques  sur  ces 
questions. 

Dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  il  y  a  un 
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chapitre  amusant  où  cette  dame  visite,  avec  Du- 
clos,  le  précepteur  de  son  fils,  le  doux  et  paresseux 
M.  Linant,  et  où  l'on  voit,  par  les  propos  de  Duclos, 
que  les  plus  raisonnables  «  hardiesses  »  de  V Emile 
étaient,  comme  on  dit,  «  dans  l'air  ». 

—  Monsieur,  dit  Duclos  au  précepteur,  peu  de  latin, 
très  peu  de  latin  ;  point  de  grec,  surtout...  De  quoi  cela 
l'avanccrait-il,  votre  grec?...  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en 
faire  un  Anglais,  un  Romain,  un  Égyptien,  un  Grec, 
un  Spartiate,...  mais  un  homme  à  peu  près  bon  à  tout.  — 
Mais,  monsieur,  objecte  le  pauvre  Linant,  ce  n'est  pas 
là  une  éducation  ordinaire...  Il  faut  réformer  et  re- 
fondre, pour  ainsi  dire,  un  caractère...  —  Qui  diable 
vous  parle  de  cela?  reprend  Duclos...  Gardez-vous-en 
bien,  il  ne  faut  pas  vouloir  changer  le  caractère  d'un 
enfant  ;  sans  compter  qu'on  n'y  réussit  jamais,  le  plus 
grand  succès  qu'on  puisse  s'en  promettre,  c'est  d'en 
faire  un  hypocrite...  Non,  monsieur,  non  ;  il  faut  tirer 
tout  le  parti  possible  du  caractère  que  la  nature  lui 
a  donné  ;  voilà  tout  ce  qu'on  vous  demande,  etc. 

Une  autre  fois,  dans  le  temps  que  Rousseau 
habite  l'Ermitage,  madame  d'Épinay  a  avec  lui  un 
entretien  où  nous  voyons  déjà  poindre  l'idée  de 
V Emile  {Mémoires  de  madame  d'Epinay,  tome  III, 
lettre  à  Grimm.) 

Joignez  à  cela,  dans  la  Nouvelle  Héloïse  (Par- 
tie V,  lettre  3),  à  propos  des  enfants  de  Julie,  une 
quarantaine  de  pages,  qui  sont  presque  une  pre- 
mière version  du  premier  volume  de  VÉmile  mise 
dans  la  bouche  de  monsieur  et  de  madame  de  Wol- 
mar,  —  version  moins  systématique  et  plus  vraie. 


SEPTIEME     CONFERENCE  215 

On  y  trouve  déjà,  toutefois,  des  axiomes  tels  que 
ceux-ci  : 

Tous  les  caractères  sont  bons  et  sains  en  eux- 
mêmes,  selon  M.  de  Wolmar.  Il  n'y  a  point,  dit-il, 
d'erreur  dans  la  nature  ;  tous  les  vices  qu'on  impute 
au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a 
reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les  penchants 
mieux  dirigés  n'eussent  produit  de  grandes  vertus,  etc. 

Rousseau  lui-même  avait  été  précepteur  (chez 
M.  de  Mably,  à  Lyon,  pendant  une  année  environ). 
Il  aimait  enseigner.  Depuis  que  la  gloire  lui  était 
venue,  il  était,  aux  yeux  de  tous  les  agités,  le  pro- 
fesseur public  de  vertu,  le  réformateur  de  la  société. 
Or  la  société  peut  être  réformée  surtout  par  l'édu- 
cation. Rousseau  devait  donc  faire  son  traité  de 
l'éducation  ;  il  n'y  pouvait  guère  échapper.  Et  il 
devait  nécessairement  concevoir  l'éducation  comme 
l'art  de  respecter  chez  l'enfant  la  nature,  de  la 
laisser  se  développer  à  l'aise,  en  se  contentant  de 
la  défendre  contre  la  pernicieuse  influence  des 
conventions  sociales.  Il  y  était  obligé  par  ses  pre- 
miers livres. 

Et  il  y  était  obligé  aussi  par  sa  propre  expérience. 
Lui-même  s'était  développé  tout  seul,  non  pas,  il 
est  vrai,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  société,  mais  un 
peu  en  marge  et,  dans  tous  les  cas,  en  dehors  de  la 
famille  et  en  dehors  du  collège.  Il  n'avait  reçu 
l'enseignement  ni  des  parents,  ni  des  maîtres,  sauf 
pendant  les  deux  années  passées  chez  le  pasteur 
Lambercier,  et    d'ailleurs   en  jeux  et   en  prome- 
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nades  beaucoup  plus  qu'en  leçons.  Depuis  l'âge 
de  dix  ans,  il  n'avait  lu  que  ce  qui  lui  plaisait.  Il 
n'avait  reçu  de  leçons  que  des  choses.  Ses  propres 
sottises  l'avaient  formé,  lui  avaient  appris  la  morale 
vl  la  vie.  Et  de  cette  éducation  sans  famille,  ni 
collège,  ni  précepteur,  était  sortie  cette  merveille  de 
sagesse,  de  vertu,  de  sensibilité  :  lui,  Jean-Jacques. 
C'est  donc  cette  éducation-là  qu'il  donnera  à  son 
disciple  imaginaire  ;  mais,  ces  leçons  des  choses 
que  Rousseau  enfant  et  adolescent  a  reçues  du 
Jiasard,  c'est  lui-même  qui  les  ménagera  méthodi- 
quement à  son  élève.  On  verra,  pour  ainsi  dire, 
Jean- Jacques  à  cinquante  ans  précepteur  de  Jean- 
Jacques  à  dix  ans,  à  quinze  ans,  à  vingt  ans  ;  et  ce 
sera  très  beau  ;  et  tout  portera  ;  et  Jean- Jacques 
aura  l'infini  plaisir,  là  encore,  d'être  toujours  en 
scène,  et  à  tous  les  âges,  et  de  ne  jamais  sortir  de 
lui-même. 

Entrons  maintenant  dans  l'analyse  de  V Emile. 

(Je  ne  dois  pas  omettre  que  vers  la  trentième 
page  du  livre  I,  Jean- Jacques  a  le  courage  de  faire 
allusion  à  ses  propres  enfants.) 

Celui,  dit-il,  qui  ne  peut  remphr  les  devoirs  de  père, 
n'a  point  le  droit  de  le  devenir.  (Il  avait  écrit  le  con- 
traire, en  1751,  dans  sa  lettre  à  madame  de  Francueil.) 
Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain  qui 
le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui- 
même.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à 
quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs, 
qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères, 
et  n'en  sera  jamais  consolé. 
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Et  là-desbus  on  peut  également  dire,  selon  qu'on 
lui  est  ennemi  ou  indulgent,  que  c'est  grande 
impudence  à  lui  d'écrire  un  traité  de  l'éducation 
après  avoir  abandonné  ses  cinq  enfants,  —  ou  qu'il 
récrit  dans  une  pensée  d'expiation. 

(Commençons.  —  L'objet  de  l'éducation  est  de 
former  non  un  citoyen,  ni  Thomme  de  telle  ou  telle 
profession,  —  mais  un  homme.  (Je  ne  sais  pas  s'il 
ne  serait  pas  plus  simple  et  plus  sûr  de  former 
d'abord  l'homme  d"un  pays,  d'une  religion,  d'une 
profession,  et  si  «  l'homme  »  tout  court  ne  viendrait 
pas  par  surcroit  :  mais  passons.) 

Dans  l'ordre  naturel,  dit  Rousseau,  les  hommes 
étant  tous  égaux,  leur  vocation  commune  est  l'état 
d'homme  ;  et  quiconque  est  bien  élevé  pour  celui-là 
ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rapportent...  Vivre 
est  le  métier  que  je  veux  apprendre  à  mon  élève. 
En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  ;  il  sera  premièrement 
homme  :  tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura  l'être 
au  besoin  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ;  et  la  fortune 
aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il  sera  toujours  à  la 
sienne...  Celui  d'entre  nous  qui  sait  le  mieux  supporter 
les  biens  et  les  maux  de  cette  vie  est  à  mon  gré  le  mieux 
élevé,  d'où  il  suit  que  la  véritable  éducation  consiste 
moins  en  préceptes  qu'en  exercices. 

Mais  cet  objet  de  l'éducation,  comment  le  réa- 
liser-? 

Dans  l'article  :  Économie  politique  écrit  pour 
l'Encyclopédie  (en  1745,  je  crois),  Rousseau  pen- 
sait que  Tobjet  de  l'éducation  est  de  former  des 
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citoyens,  et  il  réclamait  l'éducation  en  commun, 
et  l'éducation  par  l'État.  Mais  il  parait  qu'il  a 
réfléchi.  Dans  une  société  corrompue,  l'éducation 
publique  ne  peut  être  que  corruptrice.  Rousseau 
décrira  donc  l'éducation  d'un  seul  enfant  par  un 
seul  maître.  Chose  assez  vaine,  et  d'où  il  n'y  aura 
pas  grandes  conclusions  à  tirer,  —  l'auteur,  d'une 
part,  imaginant  un  cas  exceptionnel,  et  l'éducation, 
d'autre  part,  devant  évidemment  être  applicable  à 
des  ensembles  d'individus  nombreux,  réels  et  di- 
vers. —  Ici,  encore,  passons,  et  voyons  l'éducation 
idéale  selon  Rousseau. 

Il  y  faut  d'abord  certaines  conditions  :  1°  pour 
l'élève  ;  2^  pour  le  maître. 

L'élève  que  Rousseau  choisit,  Emile,  est  né  sous 
un  climat  tempéré.  Il  est  vigoureux  et  sain;  riche 
(  «  parce  que  nous  serons  sûrs  au  moins  d'avoir  fait 
un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pauvre  peut  tou- 
jours devenir  homme  de  lui-même  »)  ;  noble  (parce 
qu'Emile  n'aura  pas  le  préjugé  de  la  naissance  et 
que  ce  sera  toujours  «  une  victime  arrachée  à  ce 
préjugé  )));  orphelin  (Emile  a  encore  son  père  et  sa 
mère  ;  mais  il  est  orphelin  en  ce  sens  que  ses  parents 
remettent  tous  leurs  droits  aux  mains  de  son  pré- 
cepteur). 

Sa  mère  doit  le  nourrir  elle-même.  Si  sa  santé  ne 
le  lui  permet  absolument  pas,  Rousseau  donne  ses 
conseils  sur  le  choix  de  la  nourrice,  sur  son  alimen- 
tation, etc.  Pas  d'emmaillotement  ;  beaucoup  d'eau 
froide.  L'enfant  doit  habiter  la  campagne  :  «  Les 
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hommes  ne  sont  pas  faits  pour  être  entassés  en 
fourmilières,  mais  épars  sur  la  terre  qu'ils  doivent 
cultiver...  Les  villes  sont  les  gouffres  de  l'espèce 
humaine.  » 

«  Pour  qu'un  enfant  pût  être  bien  élevé,  a  dit 
Jean-Jacques  dans  le  passage  des  Mémoires  de 
madame  d'Épinay  que  je  rappelais  tout  à  l'heure, 
il  faudrait  commencer  par  refondre  la  société.  »  Or, 
on  ne  le  peut  pas.  Donc,  pour  empêcher  que  la 
société  ne  corrompe  en  lui  la  nature,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  c'est  de  l'isoler  de  la  société,  —  et  même 
de  ses  parents,  nécessairement  imbus  de  préjugés 
sociaux,  —  et  de  le  confier  totalement  à  un  pré- 
cepteur, avec  qui  il  devra  passer  sa  vie. 

Ceci  nous  amène  aux  conditions  requises  pour 
le  précepteur  ou  «  gouverneur  ». 

Un  gouverneur  !  s'écrie  Rousseau.  Oh  !  quelle 
âme  sublime  !...  En  vérité,  pour  faire  un  homme,  il 
faut  être  père  ou  plus  qu'homme  soi-même. 

Le  gouverneur  doit  être  jeune,  pour  devenir,  à 
l'occasion  «  le  compagnon  de  son  élève  ».  //  ne  sera 
pas  appointé.  Ce  sera  un  ami  des  parents,  céhba- 
taire  et  de  loisir,  qui,  par  goût,  se  chargera  de  l'édu- 
cation de  l'enfant,  et  consacrera  à  cette  tâche  la 
meilleure  partie  de  son  existence. 

Pour  moi,  je  lis  ces  choses-là  avec  un  peu  d'in- 
quiétude. On  ne  peut  pas  dire  ici  :  «  C'est  sans 
doute  un  système  idéal  d'éducation,  mais  duquel 
on  peut  rapprocher,   dans  une  certaine   mesure. 
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Téducation  de  tous  les  enfants.  )>  On  ne  peut  pas  If^ 
dire,  puisque  ce  système  implique,  —  essentiel- 
lement et  pour  commencer^  —  l'isolement  et  la  ri- 
chesse. —  C'est  donc  un  rêve  pur.  Mais  quel  rêve  ? 
Celui  d'une  éducation  plus  qu'aristocratique.  De 
telles  conditions  y  sont  requises  qu'il  n'y  aurait, 
dans  tout  le  royaume  de  France,  que  quelques 
centaines  d'enfants  qui  pussent  recevoir  une  édu- 
cation de  cette  sorte.  Applicable  seulement  à  une 
si  petite  minorité,  cette  éducation,  si  elle  réussit, 
donnera  une  espèce  de  «  surhommes  )> ,  —  de  sur- 
hommes sensibles  et  pleurards  selon  la  conception 
de  Rousseau,  mais  guéris  du  mensonge  social  et 
fidèles  à  la  nature,  —  et  dont  le  petit  groupe,  pro- 
duisant d'autres  surhommes,  arrivera  peut-être 
lentement  à  réformer  la  société  elle-même.  —  Est- 
ce  là  la  pensée  de  Rousseau?  Je  ne  sais  pas.  Lui 
non  plus.  Même,  on  s'aperçoit  dans  la  suite  que  ces 
conditions  posées  avec  tant  de  rigueur  et  de  solen- 
nité (isolement  complet,  gouverneur  volontaire  et 
perpétuel),  ne  sont  pas  indispensables  aux  parties 
les  plus  sensées  de  son  plan.  Mais  quoi  !  Il  rêve,  et 
cela  l'amuse. 

Donc,  l'enfant  ainsi  isolé,  il  s'agit  de  laisser  la 
nature  agir  sur  lui,  et  seulement  d'en  protéger  le 
développement  contre  les  influences  funestes. 

Mais  la  nature,  qu'est  cela?  —  Nous  l'avons 
souvent  demandé  à  Rousseau.  Cette  fois  enfin  il 
nous  répond  ;  et  c'est,  je  crois,  la  seule  fois  dans 
toute  son  oeuvre. 
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Mais  peut-être,  dit-il  lui-même,  ce  mot  de  nature 
a-t-il  un  sens  trop  vague  ;  il  faut  tâcher  de  le  fixer... 
Nous  naissons  sensibles,  et,  dès  notre  naissance,  nous 
sommes  affectés  de  diverses  manières  par  les  objets  qui 
nous  environnent.  Sitôt  que  nous  avons  pour  ainsi  dire 
la  conscience  de  nos  sensations,  nous  sommes  disposés 
à  rechercher  ou  à  fuir  les  objets  qui  les  produisent, 
d'abord  selon  qu'elles  nous  sont  agréables  ou  déplai- 
santes, puis  selon  la  convenance  ou  disconvenance 
que  nous  trouvons  entre  nous  et  ces  objets,  et  enfin 
selon  le  jugement  que  nous  en  portons  sur  l'idée 
de  bonheur  ou  de  perfection  que  la  raison  nous 
donne.  Ces  dispositions  s'étendent  et  s'affermissent 
à  mesure  que  nous  devenons  plus  sensibles  et  plus 
éclairés  ;  mais,  contraintes  par  nos  habitudes,  elles 
s'altèrent  plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant 
cette  altération,  elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous  la 
nature. 

Je  ne  vous  donne  pas  cela  pour  une  merveille  de 
clarté  et  de  précision,  mais  enfin  on  en  peut  extraire 
ceci  :  «  La  nature,  c'est  la  disposition  à  recherchei' 
ce  qui  nous  est  agréable,  ce  qui  nous  convient,  et 
ce  que  nous  croyons  être  le  bonheur  ou  la  perfection, 
et  à  fuir  le  contraire  de  tout  cela.  » 

Mais  alors,  pourquoi,  après  avoir  dit  (première 
ligne  de  V Emile)  :  «.  Tout  est  bien  sortant  des  mains 
de  l'Auteur  des  choses  »,  Rousseau  ajoute-t-il  : 
f(  Tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  », 
entendez  :  de  l'homme  vivant  en  société?  Il  est 
pourtant  bien  clair  que  l'homme  est  naturellement 
social  ;  que  la  vie  en  société  s'explique  elle-même 
(pour  reprendre  la  définition  de  Jean-Jacques)  par 
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une  «  disposition  à  rechercher  le  bonheur  »  et  qu'elle 
est  donc,  elle  aussi,  naturelle. 

C'est  (dit  Rousseau,  et  il  est  revenu  vingt  fois 
sur  cette  distinction),  c'est  que  le  désir  de  se  con- 
server et  d'être  heureux,  bref  l'égoïsme  naturel  à 
l'homme  est  forcément  inofïensif  quand  l'homme 
vit  isolé,  dans  l'état  sauvage.  Mais  cet  innocent 
égoïsme  devient  malfaisant  lorsque  les  hommes 
vivent  ensemble  :  car  alors  l'égoïsme  de  chacun 
se  heurte  à  celui  des  autres  et  se  transforme  en 
amour-propre,  vanité,  orgueil,  cupidité,  haine, 
envie,  etc.  Et  c'est  ainsi  que  la  nature  est  cor- 
rompue par  la  société. 

—  Mais,  reprendrons-nous,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  société  est  dans  la  nature  ;  que  la  société 
est  la  nature  encore.  Lorsque  les  théologiens  par- 
lent des  suites  du  péché  originel  ;  lorsque  les  mora- 
listes parlent  des  instincts  égoïstes  et  de  l'animalité 
qui  est  en  nous  ;  et  lorsque  les  uns  déclarent  la 
nature  mauvaise,  et  lorsque  les  autres  la  jugent 
fort  mêlée,  il  est  bien  évident  qu'ils  ne  parlent  pas 
de  l'homme  préhistorique,  vivant  (si  toutefois  il  y 
a  jamais  vécu)  dans  un  état  d'isolement  dont  nous 
ne  savons  rien,  mais  de  l'homme  vivant  avec  ses 
semblables,  car  c'est  là  seulement  que  nous  pou- 
vons observer  la  «  nature  » .  Et,  là,  nous  ne  pouvons 
vraiment  pas  dire  que  la  nature  est  bonne  :  mais 
nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  qu'elle  est 
plus  ou  moins  bonne  ou  mauvaise  selon  les  indi- 
vidus, —  et  que,  justement,  l'objet  de  l'éducation 
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est  et  a  toujours  été  de  la  combattre  sur  certains 
points,  de  la  réformer,  de  l'épurer. 

Mais  Rousseau  dirait  sans  doute  :  Cela  m'est 
égal.  J'appelle  naturel  ce  qui  est  bon,  ce  qui  me 
ressemble.  Je  dis  que  ce  qui  n'est  pas  bon  n'est 
pas  naturel.  La  nature  est  bonne  ;  la  société  n'est 
pas  naturelle  puisqu'elle  n'est  pas  bonne  ;  j'élèverai 
Emile  selon  la  nature.  —A  quoi  l'on  n'a  plus  rien  à 
répondre,  puisque  tout  cela  n'est  plus  que  jeu  et 
abus  de  mots,  et  que  Rousseau  appelle  les  choses 
comme  il  lui  plaît. 

Reprenons  l'histoire  de  l'éducation  d'Emile;  nous 
aurons  peut-être  quelques  surprises. 

Pour  que  l'enfant  se  développe  «  selon  la  nature  », 
c'est  bien  simple,  il  ne  faut  rien  lui  apprendre, 
Rousseau  appelle  cela  V  «  éducation  négative  ». 

Il  faut,  d'une  part,  le  laisser  libre  autant  que 
possible,  le  laisser  jouir  du  bonheur  propre  à  son 
âge.  Mais  il  faut  aussi,  d'autre  part,  le  soumettre 
directement  à  la  leçon  des  choses,  en  sorte  qu'il 
apprenne  lui-même,  à  ses  dépens,  ce  qu'il  doit  re- 
chercher ou  éviter.  Les  choses  sont  souvent  hostiles. 
Il  est  excellent  qu'il  en  pâtisse,  qu'il  s'habitue  tout 
seul  à  resserrer  sa  vie,  à  distinguer  ce  qui  dépend 
de  lui  et  ce  qui  n'en  dépend  pas,  à  accepter  la 
nécessité.  Ainsi,  à  l'enfant  élevé  selon  la  nature,  la 
première  leçon  muette  est  une  leçon  de  résignation. 

0  homme,  dit  Rousseau,  resserre  ton  existence  au- 
dedans  de  toi,  et  tu  ne  seras  pas  misérable.  Reste  à  la 
place  que  la  nature  t'assigne  dans  la  chaîne  des  êtres, 
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rien  no  t'en  pourra  faire  sortir  ;  ne  regimbe  point  contre 
la  dure  loi  de  la  nécessité,  et  n'épuise  pas,  à  vouloir 
lui  résister,  des  forces  que  le  ciel  ne  t'a  point  données 
pour  étendre  ou  prolonger  ton  existence,  mais  seule- 
mont  pour  la  conserver  comme  il  lui  plaît  et  autant 
qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir  ne  s'étendent 
qu'aussi  loin  que  tes  forces  naturelles,  et  pas  au  delà; 
tout  le  reste  n'est  qu'esclavage,  illusion,  prestige... 

Et  il  démontre,  fort  éloqnemmeni,  que  les  puis- 
sants et  les  souverains  eux-mêmes  subissent  cette 
condition  sans  qu'ils  s'en  doutent.  Et  pour  con- 
clure : 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin 
pour  la  faire  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des 
siens...  L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il 
peut...  Voilà  ma  maxime  fondamentale.  Il  ne  s'agit 
que  de  l'appliquer  à  l'enfance. 

Par  suite  : 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des 
choses...  Ne  lui  commandez  jamais  rien...  Qu'il  sache 
seulement  qu'il  est  faible  et  que  vous  ête?  fort...  Aucune 
leçon  verbale.  Aucun  châtiment,  puisqu'il  ne  compren- 
drait pas,  n'ayant  pas  encore  de  sens  moral.  «  Il  ne 
faut  jamais  infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  un 
châtiment,  mais  il  doit  toujours  leur  arriver  comme  une 
suite  naturelle  de  leur  mauvaise  action.   » 

Le  précepteur  ne  doit  intervenir  que  de  deux 
manières  : 

lo  Pour  protéger  l'enfant  contre  lui-même  quand 
il  pourrait  se  blesser,  se  faire  mal.  Alors,  que  le 
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maître  dise  simplement  «  non  «,  sans  autre  expli- 
cation. 

2^  Pour  faire  gagner  du  temps  à  l'enfant  (qui  a 
toute  la  vie  à  apprendre  tout  seul,  ce  qui  pourrait 
être  long),  le  précepteur  doit  le  placer  ingénieu- 
sement dans  des  circonstances  telles,  que  la  néces- 
sité l'instruise  ;  et  peut  même  préparer,  aménager 
ces  circonstances. 

Rousseau  en  donne  plusieurs  exemples.  Il  ma- 
chine, avec  la  complicité  du  jardinier,  tout  un  petit 
drame  pour  apprendre  à  Emile  que  le  travail  est 
le  fondement  de  la  propriété.  —  Emile  reçoit 
de  temps  en  temps  des  billets  d'invitation  pour  un 
goûter,  une  partie  sur  l'eau,  etc..  Il  cherche  quel- 
qu'un qui  les  lui  lise  ;  on  se  dérobe  ;  alors  l'enfant 
se  décide  à  apprendre  à  lire.  —  Ou  bien,  Emile 
ayant  le  caprice  de  déranger  son  maître  à  toute 
heure  pour  qu'il  le  conduise  à  la  promenade,  on 
laisse  un  jour  l'enfant  sortir  seul  :  mais,  à  peine 
a-t-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue  du  village,  qu'il 
entend  à  gauche  et  à  droite  des  propos  désobh- 
géants  :  «  Voisin,  le  joli  monsieur  !  Où  va-t-il  ainsi 
tout  seul  ?  il  va  se  perdre.  —  ^'oisin,  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  un  petit  libertin  qu'on  a  chassé  de  la 
maison  de  son  père,  etc.  »  C'est  le  gouverneur  lui- 
même  qui  a  préparé  cette  comédie...  (Que  d'arti- 
fices. Seigneur  !  où  il  ne  fallait  qu'une  taloche  !) 

En  dehors  des  interventions  de  ce  genre,  le  pré- 
cepteur laissera  agir  la  nature.  —  Pas  de  langues, 
pas  de  géographie,  pas  d'histoire.  Pas  de  livres,  pas 
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de  lectures  jusqu'à  dix  ans.  Emile  n'apprendra 
rien  par  cœur,  pas  même  les  fables  de  La  Fontaine, 
parce  qu'il  n'est  pas  capable  de  les  entendre.  Mais 
on  dirigera  soigneusement,  toujours  sans  en 
avoir  l'air,  l'éducation  de  ses  sens.  D'excellentes 
pages  là-dessus.  On  l'amènera  (car  il  ne  s'agit  pas 
de  l'y  contraindre)  à  vivre  beaucoup  en  plein  air, 
à  exercer  beaucoup  son  corps.  Comme  nourriture, 
des  légumes,  des  fruits,  le  régime  végétarien. 

En  somme,  ne  vous  y  trompez  pas,  cette  éduca- 
tion, où  on  laisse  tant  de  liberté  à  l'enfant,  est  des 
plus  rudes.  Il  est  très  fâcheux  pour  Emile  qu'il  y 
ait  eu  jadis  une  ville-couvent  du  nom  de  Sparte.  — 
Les  leçons  de  sagesse  que  donnent  les  choses  sont 
parfois  brutales.  On  n'obhge  point  Emile  à  tra- 
vailler :  mais,  s'il  casse  exprès  une  vitre  de  sa 
chambre,  on  ne  la  remet  pas  ;  et  tant  pis  pour  lui 
s'il  attrape  un  gros  rhume  !  La  tendresse  paraît 
singulièrement  absente  de  cette  pédagogie.  On  y 
voudrait  un  petit  reste  de  faiblesse  maternelle.  Et 
l'on  se  ressouvient  que  Rousseau  ne  connut  ni  sa 
mère,  ni  ses  enfants. 

Cet  homme  est  plein  d'imprévu  !  Bien  qu'il  n'ait 
nulle  part  formulé  expressément  cette  sottise  :  «  le 
droit  au  bonheur  »,  il  est  certain  pourtant  que, 
dans  tous  ses  livres,  son  objet  est  le  bonheur  des 
hommes.  Ici,  son  objet  est  le  bonheur  d'Emile.  Et 
voilà  que,  chemin  faisant,  ce  bonheur  devient  sim- 
plement la  moindre  souffrance.  L'art  d'être  heu- 
reux est  l'art  de  supporter,  l'art  de  resserrer  sa  vie. 
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C'est  la  patience,  la  résignation,  même  la  passivité  ; 
une  sorte  de  stoïcisme  ou  plus  exactement  de  faki- 
risme  que  Rousseau  a  toujours  porté  en  lui:  admi- 
rable philosophie  de  malade,  de  solitaire  replié  sur 
soi  ;  mais,  en  tout  cas,  philosophie  d'homme  fait,  et 
bien  triste  et  bien  désenchantée  pour  un  jeune 
enfant. 

Rousseau  mène  ainsi  son  élève  jusqu'à  douze 
ans.  Arrivé  là,  il  contemple  son  œuvre  avec  admi- 
ration. Emile  est  bien  portant,  vigoureux,  franc, 
loyal.  Il  a  du  bon  sens,  de  la  fierté,  de  la  volonté. 
Rousseau  le  voit  ainsi  parce  qu'il  le  veut,  et  parce 
qu'il  lui  a  plu  que  la  «  nature  »  fût  «  bonne  »  chez 
Emile.  Autrement  ce  beau  système  d'éducation  eût 
pu  tout  aussi  bien  donner  un  polisson  ou  un  crétin. 

Car  enfin,  ce  qui  réussit  si  bien  pour  Emile 
réussit  fort  mal  pour  Victor  et  Victorine,  dans 
Boui^ard  et  Pécuchet.  Et  pourtant  les  deux  bons- 
hommes de  Flaubert  possèdent  leur  Rousseau. 
Même  ils  en  font  des  résumés  : 

Pour  qu'une  punition  soit  bonne,  il  faut  qu'elle 
soit  la  conséquence  naturelle  de  la  faute.  L'enfant  a 
brisé  un  carreau,  on  n'en  remettra  pas  :  qu'il  souffre 
du  froid  ;  si,  n'ayant  plus  faim,  il  demande  d'un  plat, 
cédez-lui  :  une  indigestion  le  fera  vite  se  repentir. 
Il  est  paresseux,  qu'il  reste  sans  travail  :  l'ennui  de 
soi-même  l'y  ramènera. 

Mais  Victor  ne  souffre  point  du  froid  ;  son  tempé- 
rament peut  endurer  les  excès,  et  la  fainéantise  lui 
convient  admirablement. 

Alors?... 
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Au  livre  III,  de  douze  à  quinze  ans,  se  fait  l'édu- 
cation de  l'intelligence  et  de  la  réflexion,  —  tou- 
jours par  les  choses  mêmes,  par  l'expérience  directe, 
sans  livres,  —  avec  le  moindre  elTort  possible  pour 
l'élève. 

On  lui  apprend  notamment  l'astronomie,  la 
géographie,  la  physique,  la  chimie  :  ou  plutôt  on 
s'arrange  de  façon  que  les  circonstances  et  le  besoin 
les  lui  apprennent.  On  feint  de  s'égarer  dans  une 
promenade,  pour  qu'il  essaye  de  s'orienter  ;  et 
iiinsi  on  lui  glisse  l'astronomie  en  douceur.  —  Il  y  a 
toute  une  histoire  compliquée  et  vraiment  gro- 
tesque, où  le  gouverneur  s'entend  secrètement  avec 
un  joueur  de  gobelets  pour  apprendre  la  physique 
à  Emile  tout  en  corrigeant  sa  vanité.  Ainsi,  par 
grand  respect  de  la  nature,  on  lui  enseigne  les 
choses  sans  les  lui  enseigner  tout  en  les  lui  ensei- 
gnant par  de  subtils  détours. 

On  met  aux  mains  d'Emile  Rohinson  Crusoé,  et 
on  lui  fait  réaUser  ce  roman  autant  qu'il  se  peut. 
On  lui  persuade  (fort  bon,  cela)  d'apprendre  un 
métier  manuel,  —  un  métier  honnête,  bien  entendu, 
—  «  non  celui  de  brodeur,  par  conséquent,  ou  de 
doreur,  ou  de  tailleur,  ou  de  musicien,  ou  de  co- 
médien, ou  de  faiseur  de  livres  »,  —  mais  celui  de 
menuisier. 

Nous  voilà  au  Livre  IV,  où  Emile  fait  l'éducation 
de  sa  sensibiHté,  et  où  son  précepteur  le  forme  aux 
sentiments  sympathiques  et  sociaux. 

Emile  a  quinze  an;^;  âge  dangereux.  (Rousseau, 
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insiste  beaucoup  sur  cette  période  délicate  de  la 
vie  d'Emile.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  ressouvenir  de 
sa  propre  adolescence.)  Emile  est  encore  ignorant. 
Il  faut  prolonger  cette  ignorance.  Mais  si  c'est 
impossible?...  Rousseau  hésite...  Puis  il  se  reprend, 
et  se  fait  fort  de  maintenir  rinnocence  d'Emile 
jusqu'à  vingt  ans. 

Par  quels  moyens?  Rousseau  songe  un  moment 
à  montrer  à  Emile  un  hôpital  d'  «  avariés  »...  Mais 
le  mieux,  pour  garder  Emile  pur  (et  ce  souci  est 
beau,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  sourire),  c'est  encore 
d'éluder  sa  sensualité  par  sa  sensibihté,  et  de  faire 
dériver  celle-ci  vers  les  sentiments  affectueux  : 
reconnaissance,  amitié,  pitié,  amour  du  peuple, 
amour  de  l'humanité.  Ici  se  placent  des  propos 
éloquents  et  généreux  : 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  trcnre  Imniain  ;  ce  qui 
n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  le  compter...  Fût-il  plus  malheureux  que  le 
pauvre  même,  le  riche  n'est  point  à  plaindre,  parce  que 
ses  maux  sont  tous  son  ouvrage,  et  qu'il  ne  tient  qu'à 
lui  d'être  heureux.  Mais  la  peine  du  misérable  lui 
vient  des  choses,  de  la  rigueur  du  sort  qui  s'appesamtil 
sur  lui.  II  n'y  a  point  d'habitude  qui  lui  puisse  ôter  le 
sentiment  physique  de  la  fatigue,  de  l'épuisement,  de  la 
faim;  le  bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  servent  de  rien 
pour  l'exempter  des  maux  de  son  état...  Respectez 
votre  espèce  ;  songez  qu'elle  est  composée  essentielle- 
ment de  la  collection  des  peuples  ;  que,  quand  tous  les 
rois  et  tous  les  pliilosophes  en  seraient  ôtés,  il  n'y 
paraîtrait  guère,  et  que  les  choses  n'en  iraient  pas  plus 
mal.  En  un  mot,  apprenez  à  votre  élève  à  aimer  tous  les 
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hommes,  et  même  ceux  qui  les  déprisent  ;  faites  en 
sorte  qu'il  ne  se  place  dans  aucune  classe,  mais  qu'il 
se  retrouve  dans  toutes  ;  parlez-lui  du  genre  humain 
avec  attendrissement,  avec  pitié  même,  mais  jamais 
avec  mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  l'homme. 

Cependant,  le  moment  est  venu  de  faire  con- 
naître les  hommes  à  Emile  :  d'abord  par  l'histoire, 
et  surtout  par  Plutarque. 

Et  le  moment  est  venu  aussi  de  lui  faire  connaître 
Dieu.  C'est  ici  que  son  gouverneur  lui  rapporte  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 

Ici,  le  gouverneur  enseigne  enfin,  il  n'y  a  pas  à 
dire...  Jamais  Emile,  livré  à  la  seule  nature,  n'au- 
rait trouvé  de  lui-même  une  si  belle  démonstration 
d'un  Dieu  personnel,  de  l'immortalité  de  l'âme  et 
de  la  vie  future.  Alors,  pourquoi  ne  lui  avoir  pas 
enseigné  cela  plutôt?  cela,  et  quelques  autres 
choses  bonnes  à  connaître?  Que  de  temps  de  gagné  ! 

Rousseau  répond  : 

A  quinze  ans,  Emile  ne  savait  point  s'il  avait  une 
âme,  et  peut-être  à  dix-huit  ans  n'est-il  pas  encore 
temps  qu'il  l'apprenne.  En  tout  cas,  si  on  lui  avait  dii 
ces  choses-là  plus  tôt,  il  ne  les  aurait  pas  comprises. 

Qui  sait  ?  Il  en  aurait  compris  ce  qu'il  aurait 
pu.  Le  même  Rousseau  écrit  au  Hvre  II  des 
Confessions  : 

Quand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point  parler  aux  enfants 
de  religion  si  l'on  voulait  qu'un  jour  ils  en  eussent,  et 
qu'ils  étaient  incapables  de  connaître  Dieu,  même  à 
notre  manière,  j'ai  tiré  mon  sentiment  de  mes  observa- 
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lions,  non  de  ma  propre  expérience  ;  je  savais  qu'elle  ne 
concluait  rien  pour  les  autres.Trouvez  des  Jean- Jacques 
à  six  ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

Oui,  nous  savons  que  Jean-Jacques  était  un 
enfant  de  génie.  Mais  Emile,  ce  cher  Emile,  est-il 
donc  un  petit  idiot? 

Mais  laissons  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Sai^oyard,  que  je  traiterai  à  part,  et  continuons 
de  suivre  Emile  dans  son  développement. 

Emile  est  de  plus  en  plus  tourmenté  par  la  crise 
de  la  dix-huitième  année.  Comment  «  étendre  chez 
lui,  jusqu'à  vingt  ans,  l'ignorance  des  désirs  et  la 
pureté  des  sens  »  ? 

«  Couchez  dans  sa  chambre  ;  qu'il  ne  se  mette 
au  lit  qu'accablé  de  sommeil,  et  qu'il  en  sorte 
à  l'instant  qu'il  s'éveille.  »  Puis,  il  faut  l'emme- 
ner hors  des  villes,  l'exercer  à  des  travaux  péni- 
bles, l'envoyer  à  la  chasse,  et  lui  parler  éloquem- 
ment. 

«  Lui  parler  éloquemment?  »  Cela  rappelle 
Bouvard  et  Pécuchet  s'évertuant  à  moraliser 
Victor  :  «  Fénelon  recommande  de  temps  à  autre 
une  «  conversation  innocente  ».  Impossible  d'en 
imaginer  une  seule...  Bouvard  et  Pécuchet  firent 
lire  à  leurs  élèves  des  historiettes  tendant  à  ins- 
pirer l'amour  de  la  vertu.  Elles  assommèrent 
Victor...»  Etc.  —  Peut-être  bien  qu'en  ces  matiè- 
res et  dans  la  plupart  des  cas  rien  ne  vaut  ni 
ne  remplace  le  commandement  catégorique  d'une 
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foi  religieuse.  Mais  c'est  ce  que  la  «  nature  »  iip 
fournit  pas  :  au  contraire. 

Reprenons.  Si  Emile  continue  d'être  tourmenté, 
il  n'y  a  plus  qu'une  ressource  :  son  gouverneur 
partira  avec  lui,  à  la  rechen'lio  d'une  compagn*^, 
et  fera  durer  la  recherchp. 

De  même  qu'on  avait  combine  d'avance  de  petits 
drames  pour  apprendre  à  Emile  enfant  ce  quf 
c'est  que  la  propriété,  ou  pour  lui  ûter  l'envie  «If- 
sortir  sans  son  gouverneur,  ou  pour  lui  enseigner 
à  la  fois  la  physique  et  la  modestie,  —  ainsi  le 
mariage  de  l'heureux  jeune  homme  sera  l'elTct 
d'une  machination  longuement  préparée  par  son 
maître. 

Voici.  Le  gouverneur  connaît  depuis  longtemps 
la  jeune  fille  qui  convient  à  son  élève  et  qu'il  lui 
destine  ;  il  connaît  ses  parents,  il  sait  où  elle 
demeure.  Mais  il  la  décrit  d'abord  à  Emile  comme  un 
objet  imaginaire,  dont  la  pensée  combattra  l'im- 
pression des  objets  réels.  11  dit  négligemment  : 
«  Pour  lui  donner  un  nom,  mettons  qu'elle  s'aj)- 
pelle  Sopliie  )).  Et  il  part  avec  son  élève  à  la  recher- 
che de  la  jeune  personne  qui  ressemblera  le  mieux 
a  cette  Sophie  de  ses  rêves. 

Emile  et  son  précepteur  vont  donc  à  Paris. 
Emile  voit  le  monde,  la  société.  Élevé  comme  il  l'a 
été,  la  société  et  le  monde  n'ont  plus  de  danger 
pour  lui.  Il  les  voit  comme  ils  sont,  méprisables  et 
ridicules.  Il  est  de  plus  en  plus  sensible  à  la  vie 
simple  et  rurale,  l^t  nous  rencontrons  ici  le  «  cou- 
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plet   ))  de  la  ^^  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts   »  et  l'apostrophe  à  Paris  : 

Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de 
fumée  et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à 
l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu,  Paris.  Nous 
'cherchons  l'amour,  le  bonheur,  l'innocence  ;  nous  ne 
-^rons  jamais  asspz  loin  de  toi  ! 

Et,  n'ayant  pas  trouvé  à  Paris  même  la  plus 
faible  représentation  de  la  Sophie  idéale,  ils  s'en 
vont  la  chercher  à  la  cam^j  §ne. 

Et  maintenant,  en  attendant  qu'Emile  la  rejoi- 
gne, transportons-nous  auprès  de  la  vraie  Sophie, 
chez  ses  bons  parents,  dans  sa  jolie  maison  rus- 
tique. 

Rousseau  nous  dit  quelle  a  été  l'éducation  de 
cette  jeune  personne  et  quelle  doit  être  l'éducation 
des  filles.  C'est  l'éducation  la  plus  strictement 
traditionnelle,  la  plus  diiïérente  qu'il  se  puisse 
de  l'éducation  d'Emile. 

La  «  nature  »  nous  signifie  assez  qu'elle  n'est 
pas  «  féministe  )).  Rousseau  ne  l'est  pas  non  plus  ; 
il  ne  l'est  pas  du  tout,  pas  même  un  peu.  —  Et 
Ton  peut  s'étonner  que  sa  turlutaine  d'égalité  ne  lui 
ait  pas  soufïlé  l'idée  d'égaliser  les  deux  sexes, 
11  semblait  que  pas  une  chimère  ne  dût  manquer  à 
sa  collection.  Il  a  pourtant  «  raté  »  celle-là. 
Rousseau  n'est  pas  féministe.  Il  est  même  anti- 
féministe. C'est  sans  doute  parce  qu'il  a  beaucoup 
aimé  les  femmes.  Il  pense  ou  sent,  sur  ce  point, 
comme    Michelet,    comme    Sainte-Beuve,    comme 
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tous  ceux  qui,  très  touchés  du  féminin,  auraient 
voulu,  non  pas  atténuer,  mais  au  contraire  entre- 
tenir et  même  accentuer  les  différences  entre  les 
deux  sexes. 

Rousseau  pousse  si  loin  ce  sentiment  (déjà  ex- 
primé dans  la  Lettre  sur  les  spectacles  et  ailleurs) 
qu'il  ne  retient  pour  les  filles  absolument  aucun  des 
procédés  qu'il  applique  à  l'éducation  des  garçons  ; 
comme  si  les  deux  sexes  n'avaient  intellectuelle- 
ment rien  de  commun,  et  comme  si  rien  de  ce  qui 
convient  à  l'un  ne  pouvait  convenir  à  l'autre. 

Tandis  que  le  gouverneur  d'Emile  lui  accordait 
toute  la  liberté  possible  et  voulait  qu'il  ne  fût 
jamais  puni  que  par  les  choses,  et  tandis  qu'il 
excitait  son  élève  à  penser  par  lui-même  et  à  se 
mettre  au-dessus  du  jugement  des  hommes,  — 
deux  Muses  sévères,  la  Contrainte  et  le  Respect 
de  l'Opinion,  président  à   l'éducation   des  filles  : 

Les  filles  doivent  être  gênées  de  bonne  heure...  La 
dépendance  est  un  état  naturel  aux  femmes,  les  filles 
se  sentent  faites  pour  obéir...  (On  peut  les  punir,  elles.) 
— ...  Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  docilité 
dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puisqu'elles 
ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou  à  un  homme,  ou 
aux  jugements  des  hommes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais 
permis  de  se  mettre  au-dessus  de  ces  jugements. 
—  Il  n'importe  pas  seulement  que  la  femme  soit  fidèle, 
mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son  mari,  par  ses 
proches,  par  tout  le  monde...  L'apparence  même  est  au 
nombre  des  devoirs  des  femmes...  La  femme,  en  faisant 
bien,  ne  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  qu'un  pense 
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d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est  en 
effet...  Toute  l'éducation  des  femmes  est  relative  aux 
hommes. 

Pour  le  surplus,  la  femme  doit  plaire.  Elle  doit 
soigner  sa  toilette,  pratiquer  les  arts  d'agrément... 

—  Pour  la  religion  :  —  «  Toute  fille  doit  avoir  la 
religion  de  sa  mère,  toute  femme  celle  de  son  maii.  » 

—  «  Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les 
raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer 
nettement  ce  qu'on  croit.  »  —  Pour  la  culture  de 
leur  esprit  :  —  Pas  de  livres  abstraits,  pas  de 
sciences...  «  Leurs  études  doivent  se  rapporter  tou- 
tes à  la  pratique...  Toutes  leurs  réflexions,  en  ce  qui 
ne  tient  pas  immédiatement  à  leurs  devoirs,  doivent 
tendre  à  l'étude  des  hommes  ou  aux  connaissances 
agréables  qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet.   »  etc. 

Rousseau,  dans  ce  livre  V,  parle  souvent  comme 
un  Chrysale  supérieur.  C'est  là  encore  un  réveil  de 
son  âme  traditionnelle  et  ancestrale,  comme  dans  la 
troisième  partie  de  la  Julie.  Mais  je  crois  aussi  qu'il 
le  fait  un  peu  exprès  pour  ennuyer  ses  belles  amies. 
Oh  î  que  ses  belles  amies  l'agacent  par  ressouvenir  ! 
Oh  !  qu'il  en  a  assez  de  ces  femmes  émancipées, 
de  ces  femmes  philosophes  et  athées  et  qui  croient 
avoir  l'esprit  libre  !  Il  raille,  dans  une  page  fort 
belle,  ce  type  prétendu  distingué  et  respectable 
de  la  femme  qui  manque  à  la  pudeur  et  au  devoir 
féminin,  mais  qui  a,  dit-on,  les  vertus  d'un  honnête 
homme.  Il  ne  croit  pas  à  ces  vertus  :  «  Le  grand 
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frein  de  leur  sexe  ôté,  dit  Rousseau,  que  reste-l-il 
qui  les  retienne?  et  de  quel  honneur  peuvent-elles 
faire  cas,  après  avoir  renoncé  à  celui  qui  leur  est 
propre?  »  Et  tant  pis  pour  madame  d'Épinay,  et 
pour  madame  d'Houdetot,  et  même  pour  madame 
de  Luxembourg  ! 

Mais  venons  à  Sophie  elle-même. 

Son  portrait  est  long,  mais  agréable.  En  voici 
un  petit  extrait  : 

...Sophie  n'est  pas  belle,  mais  auprès  d'elles  les 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes 
sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A  peine  est-elle  jolie 
au  premier  aspect  ;  mais  plus  on  la  voit,  et  plus  elle 
s'embellit  ;  elle  gagne  où  d'autres  perdent  ;  et  ce 
qu'elle  gagne  elle  ne  le  perd  plus...  Sans  éblouir  elle 
intéresse,  elle  charme,  et  l'on  ne  saurait  dire  pourquoi... 
Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connaît...  mais  elle  hait  les 
riches  habillements...  Sophie  a  des  talents  naturels... 
Sophie  est  extrêmement  propre.  Cependant  cette  pro- 
preté ne  dégénère  pas  en  vaine  affectation  ni  en  mol- 
lesse... Jamais  il  n'entra  dans  son  appartement  que  de 
l'eau  simple  ;  elle  ne  connaît  d'autres  parfums  que  celui 
des  fleurs  ;  et  jamais  son  mari  n'en  respirera  de  plus  doux 
que  son  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne  à 
l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier  qu'elle  doit  sa  vie  ft 
son  temps  à  des  soins  plus  nobles  ;  elle  ignore  ou 
dédaigne  cette  excessive  propreté  du  corps  qui  souille 
l'âme  ;  Sophie  est  bien  plus  que  propre  :  elle  est  pure. 

Délicieux  en  somme,  avec  ses  lenteurs,  tout  ce 
portrait  physique  et  moral  de  Sophie.  Je  le  résume 
ainsi  :  un  ensemble  de  qualités  moyennes  d'où  se 
dégage  un  charme  supérieur...  Je  ne  vois  Sophie 
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qu'avec  des  jupes  rayées  de  rose,  et  beaucoup, beau- 
coup de  linge  frais,  et  des  yeux  facilement  humides. 

Sa  mère  était  pauvre,  mais  «  de  condition  )).  Son 
père  était  riche';  il  est  à  demi  ruiné:  mais  il  possède 
encore  la  jolie  maison  aux  contrevents  verts,  un 
beau  jardin,  des  prés,  des  champs.  Tous  deux  sont 
bons  et  respectables.  Sophie  est  élevée  selon  les 
principes  exposés  ci-dessus.  On  la  gronde  et  on  la 
punit  parfaitement,  puisqu'elle  n'est  qu'une  fille. 
Son  père  lui  tient  les  discours  les  plus  tendres  et  les 
plus  sensés  du  monde.  Il  y  a  là  tout  un  tableau 
d'intérieur  charmant  et  cordial,  un  joli  coin  de 
roman  bourgeois,  —  et  qui  était  neuf  alors. 

Quelques  indéhcatesses  de  touche  viennent  le 
gâter  un  peu.  Sophie  languit.  Elle  est  malade  d'être 
fille.  L'auteur  nous  parle  trop  des  «  sens  »  et  des 
«  désirs  »  de  Sophie,  et  même  de  son  u  tempé- 
rament combustible  «.  Et  nous  savons  bien  que  les 
jeunes  filles  peuvent  avoir  des  sens  et  des  désirs, 
mais  nous  aimons  à  les  supposer  comme  engourdis, 
et  il  ne  nous  est  pas  très  agréable  qu'on  nous  en 
parle  sans  détour. 

On  s'inquiète,  on  interroge  Sophie,  et  elle  laisse 
échapper  son  secret.  On  lui  a  donné  à  lire  le  roman 
de  Fénelon,  et  elle  aime  Télémaque  !  Et  c'est  cela 
qui  la  consume. 

Or  voici  que  Télémaque  et  Mentor,  c'est-à-dire 
Emile  et  son  gouverneur,  surpris  et  mouillés  par  un 
orage,  viennent  demander  l'hospitahté  aux  parents 
de  Sophie.  Tout  cela  a  été  combiné  entre  le  gou- 
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verneur  et  le  père.  Les  voyageurs  séchés,  on  se  met 
à  table.  On  cause  ;  le  père  de  Sophie  est  amené  à 
raconter  ses  malheurs,  et  les  consolations  qu'il  a 
trouvées  dans  son  épouse  : 

Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour  écouter. 
Enfin,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes 
s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur  l'attachement  de  la 
plus  digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors 
de  lui,  serre  une  main  du  mari  qu'il  a  saisie,  et  de 
l'autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme,  sur  laquelle 
il  se  penche  avec  transport  en  l'arrosant  de  ses  pleurs... 

(Tableau  à  la  Diderot  et  à  la  Greuze.  Vous  con- 
naissez, et  nous  avons  défini,  à  propos  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  ce  genre  de  sensibilité.) 

...Sophie,  le  voyant  pleurer,  est  prête  de  mêler  ses 
larmes  aux  siennes...  La  mère  voit  sa  contrainte,  et 
l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une  commission. 

Ici,  écoutez  bien,  nous  approchons  d'un  coup  de 
théâtre  : 

Une  minute  après,  la  jeune  fdle  rentre,  mais  si  mal 
remise  que  son  désordre  est  visible  à  tous  les  yeux.  La 
mère  lui  dit  avec  douceur  :  —  Sophie,  remettez-vous... 
A  ce  nom  de  Sophie  (vous  vous  rappelez  que  c'est 
ainsi  qu'il  nommait  sa  chimère),  à  ce  nom  de  Sophie, 
vous  eussiez  vu  tressaillier  Emile.  Frappé  d'un  nom 
si  cher,  il  se  réveille  en  sursaut,  et  jette  un  regard  avide 
sur  celle  qui  le  porte,  etc. 

Vous  pensez  peut-être  qu'arrivé  là,  le  gouverneur 
du  jeune  homme  va  le  laisser  enfin  tranquille.  Oh! 
que  non  pas  !  Le  gouverneur  juge  à  propos,  vu  la 
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«  combustibilité  »  de  leur  tempérament,  qu'Emile 
s'installe  à  deux  lieues  de  Sophie,  et  qu'ils  ne  se 
voient  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Puis,  un 
jour,  il  tient  à  Emile  un  discours,  fort  beau  en 
vérité,  admirable  même  et  du  plus  pur  stoïcisme, 
où  il  l'exhorte  à  quitter  Sophie  pendant  deux  ans, 
afin  d'assurer  par  une  épreuve  leur  futur  bonheur. 
Et  il  persuade  Emile,  et  Emile  persuade  Sophie, 
parmi   des    «  torrents    de   pleurs   ». 

Emile  voyage  donc  «  pour  étudier  les  gouver- 
nements et  les  mœurs  ».  Il  rapporte  de  ses  voyages 
un  résumé  du  Contrat  social  —  et  cette  pensée,  entre 
autres,  qui  est  peut-être  vraie,  mais  qui  semble  peu 
démontrable  :  «  La  France  serait  bien  plus  puis- 
sante, si  Paris  était  anéanti   ». 

Et  l'on  marie  enfin  Emile  et  Sophie.  Et  vous 
croyez  que,  cette  fois,  le  rôle  du  précepteur  est 
terminé,  et  que  c'est  aux  jeunes  gens  de  «  gou- 
verner »  eux-mêmes  leur  bonheur  conjugal?  Non  ; 
et  l'œil  de  l'inlassable  précepteur  est  encore  dans 
leur  alcôve.  L'impudeur  naturelle  de  Jean-Jacques 
abonde  d'autant  plus  en  conseils  aux  jeunes  ma- 
riés, qu'il  n'a  pas  été  marié,  lui  ;  que  son  initiation 
par  madame  de  Warens  fut  passive  et  cynique,  et 
qu'il  n'a  pas  eu  à  initier  Thérèse,  et  que,  de  par  sa 
vie  privée,  il  ne  paraît  guère  mieux  qualifié  pour 
l'éducation  des  époux  que  pour  l'éducation  des 
enfants.  Mais  passons  !  Ou  plutôt  disons  que,  là 
encore,  il  rêve  sa  vie,  qu'il  se  donne  le  spectacle  de 
ce  qu'il  n'a  pu  faire,   et  qu'il   s'étend  peut-être 
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sur  les  jeunes  amours  d'Emile  et  de  Sophie  par  un 
sentiment  amer  de  regret  et  de  revanche. 

Donc,  il  les  prend  à  part  pour  leur  recommander 
d'être  toujours  amants,  même  dans  le  mariage. 
«  Obtiens  tout  de  l'amour,  dit-il  à  Emile,  sans  rien 
exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs 
ne  soient  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des 
grâces.  »  Et  il  précise,  et  il  insiste  ;  et  Emile  se 
récrie,  et  Sophie  honteuse  tient  son  éventail  sur  ses 
yeux.  Et,  quelques  jours  après,  comprenant,  à  la 
ligure  d'Emile,  que  ses  conseils  ont  été  pris  trop  à 
la  lettre  par  Sophie,  et  comprenant  aussi  que  la 
délicate  Sophie  veut  ménager  son  époux,  il  lui 
fait  entendre  que  le  chaste  Emile  a  des  réserves,  et 
vingt  autres  indécences  en  style  noble...  De  sorte 
que  l'infortuné  garçon,  —  que  Rousseau  a  voulu  si 
libre,  si  indépendant  des  hommes,  jamais  puni, 
jamais  réprimandé,  —  a  finalement  son  gouverneur 
pour  belle-mère  ;  et  quelle  belle  mère  !  —  et  qu'on 
ne  sait  quand  il  pourra  s'en  dépêtrer,  et  qu'il  sera 
sans  doute  élève  toute  sa  vie. 

(Mais,  avec  cela,  je  ne  dois  pas  omettre  que  le 
discours  du  gouverneur  contient  d'excellents  con- 
seils pour  le  temps  où  les  époux  seront  calmés,  et 
que  cela  ressemble  à  certains  chapitres  de  Michelet, 
et  que  Michelet,  dans  V Amour,  a  emprunté  beau- 
coup, beaucoup,  au  livre  V  de  V Emile.  Michelet 
me  paraît  d'ailleurs,  malgré  la  différence  des 
génies,  le  plus  fidèle  continuateur  ^de  Rousseau 
au  XIX®  siècle.) 
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Voilà  ce  livre  célèbre...  Oh  !  il  renferme  des  idées 
excellentes.  L'allaitement  maternel,  l'eau  froide, 
le  plein  air,  c'est  très  bien.  Très  bien  aussi  d'aimer 
l'enfance  et  de  la  vouloir  gaie  et  heureuse.  Il  est 
bien  encore  de  croire  que  faire  un  homme,  ce  n'est 
pas  fabriquer  une  machine,  mais  développer  un 
être  \'ivant.  Les  études  progressives,  proportion- 
nées au  développement  physique  et  moral  de  Ten- 
fant  ;  l'enseignement  expérimental,  par  la  vue  et  le 
contact  des  choses  ;  le  pas  donné  à  l'éducation  sur 
l'instruction  ;  la  réaction  contre  l'éducation  mon- 
daine, et  aussi  contre  l'éducation  par  les  livres  et 
surtout  par  les  manuels  (à  laquelle  est  présentement 
en  proie  notre  société  de  fonctionnaires),  le  dessein 
de  former  un  homme  complet  et  armé  pour  la  vie... 
tout  cela  est  louable  et  juste. 

Seulement,  l'allaitement  maternel,  l'eau  froide, 
l'air  et  l'exercice,  c'était  déjà  prescrit  par  Tronchin; 
et,  pour  le  reste,  c'était  déjà  un  peu  partout,  et 
c'était  notamment,  et  plus  qu'en  germe,dans  Rabe- 
lais, dans  Montaigne  et  dans  Locke.  Et  fl  est  bien 
vrai  que  Rousseau  a  mis  sa  marque  éloquente  sur 
ces  préceptes  connus  :  mais,  il  reste,  ici  encore, 
que  ce  qui  est  bon  lui  appartient  peu,  et  que  ce 
qui  lui  appartient  paraît  d'une  absurdité  inso- 
lente. 

Ce  qui  lui  appartient,  c'est  l'idée  antmaturelle 
d'une  prétendue  éducation  selon  la  nature,  qui 
exigerait  la  dépossession  des  parents  et  le  sacrifice 
total  de  la  vie  du  maître  à  un  seul  élève  ;  et  c'est 
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l'idée  d'une  éducation  qui,  si  elle  était  réalisable, 
empêcherait  chaque  génération  de  profiter  du 
labeur  et  de  la  pensée  des  morts. 

L'utilité  de  l'éducation,  sinon  son  objet  même, 
c'est  précisément  de  dispenser  l'enfant  de  refaire 
tout  le  travail  des  pères  :  et  voilà  que  Rousseau 
prétend  l'obliger  à  refaire  lui-même  ce  travail. 
Mais  en  même  temps,  comme  il  sent  que  ce  serait 
un  peu  long,  il  triche.  Nul  enseignement  ne  com- 
porte plus  d'artifice  que  cet  enseignement  qui  croit 
respecter  la  nature.  Le  gouverneur  en  est  réduit  à 
«  truquer  »  les  choses  et  la  vie  autour  de  son 
élève.  Il  ne  l'instruit  pas,  non  ;  il  ne  le  punit  pas  : 
mais  en  réalité  il  le  mystifie  et  il  l'asservit^  — 
comme  Fénelon  le  duc  de  Bourgogne.  Or,  si  l'élève 
doit  arriver  finalement  à  penser  comme  son  gou- 
verneur, ce  n'était  peut-être  pas  la  peine  de  prendre 
tant  de  détours.  Toute  cette  éducation  est  men- 
songe. Le  mensonge  est  l'âme  des  trois  quarts  de 
l'œuvre  de  Jean-Jacques. 

Ou  bien,  si  cette  éducation  n'est  pas  l'asservis- 
sement entier  de  l'élève  au  maître,  elle  tend  à  la 
rupture  de  toute  tradition.  Or  la  tradition  écono- 
mise le  temps  en  transmettant  des  parents  aux 
enfants  des  opinions  toutes  faites.  Elle  unit  ainsi 
et  fait  concorder  l'efîort  des  générations  succes- 
sives. Enseignez  aux  enfants  les  croyances  des 
pères.  Ils  s'en  déferont  plus  tard  s'ils  veulent  : 
mais,  si  la  plupart  s'y  tiennent,  quelle  force  la  com- 
munauté humaine  dont  ils  font  partie  ne  retire- 
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t-elle  pas  de  cette  continuité!  Que  deviendrait  un 
peuple,  si  chaque  enfant  devait  être  laissé  libre 
de  juger  la  vie  et  de  se  faire  tout  seul  une  religion 
et  une  morale  ?  Emile  est  gentil,  très  gentil  :  mais 
que  dirait  son  maître  si  Emile,  à  dix-huit  ans, 
l'envoyait  promener  avec  son  déisme  et  la  profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard?  Quel  vaurien 
pourrait  devenir  Emile  s'il  n'était  pas  si  bien  né, 
ou  s'il  n'avait  pas  le  plus  impérieux,  en  réalité, 
des  précepteurs?  —  Ou  anarchiste,  ou  séïde  du 
maître  :  voilà  la  destinée  d'un  enfant  élevé  stric- 
tement selon  Rousseau. 

Rien  donc  n'a  pu  être  appliqué  de  V Emile,  hormis 
ce  qui  était  indiqué  déjà  dans  Locke,  Montaigne, 
Rabelais.  Mais  de  la  partie  originale,  de  la  partie 
propre  à  Rousseau,  je  le  répète,  on  n'a  rien  pu 
retenir. 

Rien  ?  je  me  trompe.  On  a  retenu  le  pire.  Il  en  est 
resté  cette  niaiserie  :  le  respect  de  la  liberté  de 
l'enfant,  la  crainte  d'attenter  à  sa  conscience  ; 
par  suite,  nul  enseignement  religieux,  —  et  pom^- 
quoi  n'ajoute-t-on  pas  :  nul  enseignement  moral  ?  — 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  capable  de  choisir  lui-même  sa 
religion  ou  sa  philosophie,  ou  de  s'abstenir  volon- 
tairement de  tout  choix.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  neutralité  et  qui  est  en  fait  l'irréhgion 
de  l'école  est  bien  en  germe  dans  VË?pMe,  est  cer- 
tainement impliqué  par  le  système  d'éducation 
de  Rousseau;  —  et  nous  commençons,  je  crois,  à  en 
entrevoir  les  résultats,  —  résultats  qu'on  se  garde 
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bien  d'atténuer  en  récitant  du  moins  aux  adoles- 
cents, —  comme  Rousseau  fait  pour  Emile,  • — 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  devenue 
c(  cléricale  )^. 

Emile  eut  un  grand  succès,  moindre  pourtant 
que  celui  de  la  Nouvelle  Hêloïse.  Mais  Emile,  plus 
austère,  passa  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 
Les  femmes  n'y  virent  que  le  roman  de  Sophie  et 
l'allaitement  maternel  ;  et,  à  l'Opéra,  les  belles 
dames,  ces  années-là,  se  firent  apporter  leurs  petits 
enfants  au  fond  de  leur  loge,  et  leur  donnèrent  à 
téter  pendant  les  entr'actes.  —  Quant  aux  hommes, 
ils  virent  dans  Emile  ce  qu'ils  voulurent,  car  il  y  a 
de  tout. 

Je  veux  du  moins  vous  faire  connaître  l'inter- 
prétation d'Emile  par  ce  bon  Musset-Pathay  (h* 
père  d'Alfred  de  Musset)  qui  publia  en  1825  un<} 
histoire  apologétique  de  Rousseau.  C'est  bien 
simple.  Rousseau,  avec  le  coup  d'œil  du  génie; 
prévoyant  toute  la  Révolution  française,  a  voulu 
élever  pmile,  jeune  noble,  de  façon  qu'il  pût  se 
tirer  d'affaire,  quels  que  fussent  les  événements. 
Et  c'est  pourquoi  il  lui  a  appris,  notamment, 
le  métier  de  menuisier.  Emile  serait  donc  un  traité 
d'éducation  pour  les  jeunes  gentilshommes  en  vue 
de  la  catastrophe  révolutionnaire.  Évidemment 
Musset-Pathay  pensait  au  duc  d'Orléans  (Louis- 
PhiHppe),  formé  autrefois  par  madame  de  Genlis 
selon  quelques-uns  des  préceptes  de  Jean-Jacques. 
C'est  assez  curieux. 
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Mais  l'idée  essentielle,  originale  et  absurde  de 
VÉmile  se  plie  si  mal  à  la  pratique,  que  Jean-Jac- 
ques, consulté  par  des  mères,  des  abbés  précep- 
teurs, même  des  princes,  fait  ce  qu'il  avait  déjà 
fait  à  propos  du  Discours  sur  les  sciences  et  du  Dis- 
cours  sur  V inégalité  :  il  avoue  sa  propre  outrance ^^ 
ou  bien  il  l'atténue,  ou  même  il  se  contredit.-  - 
A  madame  de  T...  (6  avril  1771)  il  conseille  nette- 
ment d'éloigner  et  de  mettre  en  pension  un  enfant 
indisciplinable,  et  ne  se  soucie  nullement  de  laisser 
faire  la  nature  chez  ce  jeune  vaurien.  —  A  l'abbé 
M...  (28  février  1770)  il  écrit  (  et  je  ne  sais  trop  s'il 
n'y  met  pas  une  ironie  sourde  de  pince-sans-rire, 
bien  que  ce  sentiment  lui  soit,  en  général,  très 
étranger)  : 

S'il  est  vrai  que  vous  ayez  adopté  le  plan  que  j'ai 
tâché  de  tracer  dans  VÉmile,  f admire  votre  courage; 
car  vous  avez  trop  de  lumières  pour  ne  pas  voir  que, 
dans  un  pareil  système,  il  faut  tout  ou  rien,  et  qu'il 
vaudrait  cent  fois  mieux  reprendre  le  train  des  éduca- 
tions ordinaires  et  faire  un  petit  talon  rouge  que  d.^ 
suivre  à  demi  celle-là  pour  ne  faire  qu'un  homme 
manqué...  Vous  ne  pouvez  ignorer  quelle  tâche  im 
mense  vous  vous  donnez  :  vous  voilà,  pendant  dix  ans 
au  moins,  nul  pour  vous-même,  et  livré  tout  entier 
avec  toutes  vos  facultés  à  votre  élève  ;  vigilance,  pa- 
tience, fermeté,  voilà  surtout  trois  qualités  sur  les- 
quelles vous  ne  sauriez  vous  relâcher  U7i  seul  i?istant 
sans  risquer  de  tout  perdre  ;  oui,  de  tout  perdre,  entiè- 
rement tout  :  un  moment  d'impatience,  de  négligence 
ou  d'oubli  peut  vous  ôter  le  fruit  de  dix  ans  de  travaux, 
sans  qu'il  vous  en  reste  rien  du  tout,  pas  même  la 
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possibilité  de  le  recouvrer  par  le  travail  de  dix  autres. 
Certainement,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  mérite  le  nom 
d'héroïque  et  de  grand  parmi  les  hommes,  c'est  le 
succès  d'une  entreprise  pareille  à  la  vôtre.  Etc. 

Cela  est  fou  De  qui  Rousseau  se  moque-t-il? 
Si  Téducation  d'un  seul  petit  bonhomme  veut  cette 
abnégation  totale  et  ce  travail  herculéen  de  dix 
années,  l'abbé  M...  n'a  qu'à  y  renoncer.  Peut-on 
avouer  plus  clairement  qu''Ë?nile  n'est  que  le  roman 
de  l'éducation? 

Enfin,  dans  un  journal  sur  le  séjour  de  Jean- 
Jacques  à  Strasbourg  en  1765,  on  lit  ceci  : 

Monsieur  Anga  lui  a  rendu  visite  et  lui  a  dit  •  —  Vous 
voyez,  monsieur,  un  homme  qui  a  élevé  son  fils  selon 
les  principes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  puiser  dans  votre 
Emile.  —  Tant  pis,  monsieur,  lui  répondit  Jean- 
Jacques  ;  tant  pis  pour  vous  et  pour  votre  fils. 

Mais  Rousseau  détruit  encore  mieux  V Emile  par 
un  autre  roman  dont  il  n'a  écrit  que  deux  chapitres 
et  qui  est  intitulé  :  Emile  et  Sophie  ou  les  Solitaires. 

Emile  et  Sophie  sont  mariés.  Ils  ont  un  fils.  Vous 
pensez  que,  pétris  par  Jean-Jacques,  ils  sont  pour 
jamais  sages  et  heureux.  Mais  ils  viennent  à  Paris, 
Ils  voient  le  monde.  Ils  se  dissipent.  Un  jour 
Sophie  se  refuse  à  son  mari.  Cela  dure  plusieurs 
mois.  Pressée  de  questions,  elle  finit  par  dire  : 
«  Arrêtez,  Emile,  et  sachez  que  je  ne  vous  suis  plus 
rien  :  un  autre  a  souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte, 
vous  ne  me  toucherez  de  ma  vie.   » 

Quoi  !  cette  Sophie  si  charmante  et  si  bien  élevée . . . 
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Oui,  c'est  une  manie  de  Rousseau.  Il  faut  que  So- 
phie soit  souillée  comme  Julie,  afin  de  pouvoir 
remonter  à  la  vertu  comme  Julie,  —  et  comme 
Jean- Jacques  lui-même,  dont  je  vous  ai  déjà  dit 
que  la  vie  est  une  éA^olution  morale,  une  purifica- 
tion achevée  par  la  démence. 

Emile  s'enfuit  désespéré.  Puis  il  réfléchit,  il  se 
rappelle  les  leçons  de  stoïcisme  de  son  maître  ; 
il  trouve  des  excuses  à  Sophie  ;  il  admire  même  ce 
qu'elle  a  gardé  de  franchise  et  de  vertu  dans  la 
faute.  Il  lui  pardonne,  mais  il  s'en  ira,  loin,  avec  son 
fils. 

En  attendant,  il  travaille,  à  quelques  lieues  de 
Paris,  chez  un  menuisier,  pour  fatiguer  son  corps 
et  épuiser  sa  peine.  Sophie  l'y  retrouve,  n'ose 
entrer  dans  l'atelier,  mais  s'écrie  à  mi-voix,  en 
regardant  l'enfant  dont  elle  est  accompagnée  : 
«  Non,  jamais  il  ne  voudra  t'ôter  ta  mère  ;  viens, 
nous  n'avons  rien  à  faire  ici.   » 

Et,  en  effet,  Emile  renonce  à  emmener  l'enfant  et 
part  seul,  à  pied.  Puis  il  s'engage  comme  matelot, 
est  pris  par  un  corsaire.  Captif  en  Alger,  il  se 
signale  par  sa  patience,  sa  douceur,  son  courage, 
et  devient  l'esclave  du  dey,  qui  a  de  la  considéra- 
tion pour  lui. 

Ici  s'arrête  le  roman,  et  nous  nous  disons  :  A 
quoi  a  servi  l'éducation  si  spéciale  d'Emile,  puis- 
que, venu  à  Paris,  il  s'est  mis  à  y  vivre  comme  tout 
le  monde?  —  Elle  lui  a  servi,  dira  Rousseau,  à  se 
ressaisir,  à  se  montrer  juste  et  bon  envers  Sophie, 
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à  se  conduire  courageusement  en  Alger.  —  Mais  un 
homme  bien  né  n'aurait-il  pu  faire  exactement 
les  mêmes  choses,  quand  même  il  eût  été  élevé 
au  collège  de  Navarre  et  selon  les  anciennes 
méthodes.  Alors?... 

Mais  il  y  a  de  vraies  beautés  dans  ce  fragment 
de  roman  ;  mais  l'adultère  y  est  pris  très  au  sé- 
rieux dans  un  temps  où  il  n'excitait  d'ordinaire  que 
des  plaisanteries  (au  moins  chez  les  hautes  classes)  ; 
mais  Emile  trompé  pardonne  à  sa  femme  presque 
dans  les  termes  et  par  les  considérants  d'un  mari 
de  Dumas  fils  ;  mais,  déjà,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  Jean-Jacques  nous  avait  montré  une  cour- 
tisane encore  plus  héroïque  que  la  Dame  aux 
camélias;  mais,  plusieurs  années  auparavant, 
dans  une  note  de  la  Réponse  à  Bordes  il  avait  dé- 
claré que  la  trahison  du  mari  est  aussi  coupable 
que  celle  de  la  femme,  et  que  femme  et  mari  se 
doivent  une  fidélité  égale...  Car  cet  homme,  qui  a 
écrit  à  lui  tout  seul  plus  de  sottises,  beaucoup  plus, 
que  tous  les  autres  grands  classiques  ensemble, 
est  aussi  celui  qui  a  ouvert  à  la  littérature  et  au 
sentiment  le  plus  de  voies  nouvelles=,.  C'est  ainsi. 


HUITIEME   CONFERENCE 


LE     ((   CONTRAT    SOCIAL  )) 
LA    ((PROFESSION    DE    FOI    DU   VICAIRE    SAVOYARD)) 


A  mon  avis,  le  Contrat  social  est,  avec  le  premier 
Discours,  le  plus  médiocre  des  livres  de  Rousseau. 
Il  en  est,  sous  une  forme  sentencieuse,  le  plus  obscur 
et  le  plus  chaotique.  Et  il  en  a  été,  dans  la  suite,  le 
plus  funeste. 

C'est  aussi  Touvrage  qui  s'insère  le  moins  facile- 
ment dans  sa  biographie,  celui  dont  on  voit  le 
mieux  qu'il  aurait  pu  ne  pas  l'écrire.  Le  Contrat 
social  ne  s'explique  pas,  comme  les  deux  Discours, 
comme  la  Julie,  comme  V Emile,  comme  les  quel- 
ques autres  ouvrages  qui  suivront,  par  quelque 
circonstance  impérieuse  ou  persuasive  de  la  vie  de 
Jean-Jacques. 

Le  texte  délmitif  du  Contrat  social  a  dû  être 
rédigé  immédiatement  avant  ou  après  V Emile. 
Mais  le  Contrat  est  un  fragment  d'un  grand  ouvrage 
antérieur  :  les  Institutions  politiques,  commencées 
par  Rousseau  à  Venise  (1744).  Le  Contrat  est  donc 
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le  seul  ouvrage  de  Rousseau  (avec  les  Rêi^eries)  qui 
n'ait  pas  été  conçu  et  écrit  sous  le  coup  de  la  passion . 

Je  crois  simplement  que  Rousseau  à  Montmo- 
rency reprit  et  revit,  vers  1760-1761,  ses  vieux 
cahiers  de  Venise,  parce  qu'il  était  très  touché 
de  la  gloire  de  Montesquieu  (qu'il  raille  sans  le 
nommer  au  livre  II  du  Contrat).  Puis,  il  était  encore 
dans  sa  période  d'adoration  pour  Genève.  Ce  qu'il 
édifie  dans  le  Contrat  social,  c'est  le  gouvernement 
de  Genève   idéalisé. 

Idéalisé?  Comment?  —  Genève  était  un  gouver- 
neinent  démocratique,  mais  atténué.  —  En  dehors 
des  «  habitants  »,  c'est-à-dire  les  étrangers  domi- 
ciUés  dans  la  république,  et  des  «  natifs  »,  ou  fils 
d'  ((  habitants  »  (deux  classes  qui  comptaient  peu) 
il  y  avait  les  «  citoyens  »,  fils  de  bourgeois  et  nés 
dans  la  ville,  et  les  «  bourgeois  »,  fils  de  bourgeois 
ou  de  citoyens,  mais  nés  à  l'étranger,  ou  étrangers 
ayant  acquis  le  droit  de  bourgeoisie.  Ces  deux  classes  : 
les  «  citoyens  »  et  les  «  bourgeois  »,  formaient  en- 
semble le  corps  électoral  :  environ  quinze  cents 
votants  (on  n'était  électeur  qu'à  vingt-cinq  ans). 
Mais,  seuls,  les  «  citoyens  »  pouvaient  être  mem- 
bres du  gouvernement  (appelé  «  Petit  Conseil  »). 

Or,  lorsque  Rousseau  avait  publié  le  Discours 
sur  rinégalité,  il  l'avait  dédié  à  la  République  de 
Genève,  et  particulièrement  aux  membres  du  Petit 
Conseil.  Mais  ils  avaient,  parait-il,  reçu  froidement 
cette  dédicace  ;  et,  tandis  que  tout  le  peuple  de 
Genève  s'échauffait  pour  Jean-Jacques,  eux  seuls 
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avaient  montré  quelque  réserve.  Jean-Jacques, 
nous  les  avons,  leur  en  avait  gardé  rancune  ;  et  il  est 
donc  fort  possible  qu'en  poussant  à  la  démocratie 
toute  pure  son  tableau  idéalisé  d'une  petite 
république,  il  ait  voulu  ennuyer  un  peu  ces 
membres  pri\'ilégiés  du  Petit  Conseil,  qu'il  avait 
inutilement  traités  dans  sa  dédicace  de  «  magni- 
fiques et  souverains  seigneurs   ». 

Ce  n'est  que  par  là,  je  crois,  qu'on  peut  «  insérer  », 
comme  je  disais,  le  Contrat  social  dans  la  vie 
personnelle  et  intime  de  Jean-Jacques  :  Jean- 
Jacques  veut  démocratiser  Genève  par  rancune 
des  sentiments  trop  tièdes  du  gouvernement  gene- 
vois à  son  égard.  —  Il  n'est  pas  impossible. 

D'autre  part,  il  n'était  pas  nécessaire  sans  doute, 
mais  il  était  assez  naturel  que  Rousseau,  censeur 
des  mœurs  dans  ses  premiers  livres,  précepteur 
d'amour  dans  la  Julie,  oracle  de  l'éducation  dans 
VËmile,  sentît  le  besoin  d'être  enfin  législateur, 
pour  achever  sa  mission  de  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité. Car  tous  ces  emplois  se  tiennent.  —  Lui- 
même  avait  dit  dans  VËmile  (et  l'on  y  peut  voir 
une  amorce  au  Contrat  social)  : 

Comment  faire  pour  que  l'homme,  dans  l'état  civil, 
reste  aussi  libre  que  possible,  ne  subisse  pas  des  volontés 
particulières  et  arbitraires,  ne  subisse  que  des  volontés 
générales?  Il  faut  substituer  la  loi  à  l'homme  ;  armer 
les  volontés  générales  d'une  force  réelle,  supérieure  à 
l'action  de  toute  volonté  particulière. 

Bref,   c'est   l'homme  d'un   rôle   qui    a   écrit  le 
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Contrat  social,  et  c'est  aussi  l'homme  froissé  par  les 
«  magnifiques  seigneurs  »  de  Genève  ;  et  c'est  le 
Genevois,  fils  d'une  très  petite  république  ;  et  c'est 
plus  encore  le  protestant.  La  «  souveraineté  du 
peuple  »  est  un  dogme  protestant,  opposé  par 
les  pasteiu's  du  xvii^  siècle  au  despotisme  de 
Louis  Xl\.  Le  ministre  Jurieu  avait  dit  en  pro- 
pres termes  :  «  Le  peuple  est  la  seule  autorité 
qui  n'ait  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  valider 
ses  actes.   » 

Et,  si  c'est  le  protestant  qui  a  écrit  le  Contrat,  ce 
n'est  donc  point  l'apôtre  de  la  nature  ;  et  il  parait  en 
effet  impossible  de  faire  rentrer  ce  livre  dans  la  théo- 
rie exposée  parles  deux  Discours.  Car  le  gouverne- 
ment «selon  la  nature»,  le  gouvernement  «  naturel  », 
—  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  —  ce  ne  peut 
évidemment  pas  être  la  démocratie  absolue,  tardif 
et  artificiel  produit  des  métaphysiques  politiques, 
(et  qui  n'a  jamais  été  réalisée  même  dans  les  petites 
rt'^publiques  de  F' antiquité,  où  il  y  avait  les  «  es- 
<  iaves  »)  :  le  gouvernement  selon  «  la  nature  », 
'  ^^  serait  le  gouvernement  le  plus  ressemblant  à 
i  immémoriale  et  naturelle  institution  de  la  famille  : 
ce  serait  le  gouvernement  d'un  seul,  ce  serait  la 
iiionarchie,  —  et  cela  de  l'aveu  même  de  Rousseau 
qui,  dans  le  Discours  sur  Vinégalité,  considère 
comme  le  meilleur  et  le  plus  heureux  le  régime 
patriarcal  de  la  tribu. 

Et  maintenant  voici  le  dessein  du  Contrat  sociaL 
dégagé  de  toutes  les  digressions  qui  l'obscurcissent. 
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Je  veux  citer  d'abord  une  pai-tie  des  principes  posés 
par  l'auteur,  et  d'où  le  reste  est  déduit  : 

L'homme  est  né  libre,  et  pai^tout  il  est  dans  les  fers 
(f(  né  libre  «  ne  me  présente  aucun  sens  ;  mais  passons). 
Comment  ce  changement  s'est-il  fait?  Je  lïgnore... 
Qu'est-ce  qui  peut  le  rendre  légitime  («  le  »,  c'est-à- 
dire  ce  changement  de  l'homme  né  libre  en  homme 
qui  n'est  plus  libre,  c'est-à-dire,  au  bout  du  compte, 
le  gouvernement,  l'instilution  sociale)?  Je  crois  pouvoir 
résoudre  cette  question. 

Il  y  a,  à  l'origine  des  sociétés,  un  pacte,  connu  ou 
supposé.  Comment  doit  se  formuler  ce  pacte? 
Quelles  en  doivent  être  les  clauses,  —  et  ensuite  le 
fonctionnem_ent? 

...  La  diiliculté  peut  s'énoncer  en  ces  termes  : 
Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et 
protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les 
biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unis- 
sant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste 
aussi  libre  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème  fonda- 
mental dont  le  contrat  social  donne  la  solution. 

...  Les  clauses  de  ce  contrat,  bien  entendues,  se 
réduisent  toutes  à  une  seule,  savoir  l'aliénation  totale  do 
chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la  commu- 
nauté ;  car,  premièrement,  chacun  se  donnant  tout 
entier,  la  condition  est  égale  pour  tous  ;  et,  la  condition 
étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  de  la  rendre  oné- 
reuse aux  autres.  (Rousseau  en  est  sûr...)  De  plus, 
chacun,  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne  à  personne  ; 
et,  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'acquière 
le  même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne  l'équi- 
valent de  ce  qu'en  perd,  et  plus  de  force  pour  con- 
server ce  qu'on  a. 
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(Oh  !  c'est  d'une  excellente  logique,  et  c'est  très 
bien  sur  le  papier.) 

...  A  l'instant,  au  lieu  de  la  personne  particulière 
de  chaque  contractant,  cet  acte  d'association  produit  un 
corps  moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  membres 
que  l'assemblée  a  de  voix  ;  lequel  reçoit  de  ce  même 
acte  son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie,  sa  volonté... 

Cet  être  collectif  est  appelé  Etat  quand  il  est 
passif,  souverain  quand  il  est  actif...  A  l'égard  des 
associés,  ils  prennent  collectivement  le  nom  de 
peuple,  et  s'appellent  en  particulier  citoyens, 
comme  participant  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets, 
comme  soumis  aux  lois  de  VÉtat. 

Et  voici  comment  le  système  doit  fonctionner, 
pour  que  les  hommes  soient  aussi  heureux  et,  pa- 
raît-il, aussi  libres  que  possible. 

Le  peuple  fait  la  loi  en  tant  que  souverain.  —  Le 
peuple  obéit  à  la  loi  en  tant  que  sujet.  —  Le  peuple 
appHque  la  loi  en  tant  que  prince  ou  magistrat,  en 
nommant,  pour  l'appliquer,  non  pas  des  «  repré- 
sentants »,  mais  des  «  commissaires  ». 

C'est  le  gouvernement  direct  et  continu  du  peu- 
ple par  le  peuple. 

Et  voici  ce  qui  est  impliqué  dans  ce  système  : 

1°  L'égalité  absolue  des  citoyens.  —  Pour  que 
cette  égalité  demem^e,  il  ne  faut  pas  que  le  citoyen 
fasse  partie  d'un  autre  groupe  que  l'État,  qu'il 
subisse  une  hiérarchie  privée.  Donc,  aucune 
société  partielle,  aucune  association,  aucune  cor- 
poration. «  Autrement,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a 
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plus  autant  de  votants  que  d'hommes,  mais  seule- 
ment autant  que  d'associations.   » 

Quant  à  l'inégalité  des  fortunes...  Le  commu- 
nisme est  enveloppé  dans  Rousseau.  Il  dit  dans 
le  Contrat  (L.  9)  : 

L'Etat,  à  l'égard  de  ses  membres,  est  maître  de 
leurs  biens  par  le  contrat  social...  Les  possesseurs 
sont    considérés   comme   dépositaires  du  bien  public. 

Et  il  avait  dit  dans  V Emile  (V)  : 

Le  souverain  (c'est  ici  le  peuple)  peut  légitimement 
s'emparer  des  biens  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte, 
au  temps  de  Lycurgue. 

(Et  pourtant,  dans  la  Nouç^elle  Héloïse,  il  écri- 
vait à  la  fois  le  poème  et  le  traité  du  gouverne- 
ment domestique;  et  cela  supposait  à  la  fois 
l'inégalité  assez  grande  des  fortunes  et  une  sévère 
hiérarchie,  et  il  en  résultait  un  groupement  naturel, 
économique  et  moral,  qui  formait  évidemment 
une  ((  société  partielle  )) ,  interposée  entre  l'individu 
et  l'État.  Et  ce  groupement  semblait  à  Rousseau 
utile  et  délicieux.) 

2°  Le  système  imphque  la  souveraineté  du  peuple. 
Cette  souveraineté  va  loin. 

On  convient,  dit  Rousseau,  que  tout  ce  que  chacun 
aliène,  pour  le  pacte  social,  de  sa  puissance,  de  ses 
biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela 
dont  l'usage  importe  à  la  communauté  :  mais  il  faut 
convenir  aussi  que  le  souverain  (c'est-à-dire  le  peuple 
en  tant  que  souverain)  est  juge  de  cette  impor- 
tance. 
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Bref,  c'est  le  peuple  qui  décidera  ce  qu'il 
convient  de  laisser  de  liberté  et  de  biens  à  chaque 
citoyen;  et  cela  fait  frémir. 

(Et  pourtant,  dans  ce  même  Contrat  social, 
Rousseau  refuse  au  peuple  la  prévoyance  et  la 
clairvoyance,  et  l'appelle  «  une  multitude  aveugle, 
qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle 
sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon.  »  ) 

3^  Troisièmement  et  corollairement,  le  systém«î 
implique  le  droit  illimité  du  peuple  souverain, 
même  sur  la  conscience.  Le  peuple  impose  sa  loi, 
même  en  matière  philosophique  et  théologique. 
Jean-Jacques  rétrograde  jusqu'à  Calvin.  Ilrétabht 
l'union  du  temporel  et  du  spirituel,  dont  la  sépa- 
ration avait  été,  selon  Auguste  Comte,  le  chef- 
d'œuvre  du  moyen  âge. 

Il  y  a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement 
civile,  dont  il  appartient  au  souverain  (au  peuple 
souverain)  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  la  religion,  mais  comme  sentiments 
de  sociabilité  sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon 
citoyen  ni  sujet  fidèle. 

Il  indique  les  dogmes  de  cette  religion  civile  : 
«  l'existence  de  la  divinité  puissante,  intelHgente, 
bienfaisante,  prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à 
venir,  le  bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  mé- 
chants, la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois  y>.  Et 
il  conclut  ainsi  sur  ce  point  : 

...  Sans  pouvoir  obhger  personne  à  croire  à  ces  dogmes, 
le  peuple  peut  bannir  de  l'Ëtat  quiconque  ne  les  croit 
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pas  ;  il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme 
insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les 
lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publi- 
quement ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne 
LES  CROYANT  PAS  (formulc  terriblement  ambiguë  et 
inquisitoriale),  qu'il  soit  puni  de  mort  ;  il  a  commis  le 
plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois. 

Quand  on  se  rappelle  que  les  «  dogmes  »  en 
question,  outre  l'existence  de  Dieu  et  la  vie  future, 
comprennent  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois, 
on  croit  entendre  ici  les  considérants  des  arrêts 
qui,  trente  ans  plus  tard,  enverront  tant  de  gens, 
—  parmi  lesquels  Malesherbes,  André  Chénier  et 
Lavoisier,  —  à  la  guillotine  pour  cause  d'incivisme; 
ce  qui  donne  bien  de  la  saveur  à  la  phrase  où  Ro^js- 
seau,  tout  de  suite  après,  condamne  l'intolérance. 

Remarquons  en  passant  que  ce  ne  sont  pas  les 
athées  que  les  fils  politiques  de  Rousseau  pros- 
criraient aujourd'hui  :  au  contraire.  Ainsi  varie  la 
folie  humaine. 

Donc,  Rousseau  décrète  la  mort  contre  l'athée 
relaps. 

(Et  pourtant,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  le  vertueux 
\Yolmar  est  athée,  et  serait  donc  proscrit  de  la 
Genève  idéale  et  condamné  à  mort  s'il  y  rentrait. 
Et  Jean-Jacques  admire  Wolmar.  Partout  ailleurs 
que  dans  le  Contrat,  Jean-Jacques  n'est  pas  into- 
lérant. Il  prêche  même  la  tolérance  avec  une  sincé- 
rité  émue   dans  la   Profession  de  foi  du  Vicaire 

17 
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Savoyard.  Et  justement,  lui  qui  condamne  dans  le 
Contrat  ceux  dont  la  croyance  n'est  pas  conforme 
à  son  orthodoxie,  il  sera  condamné,  et  à  cause  du 
Contrat  et  à  cause  do  la  Profession  de  foi,  par  deux 
autres  orthodoxics,  celle  du  Parlement  de  Paris  et 
celle  du  Petit  Conseil  de  Genève.  Si  bien  qu'il 
pourra  se  dire  :  Patere  quam  fecisti  legem.  Mais 
assurément  il  ne  se  le  dira  pas.) 

Ainsi,  le  peuple  souverain,  qui  ne  devait  prendre 
à  chaque  citoyen  que  la  part  de  sa  hberté  «  dont 
l'usage  importe  à  la  communauté  »,  lui  prend  fina- 
lement tout.  —  Et,  comme  sans  doute  Rousseau 
prévoit  qu'il  y  aura  de  mauvais  esprits  qui  essaye- 
ront de  résister  ou  de  se  dérober,  il  imagine  par 
surcroît  un  tas  de  magistratures  imitées  des 
républiques    antiques   pour    maintenir    l'ordre    : 

—  la  dictature,  bien  entendu,  dans  les  grandes  cri- 
ses; mais  aussi  la  censure,  pour  surveiller  les  mœurs, 
dénoncer  les  méchants  et  réglementer  ce  qui 
pourra  rester  de  plaisirs  aux  malheureux  citoyens, 

—  et  le  tribunat,  «  conservateur  des  lois  et  du  pou- 
voir législatif  »  et  qui  «  servira  quelquefois  à  pro- 
téger le  souverain  contre  le  gouvernement  »  (c'est- 
à-dire  le  peuple  contre  ses  commissaires),  comme 
faisaient  à  Rome  les  tribuns  du  peuple,  quelquefois 
à  soutenir  le  gouvernement  contre  le  peuple,  comme 
fait  à  Venise  le  Conseil  des  Dix  ;  et  quelquefois  à 
maintenir  l'équilibre  de  part  et  d'autre,  comme 
faisaient  les  Éphores  à  Sparte.  (Sentez-vous  se 
dresser  ici,  déjà,  l'appareil  du  gouvernement  de  la 
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Terreur?)  —  Autant  de  tyrannies  ajoutées,  et  bien- 
tôt substituées,  plus  dures  encore,  à  celle  de  l'État. 

Il  est  clair  qu'après  cela  il  ne  peut  rester  une 
parcelle  de  liberté  aux  citoyens,  si  ce  n'est  à  ceux 
qui  sont  de  la  clientèle  des  magistratures  gou- 
vernantes. 

Quant  à  l'égalité,  voilà  longtemps  qu'il  n'y  en  a 
plus  trace  dans  la  démocratie  pure  inventée  par  Jean- 
Jacques.  Et  cependant,  ici  comme  dans  les  deux 
Discours,  l'égalité  semble  son  suprême  idéal. 
Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Amour  des  symétries 
abstraites?...  A  moins  de  supposer  qu'il  y  eût 
dans  son  cœur  plus  d'envie,  plus  de  rancune  des 
abaissements  de  sa  jeunesse  qu'il  n'en  a  laissé  pa- 
raître dans  ses  livres  :  car,  il  faut  le  reconnaître, 
jamais  ce  sentiment  d'envie  n'y  est  confessé. 
Pourquoi  donc  cette  superstition  de  l'égalité? 

L'égalité  n'est  pas  un  droit  (quoique  la  Révo- 
lution en  ait  fait  le  premier  des  «  droits  de  l'homme»  ); 
et  elle  n'est  pas  un  fait  de  nature,  ô  Jean-Jacques, 
prêtre  de  la  nature  !  (Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  le  désir  de  l'égalité  coïncide,  dans  certains  cas, 
avec  le  désir  de  la  justice). 

Elle  n'est  pas  un  droit.  —  «  Vous  imaginez-vous 
qu'un  homme  puisse  dire  en  venant  au  monde  :  — 
J 'ai  droit  à  ce  qu'aucun  homme  ne  me  soit  supérieur, 
n'ait  plus  de  puissance  que  moi  »!  (Faguet.)  Cela 
n'a  aucun  sens.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  ceci  :  —  Les 
hommes  ont  le  devoir  de  ne  pas  aggraver  les  inéga- 
lités naturelles  et   fatales  entre  les  hommes.   Le 
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mot  droit  n'a  de  sens  qu'en  corrélation  avec  le  mot 
devoir. 

L'égalité  n'est  pas  non  plus  un  fait  de  nature. 
Rousseau  ne  l'a  pas  trouvée  même  chez  les  hommes 
primitifs,  cela  est  trop  évident.  A  moins  qu'on  ne 
veuille  simplement  dire  :  —  «  Tous  les  hommes 
naissent  en  pleurant,  tous  meurent  dans  l'angoisse 
et  la  souffrance  ;  tous  sont  soumis  aux  mêmes 
nécessités  naturelles,  etc..»  Mais,  de  cela  même, 
s'il  y  a  quelque  chose  à  tirer  pour  le  moraliste  et 
pour  le  chrétien,  il  n'y  a  rien  à  tirer  pour  l'État. 

Je  dirai  toute  ma  pensée  :  —  Pourquoi  regretter 
qu'il  en  soit  ainsi?  Ou  pourquoi  s'irriter  contre  ce 
qui  ne  peut  absolument  pas  être  autrement?  Et 
enfin  pourquoi  l'égalité  paraît-elle  délicieuse  et 
désirable  à  Rousseau,  et  l'inégalité  odieuse?  — 
L'égalité  réelle  entre  les  hommes  n'existerait  que  par 
leur  complète  similitude.  Et  cela  ne  se  conçoit 
même  pas.  Les  inégalités  natives,  sauf  les  cas 
extrêmes,  ne  sont  pas  nécessairement  intolérables. 
On  est  inégaux,  mais  on  vit  tout  de  même,  et  on 
vit  sans  en  souffrir.  On  est  inégaux,  mais  on  est 
surtout  différents.  —  La  page  de  La  Bruyère  {De 
rhomme,  §  131)  :  «  Il  se  fait  généralement  dans  tous 
les  hommes  des  combinaisons  infinies  de  la  puissance, 
de  la  faveur,  du  génie,  des  richesses,  des  dignités, 
de  la  noblesse,  de  la  force,  de  l'industrie,  de  la  capa- 
cité, de  la  vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse,  de  la 
stupidité,  de  la  pauvreté,  de  l'impuissance,  de  la 
roture  et  de  la  bassesse.  Ces  choses,  mêlées  en- 
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semble  de  mille  manières  différentes  et  compensées 
l'une  par  l'autre  en  divers  sujets,  forment  ainsi  les 
divers  états  et  les  différentes  conditions,  etc.  »,  n'a  pas 
cessé  d'être  vraie  depuis  la  Révolution.  —  Louis 
Veuillot  a  écrit  :  «  Si  je  pouvais  rétablir  la  noblesse, 
je  le  ferais  tout  de  suite  et  je  ne  m'en  mettrais  pas  .  » 
Moi  non  plus. 

Tout  ce  que  doit  la  société,  ai-je  dit,  c'est,  autant 
que  possible,  —  entendez  :  autant  que  le  permet  l'in- 
térêt général,  —  de  se  garder  d'ajouter,  à  l'inégalité 
qui  vient  de  la  nature,  un  surcroît  d'inégalité  qui 
viendrait  des  lois  ;  c'est,  autant  que  possible,  d'ap- 
pliquer à  ses  membres  un  traitement  égal. 

Or  cela  est  possible  dans  la  vie  civile.  L'égalité 
devant  le  Gode,  quoiqu'elle  soit  souvent  un  leurre, 
nous  parait  chose  due.  Voltaire  ne  réclamait  que 
cette  égalité-là.  Nous  l'avons.  —  Au  delà,  c'est  la 
chimère.  L'égalité  politique  (suffrage  universel) 
crée  des  inégalités  pires.  L'égalité  économique,  ou 
collectivisme,  serait  un  fonctionnarisme,  donc  une 
hiérarchie,  et  ramènerait  à  l'inégalité. 

Le  Contrat  social  démontre  avec  éclat  le  premier 
point  (que  l'égalité  politique  crée  des  inégalités 
pires). 

Avant  les  premières  sociétés,  au  temps  des  sau- 
vages épars,  l'inégahté  existe  dès  qu'ils  se  rencon- 
trent, et  (quoi  qu'en  dise  Rousseau)  la  plus  brutale 
des  inégalités,  celle  de  la  force  ou  de  l'adresse 
physique. 
On  peut  sans  doute  supposer,   à  l'origine  des 
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sociétés,  une  sorte  de  contrat  tacite,  mais  qui,  les 
apports  étant  inégaux,  laisse  inégaux  les  contrac- 
tants ;  où  les  forts  et  les  habiles  ont  le  commande- 
ment et  la  puissance,  et  les  autres  seulement  un 
peu  de  sécurité.  (Au  reste,  sur  ces  inconnaissables 
origines,  je  ne  vois  rien  de  plus  raisonnable  que  les 
hypothèses  de  Bufïon  dans  la  septième  Époque  de 
la  Nature.) 

Mais  Rousseau,  veut  qu'un  contrat  où  les  forts 
auraient  bénévolement  consenti  à  se  considérer 
comme  les  égaux  des  faibles  et  n'auraient  réclamé 
aucun  privilège,  il  veut  qu'un  tel  pacte  ait  pu  être 
conclu  ou  sous-entendu.  —  ou  (mettons  tout  au 
mieux)  qu'une  société  puisse  être  organisée  comme 
si  ce  pacte  avait  été  conclu.  Soit. 

Tous  les  citoyens,  égaux  entre  eux,  votent  les 
lois  (et  élisent  en  outre  ceux  qm  sont  chargés  de  les 
appliquer).  C'est  le  régime  du  gouvernement  direct 
par  le  suffrage  universel  (qu'il  est  assez  étonnant 
que  Rousseau  ne  nomme  pas,  soit  de  ce  nom,  soit 
d'un  autre  équivalent).  Mais  il  est  éA^dent  que  les 
Votes  ne  seront  pas  unanimes.  Le  suffrage  uni- 
versel, c'est  la  toute-puissance  de  la  moitié  des 
citoyens  plus  un,  et  l'autre  moitié  moins  un  subit 
donc  des  lois  qu'elle  n'a  pas  voulues.  Et  ainsi  (je 
vous  dis  là  des  choses  bien  connues,  mais  il  faut 
bien  les  répéter  ici),  le  suffrage  universel,  —  déjà 
sous  le  régime  parlementaire,  mais  à  beaucoup  plus 
forte  raison  sous  le  régime  du  gouvernement  direct 
par  le  peuple,  —  aboutit  nécessairement  à  la  ty- 
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raniiie  d'un  parti.  (Sans  compter  qu'il  aboutit, 
d'une  façon  générale,  à  l'asservissement  ou  plutôt 
à  la  submersion  des  capables  par  les  incapables, 
qui  sont  les  plus  nombreux.)  —  Et  nous  voudrions 
bien  savoir,  comment,  dès  lors,  les  votants  de  la 
minorité  pourraient  bien  demeurer  les  égaux  des 
votants  de  la  majorité,  lesquels  peuvent  littéra- 
lement tout  contre  les  vaincus  du  suffrage. 

Rousseau  connaît  l'objection.  Il  la  formule 
ainsi  : 

Hors  le  contrat  primitif  (où  l'unanimité  est  néces- 
saire) la  voix  du  plus  grand  nombre  oblige  tous  les 
autres  ;  c'est  une  suite  du  contrat  même.  Mais  on 
demande  comment  un  homme  peut  être  libre  et  forcé 
de  se  conformer  à  des  volontés  qui  ne  sont  pas  la 
sienne.  Comment  les  opposants  sont-ils  soumis  à  des 
lois  auxquelles  ils  n'ont  pas  consenti  ? 

Et  voici  sa  réponse  : 

Je  réponds  que  la  question  est  mal  posée.  Le  citoyen 
consent  à  toutes  les  lois,  même  à  celles  qu'on  passe 
malgré  lui,  et  même  à  celles  qui  le  punissent  quand  il 
ose  en  violer  quelqu'une.  La  volonté  constante  de  tous 
les  membres  de  l'État  est  la  volonté  générale  ;  c'est 
par  elle  qu'ils  sont  citoyens  et  libres.  Quand  on  propose 
une  loi  dans  l'assemblée  du  peuple,  ce  qu'on  leur 
demande,  ce  n'est  pas  précisément  s'ils  approuvent 
la  proposition  ;  mais  si  elle  est  conforme  à  la  volonté 
générale  qui  est  la  leur  :  chacun  en  donnant  son  suffrage 
dit  son  avis  là-dessus,  et  du  calcul  des  voix  se  tire  la 
déclaration  de  la  volonté  générale.  Quand  donc  l'avis 
contraire  au  mien  l'emporte,  cela  ne  prouve  autre  chose 
sinon  que  je  m'étais  trompé  et  que  ce  que  j'estimais 
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être  la  volonté  générale  ne  l'était  pas.  Si  mon  avis  par- 
ticulier l'eût  emporté,  j'aurais  fait  autre  chose  que  ce 
que  j'aurais  voulu  ;  c'est  alors  que  je  n'aurais  pas  été 
libre  (IV,  2).  (C'est  le  «droit  divin»  de  la  majorité.) 

Franchement,  cette  page  n'offre  aucun  sens. 
Qu'est-ce  donc  que  la  «  volonté  générale  »?  Nous 
comprenons,  par  le  chapitre  précédent,  que  c'est 
la  volonté  de  ce  qui  est  conforme  à  l'intérêt 
général,  et  que  chaque  citoyen  a  toujours  et  néces- 
sairement cette  volonté-là.  Soit.  Mais  qui  décidera 
ce  qui  est  conforme,  sur  tel  point,  à  la  volonté 
générale  ainsi  entendue  ?  Ce  sera  forcément  la 
majorité;  et,  comme  elle  n'est  pas  infaillible,  elle 
aura  donc  seulement  signifié  ce  qui  est  conforme, 
sur  ce  point-là,  non  à  la  volonté  générale,  mais 
à  la  volonté  de  la  majorité,  et  rien  de  plus;  et  la 
minorité  n'en  sera  pas  moins  lésée. 

Au  reste  Rousseau,  après  son  énigmatique  rai- 
sonnement, veut  bien  ajouter  : 

Ceci  suppose,  il  est  vrai,  que  tous  les  caractères  de 
la  volonté  générale  (c'est-à-dire,  d'après  lui-même,  la 
clairvoyance,  la  justice  et  le  désintéressement)  sont 
encore  dans  la  pluralité.  Quand  ils  cessent  d'y  être, 
quelque  parti  qu'on  prenne,  il  n'y  a  plus  de  liberté. 

Mais  comment  maintenir  dans  la  plurahté 
«  tous  les  caractères  de  la  volonté  générale  »? 
Autrement  dit,  comment  faire  que  la  majorité 
soit  toujours  «  clairvoyante,  juste  et  désintéres- 
sée »?  Rousseau  np  répond  pas.  parce  qu'il  n'y  a 
rien  à  répondre. 
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En  somme,  le  régime  rêvé  par  Rousseau  est 
tellement  horrible,  que  lui-même,  avec  son  humeur 
et  son  orgueil,  n'aurait  pas  pu  y  vivre  un  seul  jour. 
—  Pourquoi  donc  l'a-t-il  rêvé?  Comment  ce  soli- 
taire, cet  homme  de  tempérament  anarchiste, 
peut-il  bien  nous  proposer  cet  étatisme  exorbitant  ? 

Je  vous  l'ai  dit  :  pour  contredire  Montesquieu, 
pour  ennuyer  le  Petit  Conseil  ;  et  aussi  pour  les 
mêmes  raisons  qui  font  que,  de  nos  jours,  les  anar- 
chistes ont  l'air  de  s'entendre  avec  les  collectivistes. 
Ils  ont  sans  doute  cette  pensée  secrète  qu'ils 
n'auront  qu'à  gagner  dans  une  société  totalement 
égalisée,  où  nulle  force,  nul  groupe  traditionnel 
ne  s'opposera  à  l'accroissement  de  leur  indi^ddu^ 
Ainsi,  «  le  socialisme  de  Rousseau  n'est  peut-être 
que  le  moyen  de  son  individuahsme  »  (Brune- 
tière).  D'ailleurs  Rousseau  ne  légifère  pas  pour  lui, 
mais  pour  les  autres,  ce  qui  le  met  bien  à  l'aise. 

Et  enfin  il  n'en  est  point,  à  une  contradiction  près. 
Le  Contrat  social  est  remarquable  d'incohérence  et 
d'obscurité.  —  Tantôt  Rousseau  suppose  le 
«  Contrat  »,  tantôt  il  parait  croire  à  sa  réalité  histo- 
rique. —  On  ne  sait  jamais  bien  s'il  constate  ou  s'il 
édicté,  s'il  est  Aristote  ou  s'il  est  Lycurgue.  —  C'est 
un  mélange  confus  de  théorie  et  d'observation  pré- 
tendue. —  Il  conseille  aux  citoyens,  sitôt  le  pacte 
social  conclu,  de  choisir  un  législateur,  à  la  manière 

1.  Remarquons  cependant  que  le  mouvement  syndicaliste,  si 
obscur  encore,  semble  aller  contre  la  démocratie  absolue.  Certains 
syndicalistes  traitent  Rousseau  de  «  théoricien  de  la  servitude 
démocratique  ». 
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de  Lycurgue  ou  de  Solon;  il  est  lui-même  ce  législa- 
teur :  mais,  si  le  peuple  est  incompétent  pour  faire  sa 
Constitution,  comment  se  trouve-t-il  ensuite  si  mer- 
veilleusement compétent  pour  faire  ses  lois  ?  — 
Après  avoir  raillé  Montesquieu  sur  la  division  des 
pouvoirs  (législatif,  exécutif,  judiciaire),  il  y  revient 
lui-même  en  séparant  les  pouvoirs  délégués  aux 
commissaires  de  la  nation,  etc.,  etc. 

Je  vous  avoue  que  je  flaire  dans  le  Contrat  social 
quelques  traces  de  dérangement  d'esprit.  Il  y  a  des 
choses  que  Rousseau  y  a  mises,  comme  ça,  —  et 
bien  qu'elles  contredisent  par  l'esprit  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre,  —  parce  qu'elles  lui  ont  passé 
par  la  tête,  —  ou  parce  qu'elles  sont  remontées 
en  lui  d'un  vieux  fond  atavique.  J'ai  déjà  noté 
la  confusion  calviniste  de  la  politique  et  de  la 
morale.  Il  y  faut  joindre  un  passage  tout  à  fait 
odieux,  —  dont  on  retrouverait  peut-être  l'origine 
chez  quelque  écrivain  protestant,  —  un  passage 
où  tout  l'antipapisme  de  sa  première  éducation 
lui  revient  (avec  le  désir  peut-être  de  flatter  ses 
coreligionnaires  de  Genève)  ;  où  il  refuse  aux 
«  chrétiens  romains  »  la  possibihté  d'être  de  bons 
citoyens  parce  que  le  chef  de  leur  religion  ne 
réside  pas  dans  leur  patrie  ;  où  enfin,  après  avoir 
expUcitement  banni  les  athées  de  sa  répubhque,  il 
en  bannit  imphcitement  les  cathohques.  Page 
homicide,  génératrice  et  conseillère  de  persécutions; 
page  écrite  pourtant  par  un  futur  persécuté,  et  de 
qui?  Des  protestants. 
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Tel  est  le  Contrat  social.  Entrepris  «  pour  rendre 
les  hommes  libres  et  heureux  »,  il  se  trouve  que 
c'est  un  des  plus  complets  instruments  d'oppression 
qu'un  maniaque  ait  jamais  forgé. 

Et  maintenant,  vous  allez  voir  Rousseau  ruiner 
lui-même  son  utopie,  et  dans  le  moment  où  il  la 
construit,  et  après  l'avoir  édifiée. 

Dans  son  livre  même,  il  nous  confesse  qu'à 
l'heure  actuelle,  les  hommes,  en  général,  sont  trop 
corrompus  par  la  société  pour  que  le  Contrat  social 
leur  convienne.  11  conviendrait  tout  au  plus  à  de 
très  petites  cités:  Genève,  Berne.  En  réalité,  il  ne 
convient  complètement  qu'à  des  peuples  à  la  fois 
très  petits  et  encore  jeunes,  et  qui  peuvent  encore 
supporter  un  législateur  à  la  manière  antique  : 
la  Corse,  par  exemple.  Rousseau  le  dit  en  propres 
termes  : 

Il  est  encore  en  Europe  un  peuple  capable  de  législa- 
tion, c'est  l'île  de  Corse.  La  valeur  et  la  constance  avec 
laquelle  ce  brave  peuple  a  su  recouvrir  et  défendre  sa 
liberté  (avec  Paoli)  mériterait  que  quelque  homme  sage 
lui  apprît  à  la  conserver.  J'ai  quelque  pressentiment 
qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe. 

(Elle  l'a  étonnée,  mais  pas  du  tout  de  la  façon 
qu'avait  pressentie  Jean- Jacques.) 

Ainsi,  c'est  entendu,  le  gouvernement  du  Con- 
trat social  n'est  fait  que  pour  les  très  petits  États. 
Et  encore,  cette  petitesse  est-elle  une  condition 
suffisante?  Rousseau  ne  le  croît  pas. 
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Il  écrit  : 

Que  de  choses  difficiles  à  réunir  ne  suppose  pas  ce 
gouvernement  !  Premièrement  un  Etat  très  petit,  où  le 
peuple  est  facile  à  rassembler  et  où  chaque  citoyen 
peut  aisément  connaître  tous  les  autres  ;  seconde- 
ment, une  grande  simplicité  de  mœurs  qui  prévienne 
la  multitude  d'affaires  et  de  discussions  épineuses  ; 
ensuite  beaucoup  d'égalité  dans  les  rangs  et  les  for- 
tunes, sans  quoi  l'égalité  ne  saurait  subsister  longtemps 
dans  les  droits  et  l'autorité  ;  enfin  peu  ou  point  de 
luxe,  car  le  luxe  est  l'effet  des  richesses,  ou  il  les  rend 
nécessaires  ;  il  corrompt  à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre,  l'un 
par  la  possesion,  l'autre  par  la  convoitise...;  il  ôte  à 
l'État  tous  ses  citoyens  pour  les  asservir  les  uns  aux 
autres,  et  tous  à  l'opinion... 

...  Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  si  sujet 
aux  guerres  civiles  et  aux  agitations  intestines  que  le 
démocratique  ou  populaire... 

...  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait 
démocratiquement.  Un  gouvernement  si  parfait  ne 
convient  pas  à  des  hommes. 

Ainsi,  il  ne  convient  pas  même  aux  Corses.  Alors 
à  qui  convient-il?  Et  pourquoi  avoir  écrit  le  Contrat 
social?  —  Ici,  comme  pour  la  Julie,  comme  pour 
VÉinile,  les  amis  de  Rousseau  disent  (en  de 
meilleurs  termes)  :  «  Oui,  cela  paraît  idiot,  mais 
c'est  très  noble  :  c'est  un  idéal  que  Rousseau  propose 
et  dont  il  serait  beau  de  se  rapprocher.  »  —  Pour- 
quoi? Il  y  a  des  «  idéaux  »  qui  ne  sont  pas  désirables 
du  tout.  Tel  idéal  implique  une  telle  méconnais- 
sance des  réalités,  ou  des  sentiments  si  suspects  chez 
ceux  qui  l'ont  conçu  ou  prôné,  qu'il  peut  être  très 
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dangereux  même  d'aspirer  à  un  idéal  de  cette  louche 
espèce-là.  «  Idéal,  idéal  »,  cela  est  bientôt  dit,  et  ce 
n'est  pas  du  tout  synonyme  de  bon,  de  généreux  ou 
d'utile. 

Enfin,  voilà  le  fait,  Rousseau,  même  dans  le 
Contrat,  avoue  que  le  gouvernement  du  Contrat  est 
absolument  inapplicable.  Et  il  le  confessera  encore 
mieux,  un  peu  plus  tard,  dans  ses  lettres. 

Nous  sommes  habitués  à  ces  palinodies.  Nous 
l'avons  toujours  vu  atténuer  ou  même  démentir 
dans  sa  correspondance  les  paradoxes  trop  agressifs 
ou  trop  déraisonnables  qu'il  avait  mis  dans  ses 
livres.  —  En  outre,  il  devait  être  d'autant  plus 
disposé  à  renier  le  Contrat,  que,  tout  de  même  et 
quoi  qu'on  ait  fait  pour  l'y  rattacher,  le  Contrat 
est  en  assez  vif  désaccord  avec  ses  autres  ouvrages. ^ 
(Dans  ceux-ci  il  a  coutume  d'accorder  le  moins 
possible  à  l'institution  sociale;  dans  celui-là,  il  livre 
à  l'institution  sociale  l'homme  tout  entier.)  — ;  En- 
fin, quelques  années  ont  passé.  Ces  Genevois,  pour 
qui  surtout  il  avait  écrit  son  livre,  l'ont  odieuse- 
ment persécuté.  C'est  le  moment  où  il  écrit  au  Corse 
Butta-Foco  : 

J'aime  naturellement  autant  votre  clergé  (le  clergé 
cathohque),  que  je  hais  le  nôtre.  J'ai  beaucoup  d'amis 
parmi  le  clergé  de  France,  et  j'ai  toujours  très  bien 
vécu  avec  eux. 


1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  rédaction  primitive  du  Contrat 
aocial  est  antérieure  au  premier  Discours  de  Rousseau  et  à  sa 
théorie  de  la  bonté  de  la  nature. 
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Il  écrit  à  d'Ivernois  (13  janvier  1767)  : 

Vous  avez  pu  voir  dans  nos  liaisons  que  je  ne  suis 
pas  visionnaire,  et  dans  le  Contrat  social  je  n'ai  jamais 
approuvé  le  gouvernement  démocratique. 

(Et  il  peut  le  soutenir  et  même  le  croire,  le  livre 
étant  plein  de  contradictions.) 

Il  écrit  au  marquis  de  Mirabeau  (26  juillet  1767). 

Voici,  dans  mes  vieilles  idées,  le  grand  problème  en 
politique,  que  je  compare  à  celui  de  la  quadrature  du 
cercle  en  géométrie  :  trouver  une  forme  de  gouverne- 
ment qui  mettra  la  loi  au-dessus  de  l'homme. 

(Et  c'est  bien,  en  effet,  la  quadrature  du  cercle, 
puisque  la  loi  sera  toujours  faite  par  des  hommes  et 
appliquée  par  des  hommes). 

Si  cette  forme  est  trouvable,  continue-t-il,  cher- 
chons-la... Si  malheureusement  elle  n'est  pas  trouvable, 
et  f  avoue  ingénument  que  je  crois  qu'elle  ne  Vest  pas, 
mon  avis  est  qu'il  faut  passer  à  Vautre  extrémité,  et 
mettre  tout  d'un  coup  l'homme  autant  au-dessus  des  lois 
qu'il  peut  être:  par  conséquent  établir  le  despotisme 
arbitraire  et  le  plus  arbitraire,  qu'il  est  possible. 

(C'est  peut-être  aussi  qu'à  ce  moment-là  Rous- 
seau venait  d'éprouver  la  bienfaisance  du  roi  de 
Prusse.) 

Je  voudrais,  poursuit-il,  que  le  despote  pût  être  Dieu. 
En  un  mot,  je  ne  vois  pas  de  milieu  supportable  entre 
la  plus  austère  démocratie  et  le  hobbisme  le  plus  parfait  ; 
car  le  conflit  des  hommes  et  des  lois,  qui  met  l'Etat  dans 
une  guerre  intestine  continuelle,  est  le  pire  de  tous  les 
états  politiques. 
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Puis,  comme  effrayé  d'avoir  pu  écrire  ces  choses  : 

Mais  les  Caligula,  les  Néron,  les  Tibère!...  Mon 
Dieu,  je  me  roule  par  terre  et  je  gémis  d'être  homme. 

Il  se  roule  par  terre  en  pensant  au  lointain 
Néron,  c'est  très  bien,  ^iais  enfin  il  ne  tient  plus  du 
tout  au  Contrat. 

Il  y  tient  si  peu  que,  six  mois  après  (janvier- 
février  1768),  dans  de  longues  lettres  à  son  com- 
patriote d'Ivernois,  s'occupant  des  troubles  de, 
Genève  et  de  la  réforme  de  sa  Constitution,  il 
cherche,  —  comme  ferait  Montesquieu  lui-même, 
—  des  combinaisons  et  des  balances  d'attributions 
entre  les  divers  pouvoirs  politiques  (Petit  Conseil, 
Grand  Conseil,  et  Conseil  général  ou  corps  des  élec- 
teurs) ;  et  que,  finalement,  désespérant  de  voir  les 
discordes  ci\dles  s'apaiser,  il  jette  à  ses  amis  de 
Genève  cette  exhortation  à  l'antique,  qui  semble 
extraite  d'un  Conciones  extravagant  : 

...  Oui,  messieurs,  il  vous  reste  un  dernier  parti  à 
prendre,  et  c'est,  j'ose  le  dire,  le  seul  qui  soit  digne  de 
vous.  C'est,  au  lieu  de  souiller  vos  mains  dans  le  sang  de 
vos  compatriotes,  de  leur  abandonner  ces  murs  qui 
devaient  être  l'asile  de  la  liberté  et  qui  vont  n'être  plus 
qu'un  repaire  de  tyrans  ;  c'est  d'en  sortir  tous,  tous 
ensemble,  en  plein  jour,  vos  femmes  et  vos  enfants 
au  milieu  de  vous,  et,  puisqu'il  faut  porter  des  fers,  d'aller 
porter  du  moins  ceux  de  quelque  grand  prince,  et  non 
pas  r insupportable  et  odieux  joug  de  vos  égaux. 

Ces  dernières  paroles  sont  fort  belles.  Elles  ré- 
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sumont    vraiment    toute    l'absurdité    du    Contrat 
social  et  de  la  démocratie  elle-même. 

Ainsi,  trois  étapes  :  1°  Jean-Jacques,  dans  son 
livre  même,  déclare  le  Contrat  applicable  seulement 
à  de  petites  cités  ;  2°  il  le  déclare  inapplicable  à  de 
simples  mortels  ;  3°  cinq  ou  six  ans  après  il  le 
renie  totalement. 

Or,  cette  forme  de  gouvernement  que  l'auteur 
avait  décrite  à  l'usage  d'une  cité  de  vingt  mille 
âmes  et  de  quinze  cents  électeurs,  —  qu'il  avait 
ensuite  confessée  impraticable  même  dans  cette 
petite  cité,  —  et  qu'enfin  il  avait  reniée  avec  une 
sorte  de  fureur,  —  la  Révolution,  trente  ans  après, 
s'en  emparera  comme  d'un  évangile,  et  voudra  l'im- 
poser à  un  peuple  de  dix  siècles  et  de  vingt-cinq  mil- 
lions d'hommes.  Et  cet  essai  s'appellera  la  Terreur. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Rousseau,  direz-vous. 

Entendons-nous  bien.  Je  ne  dis  pas  que  les  écrits 
de  Rousseau  aient  amené  la  Révolution  (laquelle 
avait  des  raisons  économiques  profondes)  :  surtout 
je  ne  dis  pas  que  seuls  ils  l'aient  amenée.  Mais  il  se 
trouve  que,  plus  qu'aucun  autre  écrivain,  Rousseau 
a  fourni,  a  légué  aux  plus  systématiques  et  aux  plus 
violents  des  hommes  qui  ont  fait  la  Terreur,  et 
même  aux  têtes  les  plus  illettrées  de  la  canaille 
révolutionnaire,  un  état  sentimental,  une  phra- 
séologie —  et  des  formules. 

D'autant  mieux  que,  outre  l'erreur  essentielle  qui 
en  fait  l'armature,  le  Contrat  social  fourmille  de 
contre-vérités  de  détail.  —  On  y  lit  que  «  la  voix 
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publique  n'élève  presque  jamais  aux  premières 
places  que  des  hommes  éclairés  et  capables  qui  les 
remplissent  avec  honneur^» .  —  On  y  lit  que  «  le 
peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ses  choix  que  le 
prince  »;  —  «  qu'un  homme  d'un  vrai  mérite  est 
presque  aussi  rare  dans  le  ministère  (d'un  roi) 
qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républicain  » . 
On  y  lit,  à  propos  des  rois,  «  que  tout  concourt  à 
priver  de  justice  et  de  raison  un  homme  élevé  poiu* 
commander  aux  autres  )>.  —  On  y  lit  «  que  les 
républiques  vont  à  leurs  fins  par  des  voies  plus 
constantes  et  mieux  suivies  que  la  monarchie  ». 
—  Le  gouvernement  féodal  y  est  appelé  «  cet 
inique  et  absurde  gouvernement  dans  lequel  l'es- 
pèce humaine  est  dégradée,  et  où  le  nom  d'homme 
est  un  déshonneur  ».  Etc,  etc..  Tous  les  préjugés 
les  plus  ineptes  et  les  plus  meurtriers  de  la  Révo- 
lution sont  hérités  du  Contrat  social. 

J'ai  entendu,  écrit  Mallet  de  Pan,  j'ai  entendu,  en 
1788,  Marat  lire  et  commenter  le  Contrat  social  dans 
les  promenades  publiques,  aux  applaudissements 
d'un  auditoire   enthousiaste. 

Et,  cinq  ans  après,  la  France  connaissait  les  bien- 
faits des  doctrines  du  Contrat  social,  et  de  l'univer- 
selle égahté,  et  de  la  souveraineté  du  peuple,  et 
du  droit  absolu  de  l'État,  et  des  magistratures 
d'exception  telles  que  le  Comité  de  Salut  pubUc  et  le 
tribunal révolutionnaire.'Du  chapitre  8  du  livre  IV 
sortait  le  préjugé  anti-cathoUque,  et  la  Constitu- 

18 


274  JEAIS-JACQUEb    ROUSSEAU 

lion  civile  du  clergé,  et  la  persécution  religieuse.  Et 
le  Contrat  social  était  codifié  dans  l'inapplicable 
Constitution  de  1793. 

Tout  cela,  parce  qu'il  avait  plu  à  un  demi  fou, 
trente  ans  auparavant,  de  rêver  pour  une  ville  de 
vingt  mille  habitants  une  législation  qui  «  ne  con- 
venait qu'à  des  dieux  »,  —  et  à  laquelle,  cinq  ans 
plus  tard  il  déclarait  préférer  «  le  despotisme  le 
plus  arbitraire  »  ! 

Jamais,  je  crois,  grâce  à  la  crédulité  et  à  la  bêtise 
humaine,  plus  de  mal  n'a  été  fait  à  des  hommes  par 
un  écrivain,  que  par  cet  homme  qui,  semble-t-il, 
ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  écrivait,  et  qui  aurait 
fui  sa  cité  s'il  l'avait  vue  réalisée.  Vraiment,  il  y  a 
des  cas  où  l'on  est  tenté  de  dire  que  ce  malheureux 
a  été  un  misérable. 

Et  c'est  parce  que  cette  idée  m'est  pénible  que 
j'ai  voulu  ramasser  d'abord  ce  qui  m'est  le  plus 
odieux  dans  son  œuvre,  et  n'arriver  qu'ensuite  à 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  A  partir  de 
là,  en  efîet,  nous  n'aurons  plus  qu'à  plaindre  Jean- 
Jacques,  quelquefois  à  l'admirer  ;  car,  je  le  dis  très 
sérieusement,  son  âme  se  purifie  à  mesure  que  ses 
maux  et  sa  fohe  augmentent. 

Donc,  revenons  un  peu  sur  nos  pas.  Lorsque  le 
gouverneur  d'Emile  juge  à  propos  de  lui  enseigner 
la  rehgion  naturelle,  il  suppose  que  lui-même,  tout 
prés  jadis  de  perdre  son  âme,  a  eu  le  bonheur  de 
rencontrer  un  bon  prêtre,  un  curé  de  campagne* 
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un  «  vicaire  savoyard  »,  dont  les  discours  l'ont 
ramené  dans  le  droit  chemin.  Rousseau  juge  indis- 
pensable que  ce  bon  prêtre  ait  commis  autrefois 
une  faute  contre  les  mœurs  :  car  Rousseau  ne  peut 
imaginer  un  personnage  sympathique  qui  n'ait, 
comme  lui,  quelque  souillure.  Mais  enfin  ce  vicaire 
est  plein  de  vertu  et  de  charité  ,  et  je  le  dirais  assez 
proche  de  Jocelyn,  si  Jocelyn  n'était  resté  pur  et 
si  Jocelyn  ne  gardait  mieux,  quant  au  dogme  ca- 
tholique, une  sorte  d'orthodoxie  verbale. 

Or  ce  prêtre  emmène  un  matin  son  jeune  ami 
dans  la  campagne,  et,  en  présence  d'une  nature 
dont  le  spectacle  fortifie  ses  discours  et  les  appuie 
d'un  magnifique  témoignage,  il  expose  à  son  dis- 
ciple la  doctrine  du  plus  pm^  et  du  plus  émouvant 
spiritualisme. 

Je  crois  utile  de  résumer  sa  très  simple  argumen- 
tation. 

Visiblement  une  volonté  meut  l'univers.  Et,  si  la 
matière  mue  nous  montre  une  volonté,  la  matière 
mue  selon  de  certaines  lois  nous  montre  une  intel- 
ligence. Voilà  pour  l'univers. 

Et  voici  pour  l'homme  :  —  L'homme  est  libre 
dans  ses  actions  et,  comme  tel,  animé  d'une  subs- 
tance immatérielle. 

Or,  si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre 
au  corps  et,  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est 
justifiée  de  l'existence  du  mal  sur  la  terre  (sans 
compter  que  le  mal  moral  est  l'ouvrage  de  l'homme 
et  que  le  mal  physique  se  réduit  presque  à  rien 
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pour  riionime  naturel).  Une  preuve  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  et  d'une  vie  et  d'une  sanction  fu- 
ture, c'est  le  triomphe  terrestre  des  méchants. 

Et  la  création?  faut-il  y  croire?  —  Le  vicaire 
croit  du  moins  à  la  formation  et  à  la  mise  en  ordre 
du  monde  par  Dieu.  Et  Dieu?  Que  connaissons- 
nous  de  lui?  —  Je  puis  du  moins  entrevoir  ses 
attributs  :  intelligence,  puissance,  justice,  bonté. 

Reste  à  chercher  quelle  règle  je  dois  me  prescrire 
pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre  selon 
l'intention  de  Celui  qui  m'y  a  placé.  Ma  lumière, 
ici,   c'est  la   conscience. 

En  cet  endroit  se  place  l'invocation  : 

Conscience  !  Conscience  !  instinct  divin,  immortelle 
et  céleste  voix,  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné, 
mais  intelligent  et  libre,  juge  infaillible  du  bien  et  du 
mal,  qui  rend  l'homme  semblable  à  Dieu  !  C'est  toi  qui 
fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions; 
sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des 
bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en 
erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une 
raison  sans  principe. 

La  conscience  «  guide  assuré  »  ?  La  conscience 
«  juge  infaillible  )>  ?  Infaillible  toujours?  etjamais 
abusé  par  Y  «  entendement  sans  règle  »?  —  Hélas, 
quel  guide  et  quel  juge  était-elle  à  Rousseau 
lorsque,  ayant  abandonné  son  troisième  enfant,  et 
cela,  nous  raconte-t-il,  «  après  un  sérieux  examen 
de  conscience  »  {Confessions,  VI II),  il  écrivait  ; 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien   n'est 
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plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  avec  laquelle  je 
m'y  livrai. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Cet  arrangement  (le  dépôt  aux  Enfants-Trouvés)  me 
parut  si  bon,  si  sensé,  si  légitime  /... 

—  Oh!  que  Julie,  régénérée  et  devenue  dévote, 
avait  raison  d'écrire  :  «  Je  ne  veux  plus  être  juge  en 
ma  propre  cause  )i\  La  conscience,  non  appuyée  sur 
une  règle  fixe,  une  tradition,  une  religion  dogma- 
tique, ou  simplement  le  Décalogue,  risque  tant,  dans 
certains  cas,  de  se  confondre  avec  l'orgueil  ou  l'inté- 
rêt secret!  La  foi  de  Rousseau  dans  la  conscience,  — 
c'est-à-dire  dans  sa  conscience,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  V  «  individualisme  en  morale  »  ce  qui  est 
une  expression  contradictoire.  Il  n'y  a  pas  la  con- 
science en  général  :  il  y  a  ma  conscience,  votre 
conscience,  la  conscience  de  Rousseau,  qui  a  été 
souvent  bien  incertaine  et  bien  trouble... 

Mais  je  me  reproche  d'interrompre  Jean-Jacques 
à  une  de  ses  meilleures  heures.  Le  vicaire  continue  ; 
il  a  de  belles  pages  stoïciennes  sur  cette  idée,  que 
combattre  ses  passions  par  goût  de  l'ordre,  c'est 
obéir  à  la  nature.  Puis  il  disserte  sur  la  «  prière  »  ; 
il  la  veut  limitée  : 

La  seule  chose  que  je  demande  à  Dieu  c'est  de  re- 
dresser mon  erreur  si  je  m'égare. 

Et  il  arrive  à  la  révélation  et  aux  miracles. 
Cette  dernière  partie  contient  les  passages  qui 
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ont  fait  condamner  V Emile  (j'ai  dit  en  raison  de 
quelles  circonstances  particulières).  Rousseau  y 
montre  pourtant  une  assez  grande  prudence.  En 
deux  mots,  il  néglige  le  surnaturel,  miracles,  révé- 
lation, sans  les  nier  expressément  et  surtout  parce 
que  la  constatation  en  est  impossible.  11  dit  de  la 
révélation  : 

Je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette  :  je  rejette  seulement 
robligation  de  la  connaître. 

Il  dit  des  miracles  que,  —  sans  compter  qu'ils 
sont  incontrôlables,  —  ils  ne  servent  de  rien,  du  mo- 
ment que,  tour  à  tour,  la  vérité  de  la  doctrine  se 
prouve  par  les  miracles,  et  la  vérité  des  miracles 
par  la  doctrine.  Il  dit  de  l'évangile  : 

La  sainteté  de  l'Ëvangile  est  un  argument  qui  parle 
à  mon  cœur  ; 

et  vous  connaissez  le  fameux  passage  qui  se  ter- 
mine par  ces  mots,  dont  je  ne  sais  s'ils  expriment 
une  foi  sérieuse  où  s'ils  ne  sont  qu'une  façon  de 
parler  et  un  effet  de  rhétorique  : 

Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage, 
la  vie  et  ja  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu. 

Il  a  d'ailleurs  soin  de  dire  sur  chaque  point 
délicat  : 

Je  ne  me  détermine  qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis 
plutôt  mes  doutes  que  mon  avis. 

11  professe  qu'il  y  a  dans  toutes  les  religions  un 
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même  noyau  solide  :  croyance  au  Dieu  personnel, 
à  l'âme,  à  la  vie  future,  et  que,  pour  le  reste,  chacun 
doit  suivre  la  religion  de  son  pays.  Donc,  soyons 
tolérants.  —  Et  je  veux  vous  citer  la  vraie  conclu- 
sion du  vicaire  : 

...  Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; 
mais  ce  scepticisme'n'est  nullement  pénible,  parce  qu'il 
ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  de  la  pratique,  et 
que  je  suis  bien  décidé  sur  les  principes  de  tous  mes 
devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur. 
Je  cherche  à  savoir  ce  qui  importe  à  ma  conduite. 
Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni  sur  les  actions 
ni  sur  la  morale  (mais  y  en  a-t-il  de  tels?...)  et  dont  tant 
de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement 
en  peine...  Je  crois  toutes  les  religions  bonnes  quand 
on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel 
est  celui  du  cœur. 

Cette  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  reste, 
je  crois,  le  plus  beau  Credo  du  spirituaUsme  qui  ait 
été  écrit.  —  Je  crains  que  cette  doctrine  ne  paraisse 
un  peu  superficielle  et  surannée  aux  nouvelles  géné- 
rations pensantes.  Depuis,  d'autres  métaphysiques 
ont  paru  plus  savantes  et  plus  fortes  et  ont  été  plus 
en  faveur.  Quel  jeune  professeur  de  philosophie 
daignerait  se  dire  simplement  spirituaHste  et 
déiste?...  —  C'est  qu'on  songe  toujours  au  spiri- 
tualisme ofTiciel,  insincère,  figé,  mort,  de  Victor 
Cousin  et  des  anciens  manuels  de  philosophie.  Et 
pourtant:..  Les  arguments  du  spirituaUsme  valent 
bien  ceux  des  métaphysiques  qui  passent  pour  plus 
distinguées  ;  car,  en  ces  matières,  il  ne  s'agit  pas  de 
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démonstration  proprement  dite.  «  Les  preuves  de 
Dieu  métaphysiques,  dit  Pascal,  sont  si  éloignées 
du  raisonnement  des  hommes,  et  si  impHquées, 
qu'elles  frappent  peu  ;  et  quand  cela  servirait  à 
quelques-uns,  cela  ne  servirait  que  pendant  l'ins- 
tant qu'ils  voient  cette  démonstration  ;  une 
heure  après,  ils  craignent  de  s'être  trompés.  »  — 
Mais  les  «  preuves  de  Dieu  »  retenues  par  Rousseau, 
si  elles  ne  sont  certes  pas  sans  réphque,  sont  les 
plus  simples,  les  plus  accessibles,  comme  il  conve- 
nait, à  la  moyenne  des  intelligences  et,  pour  ainsi 
parler,  les  plus  «  portatives  »  ;  ce  sont  les  plus 
unies  parmi  les  preuves  traditionnelles  de  Platon, 
de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Bossuet,  de  Fé- 
nelon...  Pensez  qu'avant  de  devenir  la  philosophie 
du  baccalauréat  (j'entends  le  baccalauréat  de  ma 
jeunesse),  le  spiritualisme  fut  la  philosophie  du 
Phédon  et  du  Banquet  et  celle  du  Songe  de  Scipion. 
Enfin  songez  que  le  spiritualisme,  s'il  n'est  pas  la 
plus  subtile  exphcation  de  l'univers,  en  est  la  plus 
généreuse,  celle  qui  donne  au  jmonde  ;le  plus  beau 
sens,  celle  qui  contient  le  plus  d'amour  et  qui  fait 
à  la  Cause  première  le  plus  magnanime  crédit. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  Rousseau  l'entend.  Son 
déisme  n'est  point,  comme  celui  de  Voltaire,  un 
déisme  politique,  un  déisme  de  gendarme.  Le 
déisme  de  Voltaire  n'obhge  Voltaire  à  rien  du  tout. 
Celui  de  Rousseau  V oblige.  C'est  bien  véritablement 
pour  lui  une  religion  émouvante  et  agissante,  et 
qui  influe  sur  la  vie  et  sur  les  actes.  Le  déisme  de 
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Jean-Jacques  est  si  bien  pour  lui  une  religion,  qu'il 
l'oppose  nettement  à  l'irréligion,  c'est-à-dire  à 
l'athéisme  et  au  matérialisme  des  «  philosophes  » 
(qui  ne  le  lui  pardonneront  point).  —  Et  le  sen- 
timent religieux  de  Rousseau,  et  sa  persuasion  de 
l'absolue  nécessité  de  la  croyance  en  Dieu  et  de 
l'amour  de  Dieu  sont  si  profonds  en  lui,  qu'il  ne 
craint  pas,  dans  une  Note,  de  préférer  le  fanatisme 
à  l'irréligion.  Il  faut  toujours  lire  les  Notes  de  Rous- 
seau, car  elles  sont  souvent  plus  significatives  et 
plus  hardies  que  son  texte.  Dans  cette  note,  qui  est 
magnifique,  il  rompt  décidément  et  énergiquement 
en  visière  au  parti  des  philosophes,  et  ose  dire  des 
choses  comme  celles-ci,  qui  seraient,  aujourd'hui 
encore,  d'une  si  opportune  application  : 

Un  des  sophismes  les  plus  familiers  au  parti  philo- 
sophique est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  \Tais 
philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme 
si  un  peuple  de  vrais  philosophes  était  plus  facile  à 
faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens... 

Le  fanatisme  (religieux),  quoique  -  sanguinaire  et 
cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort, 
qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut 
que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes 
vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion  et,  en  général,  l'esprit 
raisonneur  et  philosophique  attache  à  la  vie,  efféminé, 
avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la 
bassesse  de  l'intérêt  particulier,  dans  l'abjection  du 
moi  humain,  et  sape  ainsi  petit  à  petit  les  fondements 
de  toute  société,.. 

Le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets 
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immédiats  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit 
philosophique,  l'est  beaucoup  moins  dans  ses  consé- 
quences. D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes 
dans  les  livres  :  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles 
tiennent  bien  à  la  doctrine...  Reste  à  savoir  encore  si  la 
philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  commanderait 
bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  petites 
passions  de  l'homme,  et  si  elle  pratiquerait  cette  hu- 
manité si  douce  qu'elle  nous  vante  la  plume  à  la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun 
bien  que  la  religion  ne  fasse  encore  mieux,  et  la 
religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne  saurait 
faire... 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontesta- 
blement au  christianisme  leur  plus  solide  autorité 
et  leurs  révolutions  moins  fréquentes;  il  les  a  rendus 
eux-mêmes  moins  sanguinaires  ;  cela  se  prouve  par  les 
faits  en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens. 

C'est  bien  Rousseau,  ce  n'est  pas  Joseph  de 
Maistre,  qui  a  écrit  cela.  Toutes  ces  phrases  durent 
faire  hurler  les  Encyclopédistes.  Rousseau,  dès 
lors,  ne  fut  plus  lui-même  à  leurs  yeux  qu'un  dan- 
gereux fanatique. 

Rousseau,  cependant,  n'avait  pas  changé  sur  ce 
point.  Déjà,  vers  1755,  je  crois,  à  un  souper  chez 
mademoiselle  Quinault  raconté  par  madame  d'Épi- 
nay  qui  y  assistait,  Jean-Jacques,  indigné  par 
l'impiété  des  propos,  s'écriait  : 

Si  c'est  une  lâcheté  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal 
de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on 
dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui  est  présent  ;  et  moi,  mes- 
sieurs, je  crois  en  Dieu...  Je  sors  si  vous  dites  un  mot 
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de  plus.  Et  il  ajoutait  :  Je  ne  puis  souffrir  cette  rage 
de  détruire  sans  édifier...  D'ailleurs  l'idée  de  Dieu  est 
nécessaire  au  bonheur,  et  je  veux  que  vous  soyez 
heureux. 

Il  faut  remarquer  que,  dans  cette  Note  de  la  Pro- 
fession de  foi,  Rousseau  ne  dit  point  «  le  déisme  »  ; 
il  ne  dit  même  plus  «  la  religion  naturelle  »  :  il  dit 
«  la  religion  »  ou  «  le  christianisme  ».  Dans  la 
Profession  de  foi,  il  est  peut-être  aussi  proche  du 
catholicisme  que  du  protestantisme  :  car  il  prend 
presque  tout  ce  qui  est  commun  aux  deux  rehgions; 
et  son  accent  serait  plutôt  cathohque  que  protes- 
tant. Il  est  d'ailleurs  remarquable  que,  pour  ensei- 
gner à  Emile  la  religion  vraie,  il  ait  choisi,  non  un 
pasteur  (comme  il  eût  été  naturel  qu'il  le  fit  après  sa 
rentrée  dans  la  religion  de  ses  pères),  mais  un  prêtre 
romain,  formé  du  souvenir  de  deux  prêtres  ro- 
mains :  l'abbé  Gaime  et  l'abbé  Gatier. 

Il  faut  bien  dire  pourtant  que  ce  christianisme 
de  Rousseau  est  un  christianisme  assez  amolli. 
C'est  le  christianisme,  moins  ce  qui  en  fait  la  solide 
armature  :  le  dogme  du  péché  originel  et  toutes  ses 
conséquences  théologiques. 

Jean-Jacques,  à  vingt-deux  ans,  nourri  des  livres 
de  Port-Royal,  avait  été  quasi  janséniste.  Ce  qui 
devait  le  séduire,  c'est  que  le  janséniste  est  l'homme 
qui  entretient  avec  l'Inconnu  les  relations  les  plus 
tragiques  et  les  plus  passionnées.  Jean-Jacques,  à 
ce  moment-là,  avait  très  peur  de  l'enfer.  Un  jour 
il  lança  une  pierre  contre  un  tronc  d'arbre  en  se 
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disant  :  «  Si  je  le  touche,  signe  de  salut  ;  si  je  le 
manque,  signe  de  damnation.  »  Mais  ses  terreurs 
se  calmèrent  sous  l'influence  de  deux  bons  pères 
jésuites  et  de  madame  de  Warens.  Celle-ci  avait  la 
religion  la  plus  confiante.  Elle  était  «  quiétiste  » 
(Aimez  Dieu  et  faites  ce  que  vous  voudrez).  Ma- 
dame Guyon  avait  conservé  en  Suisse  des  parti- 
sans, avec  lesquels  madame  de  Warens  était  en 
relations.  Et  c'est  peut-être  pourquoi  il  y  a  une 
sorte  de  quiétisme  dans  le  christianisme  latitudi- 
naire  et  sentimental  de  Jean-Jacques,  —  et  un  peu 
aussi  (pour  l'accent)  de  la  tendresse  de  Fénelon  et 
de  l'ancien  évêque  de  Genève  et  prévôt  de  l'église 
d'Annecy,  François  de  Sales. 

Ce  spiritualisme  ému  et  religieux,  ce  demi-chris- 
tianisme de  Rousseau  sera  celui  de  Bernardin  de 
Saint- Pierre  ;  il  sera  bien  souvent,  avec  des  nuances, 
celui  de  Chateaubriand  ;  celui  de  Lamartine,  dont 
le  Jocelyn  devra  beaucoup  au  vicaire  savoyard  ; 
il  sera  souvent  celui  de  George  Sand,  même  de 
Michelet  jeune,  et  de  Victor  Hugo. 

Le  spiritualisme  pris  de  cette  manière  est  si  bien 
une  religion  capable  d'agir  sur  la  vie,  que,  jusqu'au 
milieu  du  xix^  siècle  et  jusque  dans  la  première 
moitié  du  second  Empire,  nous  avons  eu,  dans  la 
bourgeoisie  française  et  même  parmi  les  paysans 
(j'en  ai  connus),  des  aïeux  et  des  pères  —  en  très 
grand  nombre,  —  dont  l'âme  vivait  de  cette  reli- 
gion-là, un  peu  en  marge,  mais  non  tout  à  fait  en 
dehors  du  catholicisme  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
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filles.  Il  est  fâcheux  qu'elle  ait  décliné  (faute,  peut- 
être,  de  consistance  dogmatique)  :  car,  sans  suffire 
à  tout,  elle  servait  encore  à  quelque  chose,  et  c'était 
encore  un  reflet  de  christianisme. 

Et  sans  doute  ça  été  le  spiritualisme  de  Robes- 
pierre, de  Saint-Just  et  des  théophilanthropes  : 
mais,  tout  de  même,  en  souvenir  de  tant  de  grands 
pères,  grands-oncles  ou  bisaïeux  qui,  sous  le  pre- 
mier Empire,  sous  la  Restauration,  sous  Louis- 
Philippe,  ont  un  peu  mieux  valu  par  ce  spiritua- 
lisme-là qu'ils  n'eussent  valu  sans  lui,  —  dans  tout 
ce  qui  me  reste  à  dire  de  la  pauvre  vie  de  Jean- 
Jacques,  je  n'écouterai  plus  que  la  pitié. 
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LA     LETTRE     A     L  ARCHEVEQUE     DE     PARIS. 

LES      LETTRES     DE     LA    MONTAGNE.    DERNIÈRES 

ANNÉES     DE     ROUSSEAU.     LES     DIALOGUES 


Je  n'ai  point  caché  mon  admiration  pour  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Pourtant 
ce  furent  ces  très  généreuses  pages  qui  causèrent 
l'infortune  définitive  de  Jean-Jacques.  Ainsi  vont 
les  choses. 

^'ous  vous  rappelez  dans  quelles  circonstances, 
malgré  la  protection  de  madame  de  Luxembourg  et 
du  prince  de  Conti,  malgré  le  patronage  de  M._de 
Malesherbes,  VEmile  fut  condamné  par  le  Parle- 
ment de  Paris,  et  Rousseau  décrété  de  prise  de 
corps. 

On  ne  tenait,  du  reste,  nullement  à  s'embarras- 
ser de  lui.  On  lui  laissa  le  temps  de  partir  ;  et  il 
croisa  en  chemin  les  hommes  chargés  de  venir 
l'arrêter,  et  qui  le  saluèrent. 

Rousseau  subit  la  nécessité  avec  cette  passivité 
ou  plutôt,  il  faut  le  dire,  avec  cette  résignation  qui 
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lui  était  coutumière  et  qu'il  avait  si  éloquemment 
enseignée  à  son  Emile.  Il  avait  eu  tout  de  suite 
la  pensée  d'aller  s'établir  en  Suisse.  Dans  sa  chaise 
de  poste,  il  lit  la  Bible  et  crayonne  un  poème 
en  prose  sur  le  Lévite  d^Ephrdim.  Il  n'est  point 
trop  inquiet.  Il  aime  sa  patrie  et  il  croit  qu'elle  le 
lui  rend.  Son  génie  fait  honneur  à  Genève.  Il 
avait  Genève  devant  les  yeux  quand  il  a  écrit  le 
Contrat  social.  Et  comment  les  pasteurs  genevois 
prendraient-ils  mal  VËmile,  eux  que  d'Alembert 
(dans  son  article  Genève,  de  l'Encyclopédie) 
soupçonnait  de  «  socianisme  »,  c'est-à-dire,  en 
somme,  de  rationalisme? 

Oui,  là-bas,  en  Suisse,  il  sera  bien. 

En  entrant,  dit-il,  sur  le  territoire  de  Berne,  je 
me  fis  arrêter  ;  je  descendis,  je  me  prosternai,  j'em- 
brassai, je  baisai  la  terre,  et  m'écriai  dans  mon  trans- 
port :  Ciel  !  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche 
une  terre  de  liberté  ! 

Il  était  loin  de  compte.  C'était,  pour  le  malheu- 
reux, le  commencement  de  réelles  persécutions,  de 
trois  années  d'une  vie  errante  et  lamentable, 
traquée  de  refuge  en  refuge;  et  sa  propre  Église  lui 
devait  être  plus  cruelle  que  l'ÉgUse  de  France. 

Pourquoi?  Vous  en  trouverez  les  raisons  très 
durement  déduites  dans  le  livre  excellent  de 
M.  Edouard  Rod  :  U  Affaire  Jean- Jacques  Rousseau. 

Donc,  il  arrive  à  Iverdun  (territoire  de  Berne) 
chez  son   vieil  ami  Roguin.   A    peine    arrivé,    il 
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apprend  que  VÉmile  a  été  condamné  et  brûlé  à 
Genève  (à  cause  des  pages  sur  les  miracles  et  la 
révélation)  et  lui-même  décrété  de  prise  de  corps  par 
ses  chers  Genevois  (18-19  juin  1762).  Cependant  un 
neveu  de  Roguin  lui  offre  un  petit  pavillon  où  il 
s'installe.  Il  se  croit  tranquille  :  mais,  trois  semaines 
après,  le  Sénat  de  Berne  l'expulse  d'Iverdun. 

Alors  il  traverse  la  montagne  et  s'en  va  à 
Mo  tiers-Travers,  du  comté  de  Neuchâtel.  Une 
nièce  de  Roguin,  madame  Boy  de  la  Tour,  lui  offre 
une  maison  qu'elle  possède  à  Motiers.  (Car  il  faut 
que  Rousseau  soit  toujours  l'hôte  de  quelqu'un.) 

Le  comté  de  Xeuchâtel  appartenant  au  roi  de 
Prusse  (Frédéric  II),  Rousseau  se  met  sous  sa 
protection  par  des  lettres  où  il  se  conjouit  (on  le 
sent)  de  montrer  à  l'univers  comment  un  homme 
libre  sait  parler  à  un  monarque,  avec  une  fierté 
toute  ci\T.que  et  lacédémonienne.  Mais  déjà  il  a 
renié  le  Contrat  social  dans  son  cœur. 

Thérèse  est  venue  le  rejoindre.  Il  fait  la  connais- 
sance de  mylord  Keit,  maréchal  d'Ecosse  (mylord 
Maréchal)  gouverneur  de  Neuchâtel  pour  le  roi  de 
Prusse,  —  homme  très  bon,  un  de  ceux  qui  ont  été 
le  meilleurs  pour  Rousseau  et  que  Rousseau  a  le 
plus  tendrement  aimés.  —  Jean-Jacques  respire. 
De  nouveau  il  se  croit  tranquille.  Il  se  promène  ; 
il  fait  de  la  botanique  ;  il  s'amuse  à  fabriquer  des 
lacets,  qu'il  offre  à  des  jeunes  filles  de  ses  amies, 
à  condition  que,  mariées  et  devenues  mères,  elles 
allaiteront  elles-mêmes  leurs  enfants. 

19 
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C'est  à  cette  époque  qu'il  prend  l'habit  arménien. 

Ce  n'était  pas,  nous  dit-il,  une  idée  nouvelle...  Elle 
m'était  souvent  revenue  à  Montmorency,  où  le  fréquent 
usage  des  sondes,  me  condamnant  à  rester  souvent 
dans  ma  chambre,  me  fit  mieux  sentir  les  avantages  de 
l'habit  long.   La  commodité  d'un  tailleur   arménien, 
qui  venait  souvent  voir  un  parent  qu'il  avait  à  Mont- 
morency, me  tenta  d'en  proiitor  pour  prendre  ce  nouvel 
équipage,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on,  dont  je  me 
souciais  très  peu...  Je  me  fis  donc  une  petite  garde- 
robe  arménienne  ;  mais  l'orage  excité  contre  moi  m'en 
fit  remettre  l'usage  à  des  temps  plus  tranquilles,  et  ce 
ne  fut  que   quelques   mois   après   que,   forcé  par  de 
nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pou- 
voir prendre  ce  nouvel  habillement  à  Métiers,  surtout 
après  avoir  consulté  le  pasteur  du  heu,  qui  me  dit  que 
je  pouvais  le  porter  au  temple  môme  sans  scandale.  Je 
pris  donc  la  veste,  le  caftan,  le  bonnet  fourré,  la  cein- 
ture; et  après  avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  service 
divin,  je  ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  porter  chez 
mylord  Maréchal.  Son  Excellence,  me  voyant  ainsi 
vêtu,  me  dit  pour  tout  comphment  :  Salamaleki;  après 
quoi  tout  fut  fini  et  je  ne  portai  plus  d'autre  habit. 

En  réalité,  son  infirmité  et  même  ses  sondes 
n'exigeaient  pas  ce  costume  excentrique.  Une 
culotte  plus  large  ou  quelque  manteau  un  peu  long 
aurait  suffi.  —  Évidemment  la  fêlure  gagne.  — 
Gœthe,  —  qui,  lui,  n'avait  jamais  été  menacé  de 
fohe, — écrii  ddinsWilhelm  Meister  (hvreV,  chap.  xvi) 
à  propos  du  vieux  joueur  de  harpe  :  «  Si  je  par- 
viens, dit  Wilhelm,  à  lui  faire  quitter  sa  barbe  et 
sa  longue  robe,  j'am'ai  beaucoup  gagné;  car  rien 
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ne  nous  dispose  plus  à  la  folie  que  de  nous  distin- 
guer des  autres,  et  rien  ne  maintient  plus  le  sens 
commun  que  de  vivre,  avec  beaucoup  de  gens, 
selon  le  commun  usage.  » 

C'est,  je  crois,  vers  le  même  temps,  que  Rousseau 
prend  ce  pli,  de  substituer  souvent  au  pronom  «  je  » 
ou  «  moi  ))  son  nom  et  surtout  son  prénom,  de  parler 
de  lui-même  à  la  troisième  personne,  de  dire  : 
«  Jean- Jacques  Rousseau  ne  peut  pas...  »;  il  ne 
convient  pas  à  Jean-Jacques...  »  ;  «  que  dirait-on  de 
Jean- Jacques...  ».  Ne  vous  y  trompez  pas  :  cela 
aussi  est  signe  de  fêlure. 

Revenons.  —  Le  pasteur  de  Motiers,  Montmollin, 
commença  par  être  un  chaud  partisan  de  Jean- 
Jacques  et,  sur  sa  demande,  l'admit  à  la  commu- 
nion. Jean-Jacques  nous  dit  à  ce  propos  : 

...  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paraissait  un 
destin  bien  triste,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu 
de  tant  de  proscriptions  et  de  persécutions,  je  trouvai 
une  douceur  extrême  à  pouvoir  me  dire  :  Du  moins  je 
suis  parmi  mes  frères  ;  et  j'allai  communier  avec  une 
émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendrissement  qui 
étaient  peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à 
Dieu  qu'on  y  pût  porter. 

(Vers  le  même  temps,  Voltaire  à  Ferney  faisait 
ses  pâques,  et  le^ faisait  constater  par  acte  notarié. 
On  pourrait  mettre  en  regard  la  communion  sin- 
cère et  pieuse  du  pauvre  exilé  Rousseau,  et  la  com- 
munion sacrilège  et  farce,  —  en  même  temps 
que  prudente  et  conservatrice,  —  de  l'opulent  sei- 
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gneiir  de  Forno3\..  Il  est  vrai  qu'on  no  tirerait  pas 
grand  chose  de  ce  parallèle,  —  sinon  que  c'est 
encore  le  plus  religieux  de  ces  deux  hommes  qui 
nous  a  été  le  plus  funeste.) 

Presque  le  même  jour  où  Jean- Jacques  commu- 
niait si  dévotement,  l'archevêque  de  Paris,  Chris- 
tophe de  Beaumont  signait  un  Mandement  -portant 
condamnation  de  VËmile  (20  août  1762).  L'arche- 
vêque faisait  son  devoir.  Il  relevait  dans  ce  livre 
une  vingtaine  de  propositions  contraires  à  l'or- 
thodoxie catholique.  Le  mandement  débutait 
(ou  presque)  par  un  portrait  de  Rousseau  vraiment 
assez  brillant,  —  et  même  assez  juste,  surtout  si  l'on 
songe  que  le  critique  était  un  archevêque.  Il  faut 
citer  ce  morceau. 

Du  sein  de  l'erreur  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du 
langage  de  la  philosophie  sans  être  véritablement  phi- 
losophe ;  esprit  doué  d'une  multitude  de  connaissan- 
ces qui  ne  l'ont  pas  éclairé  et  qui  ont  répandu  des 
ténèbres  dans  les  autres  esprits;  caractère  livré  aux 
paradoxes  d'opinion  et  de  conduite  ;  alhant  la  sim- 
plicité des  mœurs  avec  le  faste  des  pensées,  le  zèle  des 
maximes  antiques  avec  la  fureur  d'établir  des  nou- 
veautés, l'obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être 
connu  de  tout  le  monde  :  on  l'a  vu  invectiver  contre  les 
sciences  qu'il  cultivait,  préconiser  l'excellence  de  l'E- 
vangile dont  il  détruisait  les  dogmes,  peindre  la  beauté 
des  vertus  qu'il  éteignait  dans  l'âme  de  ses  lecteurs... 
Dans  un  ouvrage  sur  l'inégalité  des  conditions  il  avait 
abaissé  l'homme  jusqu'au  rang  des  bêtes  ;  dans  une  au- 
tre production  plus  récente  il  avait  insinué  le  poison  de 
la  volupté  en  paraissant  le  proscrire  :  dans  celui-ci 
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il  s'empare  des  premiers  moments  de  l'homme   afin 
d'établir  l'empire  de  l'irréligion. 

Le  reste  du  mandement  était  ce  qu'il  pouvait 
et  devait  être,  —  avec,  peut-être,  quelques  inutiles 
accusations  de  mauvaise  foi. 

Jean-Jacques  répondit  par  la  lettre  théâtrale- 
ment intitulée  :  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de 
Genève,  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de 
Paris,  duc  de  Saint-Cload,  pair  de  France,  comman- 
deur de  Vordre  du  Saint-Esprit,  proviseur  de  Sor- 
bonne,  etc..  Cette  lettre  n'est  pas  le  plus  original  de 
ses  ouvrages,  mais  c'en  est  peut-être  le  plus  parfait. 
Naturellement,  l'archevêque  et  le  protestant  latitu- 
dinaire  ne  pouvaient  s'entendre,  puisque  justement 
Rousseau  nie  ou  conteste  ce  que  le  prélat  suppose 
acquis  :  la  révélation  et  les  miracles.  On  peut 
dire  que  les  deux  adversaires  manient  des  armes 
qui  ne  se  rencontrent  pas.  —  D'autre  part,  la 
lettre  à  Christophe  de  Beaumont  n'offre  rien  de 
nouveau  quant  au  fond  ;  elle  répète  seulement, 
sous  une  forme  adoucie  et  persuasive,  quelques-unes 
des  théories  de  V Emile  et  du  Contrat.  Mais  la  lettre 
est,  dans  son  ensemble,  un  chef-d'œuvre  de  polé- 
mique, une  merveille  de  discussion  adroite,  vigou- 
reuse, émue,  éloquente.  Le  «  citoyen  de  Genève  « 
affecte  d'abord  le  plus  grand  respect  pour  le  prélat  ; 
il  se  complaît  dans  son  attitude  d'homme  obscur, 
d'homme  de  rien,  de  citoyen  modeste,  —  mais 
qui  porte  en  lui  la  vérité,  —  en  face  d'un  grand  de  la 
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terre.  Puis,  monte  peu  à  peu  sa  plainte  d'opprimé  ; 
puis  sa  colère  éclate.  C'est  vraiment  très  bien  fait. 
Et  voici  quelques  lignes  de  la  fin  : 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes 
constitués  en  dignité  !...  Vous  accablez  fièrement  le 
faible,  sans  répondre  de  vos  iniquités  à  personne...  Sur 
les  moindres  convenances  d'intérêt  ou  d'état,  vous 
nous  balayez  devant  vous  comme  la  poussière.  Les  uns 
décrètent  et  brûlent,  les  autres  diffament  ou  désho- 
norent, sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même  sans 
colère,  uniquement  parce  que  cela  les  arrange,  et  que 
l'infortuné  se  trouve  sur  leur  chemin. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  publiquement 
(n'est-ce  pas  que  cela  a  le  ton  et  l'allure  de  quelque 
couplet  d'un  drame  de  Hugo  où  un  plébéien  riverait 
son  clou  à  un  prince?).  Monseigneur  vous  m'avez 
insulté  publiquement;  je  viens  de  prouver  que  vous 
m'avez  calomnié.  Si  vous  étiez  un  particulier  comme 
moi,  que  je  pusse  vous  citer  devant  un  tribunal  équi- 
table, et  que  nous  y  comparussions  tous  deux,  moi  avec 
mon  livre,  et  vous  avec  votre  mandement,  vous  y  seriez 
certainement  déclaré  coupable  et  condamné  à  me  faire 
une  réparation  aussi  publique  que  l'offense  l'a  été.  Mais 
vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  dispensé  d'être  juste,  et 
je  ne  suis  rien.  Cependant  vous  qui  professez  l'Évan- 
gile, vous  prélat  fait  pour  apprendre  aux  autres  leur 
devoir,  vous  savez  le  vôtre  en  pareil  cas.  Pour  moi,  j'ai 
fait  le  mien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  je  me  tais. 

Daignez,  monseigneur,  agréer  mon  profond  respect 
(Métiers  18  novembre  1762). 

J'ai  dit  que,  dans  le  fond,  la  Lettre  à  M.  de  Beau- 
mont  n'offrait  rien  que  de  déjà  vu.  J'en  excepte  une 
page  intéressante.  Dans  le  moment  même  où  il 
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défend  contre  le  prélat  la  religion  naturelle,  Rous- 
seau continue  de  se  séparer  des  «  philosophes  ». 
Une  de  leurs  manies  était  de  traiter  tous  les  fon- 
dateurs de  rehgions  de  fourbes,  d'imposteurs,  de 
charlatans,  de  jongleurs  sacrés.  Jean- Jacques  qui 
a,  lui,  l'intelligence  des  choses  religieuses,  en  juge 
autrement  : 

Honorez  en  général,  dit-il,  tous  les  fondateurs  de 
vos  cultes  respectifs...  Ils  ont  eu  de  grands  génies  et  de 
grandes  vertus  :  cela  est  toujours  estimable.  Ils  se 
sont  dits  les  envoyés  de  Dieu  ;  cela  peut  être  et  n'être 
pas  ;  c'est  de  quoi  la  pluralité  ne  saurait  juger  d'une 
manière  uniforme,  les  preuves  n'étant  pas  également 
à  sa  portée.  Mais  quand  cela  ne  serait  pas,  il  ne  faut 
point  les  traiter  si  légèrement  d'imposteurs.  Qui  sait 
jusqu'où  les  méditations  continuelles  sur  la  divinité, 
jusqu'où  l'enthousiasme  de  la  vertu  ont  pu,  dans  leurs 
sublimes  âmes,  troubler  l'ordre  didactique  et  rampant 
des  idées  vulgaires?  Dans  une  trop  grande  élévation  la 
tète  tourne,  et  l'on  ne  voit  plus  les  choses  comme  elles 
sont... 

Ici,  Rousseau  est  autrement  intelligent  que 
^^oltaire. 

J'imagine  qu'après  sa  magnifique  réplique  à 
l'archevêque  de  Paris,  Rousseau  crut  qu'il  allait 
rentrer  en  grâce  auprès  de  la  partie  récalcitrante 
de  ses  compatriotes  de  Genève.  Il  y  avait  eu  (je  vous 
renvoie  là-dessus  au  beau  livre  de  Rod),  il  y  avait 
eu,  dans  le  décret  lancé  par  le  Petit  Conseil  contre 
Rousseau,  une  irrégularité  de  procédure.  Jean- 
Jacques  comptait  que  toute  la  bourgeoisie  protes- 
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terait  contre  cette  infraction  à  la  loi.  Et,  en  effet, 
il  avait  à  Genève  des  amis,  les  meneurs  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  parti  démocratique,  —  et  qui 
même  l'ennuyaient  bien  fort,  et  qui  l'accablaient 
de  leurs  lettres  et  de  leurs  visites  (deux  eurent  l'in- 
discrétion de  tomber  malades  chez  lui  et  de  s'y 
faire  soigner).  Mais  tout  se  passait  en  paroles. 
Après  avoir  attendu  plus  d'un  an  «  que  quelqu'un 
réclamât  contre  une  procédure  illégale  )),  Rousseau 
prit  enfin  un  parti,  renonça  «  à  une  ingrate  patrie  », 
abdiqua,  par  une  lettre  au  premier  syndic,  son 
droit  de  bourgeoisie. 

Il  dut  être  très  malheureux  à  ce  moment-là. 
Nous  le  voyons  dans  sa  correspondance  (qu'il  faut 
toujours  consulter  en  même  temps  que  ses  Confes- 
sions). Seul,  proscrit,  se  croyant  abandonné  de 
tous,  ses  souffrances  physiques  ayant  redoublé  de 
violence,  il  écrit  à  Duclos  (le  seul  des  «  philoso- 
phes »  avec  qui  il  ne  se  soit  jamais  brouillé)  qu'il 
est  décidé  au  suicide. 

...  Ma  situation  physique  a  tellement  empiré...  que 
mes  douleurs,  sans  relâche  et  sans  ressource,  me 
mettent  absolument  dans  le  cas  de  l'exception  mar- 
quée par  Mylord  Edouard  en  répondant  à  Saint- 
Preux. 

(Cette  lettre  de  mylord  Edouard  est  la  vingt- 
deuxième  de  la  troisième  partie  de  la  Nouvelle 
Héloise.) 

Et  Rousseau  écrit  en  même  temps  à  M.  Martinet, 
«  châtelain  »  de  Motiers,  pour  lui  remettre  son  tes- 
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tament  et  lui  recommander  Thérèse,   comme  il 
avait  fait  à  Duclos. 

Adieu,  monsieur,  je  pars  pour  la  patrie  des  âmes 
justes,  j'espèce  y  trouver  peu  d'évêques  et  de  gens  d'É- 
glise, mais  beaucoup  d'hommes  comme  vous  et  moi. 

Je  note  ce  projet  de  suicide.  Plus  tard,  en  Dau- 
phiné,  dans  la  lettre  où  il  propose  à  Thérèse  la  sépa- 
ration, il  lui  promet  de  ne  pas  se  suicider.  Tout  cela 
prouve  du  moins  qu'il  y  songeait  quelquefois. 

Cependant  il  ne  se  tue  pas.  Il  se  rétablit  pour  de 
nouvelles  douleurs.  L'hiver  est  dur  à  Motiers.  Pen- 
dant six  mois,  il  ne  peut  mettre  les  pieds  dehors. 
Tout  en  faisant  des  lacets,  ou  en  fendant  du  bois 
pour  suer  l'urine  dont  il  a  le  corps  ravagé,  il  médite 
sur  l'universelle  injustice  dont  il  est  ^âctime,  sur 
son  infortune  qu'il  juge  unique  au  monde.  Thérèse 
devient  moins  douce,  car  elle  se  déplaît  en  pays 
étranger  —  et  protestant,  elle,  commère  catho- 
lique. 

A  Genève,  l'agitation  continue.  Les  partisans  de 
Rousseau  font  au  Conseil  des  «  représentations  », 
dont  il  ne  tient  compte.  Pour  défendre  le  Conseil, 
le  procureur  général  Tronchin  écrit,  sur  le  cas  de 
Rousseau  et  contre  Rousseau,  les  Lettres  de  la 
Campagne.  Rousseau,  déchaîné  cette  fois,  répond 
par  les  Lettres  de  la  Montagne  (neuf  lettres  en  deux 
parties;  trois  cents  pages  environ). 

Dans  la  deuxième  partie,  il  développe  la  consti- 
tution de  Genève  et  le  mécanisme  du  «  droit  de 
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représentation  »,  et  démontre  l'illégalité  de  la 
procédure  dont  on  avait  usé  envers  lui. 

La  première  partie  est  restée  intéressante.  Elle  est 
fort  belle  par  endroits.  Sans  doute,  dans  la  plupart 
de  ces  pages,  il  ne  fait  que  maintenir  les  idées  du 
Vicaire  Sa<^oyard  et  son  droit  de  les  exprimer  libre- 
ment, même  à  Genève.  Mais  on  y  trouve  aussi  des 
choses  que  Rousseau  n'avait  pas  encore  dites. 

D'abord  le  passage  où  il  ramène  la  Réformation  à 
son  vrai  principe,  qui  est  le  libre  examen  individuel, 
et  en  tire,  bien  longtemps  d'avance,  les  conclusions 
du  «  protestantisme  libéral  »  (qui,  vraiment,  n'est 
plus  une  religion  confessionnelle).  Rousseau  réserve 
pourtant  deux  points  : 

Pourvu,  dit-il,  qu'on  respecte  toute  la  Bible  et  qu'on 
s^ accorde  sur  les  points  principaux,  on  vit  selon  la  réfor- 
mation évangélique. 

On  ne  voit  pas,  à  vrai  dire,  pourquoi  le  libre 
examen  s'arrêterait  devant  la  sainteté  de  la  Bible 
et  devant  certains  points  de  son  interprétation. 
Le  propre  d'une  religion  fondée  sur  le  libre  examen 
semble  bien  être  de  se  détruire  enfin  elle-même  ;  et 
c'est  ce  qui  arriverait  sans  doute  à  la  Réforme,  si, 
au  bout  du  compte,  le  commun  des  protestants 
n'étaient  des  hommes  comme  les  autres,  plies,  par 
sens  pratique,  à  une  habitude  et  à  une  tradition, 
peu  capables  de  critique,  et  chez  qui  la  hberté 
d'examen  est  un  principe  et  une  prétention  beau- 


NEUVIEME    CONFERENCE  299 

coup  plus  qu'une  réalité.  Mais,  ceci  réservé,  les 
déductions  de  Rousseau  sont  irréprochables  : 

Chacun,  conclut-il,  en  demeure  seul  juge  en  lui- 
même  (juge  de  la  doctrine  et  des  interprétations)  et  ne 
reconnaît  en  cela  d'autre  autorité  que  la  sienne  propre. 
Les  bonnes  instructions  doivent  moins  fixer  le  choix 
que  nous  devons  faire,  que  nous  mettre  en  état  de  bien 
choisir.  Tel  est  le  véritable  esprit  de  la  Réforniation,  tel 
en  est  le  vrai  fondement.  La  raison  particulière  y  pro- 
nonce..., et  il  est  tellement  de  l'essence  de  la  raison 
d'être  libre  que,  quand  elle  voudrait  s'asservir  à  l'au- 
torité, cela  ne  dépendrait  pas  d'elle.  Portez  la  moindre 
atteinte  à  ce  principe,  et  tout  l'évangélisme  croule  à 
l'instant.  Qu'on  me  prouve  aujourd'hui  qu'en  matière 
de  foi  je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions  de 
quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais  catholique,  et  tout 
homme  conséquent  et  vrai  fera  comme  moi. 

Et  plus  loin,  contre  ces  pasteiu"s  qui,  avant 
l'affaire  Rousseau,  affectaient  une  extrême  liberté 
d'esprit  et  passaient  même  pour   «  sociniens   »   : 

Ce  sont  en  vérité  de  singulière  gens  que  messieurs 
vos  ministres  :  on  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils 
ne  croient  pas  ;  on  ne  sait  même  pas  ce  qu'ils  font  sem- 
blant de  croire;  leur  seule  manière  d'établir  leur  foi  est 
d'attaquer  celle  des  autres... 

Et  il  va  plus  avant.  Il  prête  aux  catholiques  ce 
qu'ils  auraient  pu  répondre  aux  premiers  réforma- 
teurs, et  il  embarrasse  ceux-ci  dans  leurs  propres 
contradictions  par  un  raisonnement  que  Bossuet 
eût  avoué,  et  d'un  accent  où  Bossuet  eût  seulement 
mis  plus  de  charité  et  de  douceur.  Rousseau  fait 
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simplement,  ici,  le  procès  de  la  Réforme  môme 
et  de  son  principe.  Le  singulier  homme  !  Toute  cette 
seconde  Lettre  de  la  Montagne  me  paraît  un  chef- 
d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  bien  inattendu. 
Ainsi  la  destinée  de  Jean-Jacques  était  d'être  des- 
tructeur, même  du  protestantisme,  et  cela  en  se 
conformant  à  ce  qui  est  l'essence  môme  de  la 
Réforme  et  en  se  montrant  ce  que  le  protestantisme, 
dans  son  fond  intime,  conseille  d'être  :  un  indivi- 
dualiste forcené. 

Ce  heurt  de  Rousseau  contre  ceux  de  sa  religion, 
me  plaît  extrêmement,  je  l'avoue.  Cette  aventure 
eut,  je  crois,  pour  l'âme  de  Rousseau,  des  consé- 
quences que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Mais  je  ne  puis  quitter  cette  première  partie  des 
Lettres  de  la  Montagne  sans  vous  lire  une  page 
sur  Jésus,  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  seulement 
Chateaubriand,  Senancour,  George  Sand,  Michelet 
et  Dumas  fils  qui  ont  beaucoup  lu  Rousseau  et  s'en 
sont  souvenu,  mais  que  c'est  aussi  Ernest  Renan. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire,  —  écrit  Rousseau  dans 
la  troisième  lettre,  —  qu'une  des  choses  qui  me  charment 
dans  le  caractère  de  Jésus  n'est  pas  seulement  la  dou- 
ceur des  mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la  grâce 
et  même  Vélégance.  Il  ne  fuyait  ni  les  plaisirs  ni  les 
fêtes,  il  allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il  jouait 
avec  les  enfants,  il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez 
les  financiers.  Ses  disciples  ne  jeûnaient  point,  son 
austérité  n'était  point-fâcheuse.  Il  était  à  la  fois  indul- 
gent et  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants. 
Sa  morale  avait  quelque  chose  rV attrayant,  de  caressant. 
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de  tendre  ;  il  avait  le  cœur  sensible,  il  était  homme  de 
bonne  société.  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage  des 
mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable. 

Est-ce  assez  «  \'ie  de  Jésus  »  ! 

Naturellement,  les  Lettres  de  la  Montagne 
redoublèrent  la  fureur  des  ennemis  de  Rousseau. 
Elles  sont  brûlées  à  Neuchâtel,  à  Berne,  à  La  Haye, 
à  Paris.  —  Des  morts  contribuent  à  l'enfoncer  dans 
sa  mélancolie.  Il  perd  le  maréchal  de  Luxembourg, 
«  ce  bon  seigneur  »,  le  «  seul  ami  vrai  qu'il  eût 
en  France  »,  qui  avait  continué  à  lui  écrire  affec- 
tueusement depuis  son  exil,  et  à  qui  Jean-Jacques 
avait  envoyé  de  longues  lettres  sur  les  mœurs  du 
pays  de  Neuchâtel  et  sur  le  paysage  du  Val-Tra- 
vers. —  Vers  le  même  temps  ixieurt  madame  de 
Warens,  «  déjà  chargée  d'ans  et  surchargée 
d'infirmités  et  de  misères  ».  Rousseau,  qui  n'a 
jamais  parlé  d'elle  qu'avec  tendresse  et  respect 
malgré  tout,  la  place  dans  le  ciel,  —  ce  qui  est 
bien,  —  mais  aux  côtés  de  Fénelon,  —  ce  qui  parait 
excessif  : 

Allez,  dit-il,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  des 
Fénélon,  des  Bernex  (l'ancien  évêque  d'Annecy),  des 
Catinat,  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble, 
ont  ouvert  comme  eux  leur  cœur  à  la  charité  véritable  ; 
allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  préparer  à  votre 
élève  la  place  qu'il  espère  occuper  près  de  vous. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  meilleui^  ami  (avec  le  ma- 
réchal de  Luxembourg)  et  le  plus  puissant  protec- 
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leur  de  Rousseau,  mylord  Maréchal,  rappelé  en 
Angleterre,  quitte  Neuchâtel.  Contre  le  pauvre 
Jean-Jacques,  malade,  triste,  désemparé,  la  per- 
sécution continue  et  s'étend,  attisée  un  moment 
par  un  atroce  pamphlet  de  Voltaire  (le  Sentiment 
des  citoyens...).  Le  pasteur  Montmollin  abandonne 
Rousseau,  puis  excite  le  peuple  contre  lui.  On 
insulte  dans  les  rues  le  malheureux  que  son  cos- 
tume de  carnaval  désigne  aux  gamins.  Dans  la 
nuit  du  6  ou  7  septembre  1765,  on  casse  à  coups  de 
pierre  quelques  carreaux  de  sa  maison.  Il  s'en  va  à 
Neuchâtel  et,  de  là,  à  l'île  Saint-Pierre  dans  le  lac 
de  Bienne.  L'Ile,  fort  agréable,  d'une  lieue  de  tour, 
appartenait  à  l'hospice  de  Berne  et  n'avait  pour 
habitants  que  le  «  receveur  »  de  l'hospice  avec 
sa  famille,  —  de  braves  gens. 

Rousseau  passe  dans  cette  île  six  semaines  déli- 
cieuses ;  il  herborise,  il  se  promène  sur  l'eau,  et 
surtout  il  rêve...  Vraiment  on  aurait  bien  dû  le 
laisser  là  tant  qu'il  eût  voulu  y  vivre  ;  car  qui 
gênait-il?  Mais  un  décret  du  Sénat  de  Berne  l'en 
expulse  le  17  octobre.  Affolé,  il  écrit  au  Sénat  en  lui 
offrant  de  se  livrer,  pour  qu'on  l'enferme  dans  une 
bonne  prison  tout  le  reste  de  sa  vie...  Puis  il  s'en 
va  à  Bienne,  où  des  zélés  lui  assurent  qu'il  sera  tran- 
quille. 

Il  est  encore  expulsé  de  Bienne.  Ah  !  les  pasteurs 
ne  le  ménagent  pas,  eux  qui  le  revendiquent  et 
l'honorent  aujourd'hui. 

Le  pauvre  homme  ne  sait  plus  que  devenir.  Il 
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songe  successivement  à  se  réfugier  en  Ecosse 
auprès  de  mylord  Maréchal,  à  Venise,  à  Zurich,  en 
Silésie,  à  Berhn,  en  Savoie,  à  Jersey,  en  ItaHe,  en 
Autriche,  à  Amsterdam,  en  Corse.  Finalement,  et 
en  attendant  de  prendre  une  décision,  il  se  rend  à 
Strasbourg,  où  l'accueil  très  chaud  qu'il  reçoit  de 
toute  la  «  société  »,  le  dédommage  un  peu. 

Tant  de  malheurs  achèvent  de  le  rendre  illus- 
tre, —  commencent  à  le  rendre  fou,  —  et  le  puri- 
fient. 

Je  sais  bien  que  Choiseul  n'avait  pas  tort  de  le 
considérer  comme  un  écrivain  dangereux.  Mais  si, 
au  lieu  de  le  proscrire,  Choiseul  lui  avait  offert  à 
temps  (avant  VÉmile)  des  honneurs  et  quelque 
sinécure...  qui  sait,  mon  Dieu,  qui  sait?...  L'am- 
bition de  Jean-Jacques  avait  été  longtemps  d'être 
«  officiel  )),  d'être  un  homme  en  place.  Bien  qu'il 
parle  souvent  de  son  «  inaptitude  à  supporter  au- 
cun joug  »,  il  a  souvent,  d'autre  part,  le  désir  de 
s'insérer  honorablement  dans  un  ordre  de  choses 
bien  établi,  —  (comme  lorsqu'il  rentre  dans  la 
bourgeoisie  genevoise).  Puis,  incapable  de  défendre 
ses  intérêts  matériels,  il  avait  un  peu  le  besoin 
d'être  protégé,  de  sentir  sa  tranquilHté  assurée,  d'é- 
chapper au  souci  du  lendemain...  Oui,  Choiseul 
avait  d'autres  moyens  de  l'annihiler  qu'en  le  faisant 
décréter  de  prise  de  corps. 

Au  reste,  il  ne  l'annihila  point  par  ce  moyen-là  ; 
au  contraire.  Dès  que  Rousseau  est  persécuté  par  le 
gouvernement  de  France,  et  plus  durement  par  les 
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églises  suisses,  sa  gloire  devient  unique,  et  sa  réputa- 
tion européenne.  Et  c'est  autre  chose  que  la  gloire 
de  Voltaire  :  c'est  la  renommé  d'un  bienfaiteur  des 
hommes,  d'un  sage,  d'un  législateur  antique.  Cela 
prenait  déjà  la  forme  d'un  culte.  L'ermite  de Motiers 
est  constamment  dérangé  par  d'illustres  visites.  Il 
ne  suffît  pas  à  sa  correspondance.  La  Corse  lui  de- 
mande une  Constitution.  Des  princes,  de  grandes 
dames,  de  grands  seigneurs,  des  magistrats,  des 
prêtres,  des  j  eunes  gens  le  consultent  sur  l'éducation, 
sur  la  religion,  sur  des  cas  de  conscience.  Et  il  leur 
donne  de  fort  bonnes  consultations,  non  seulement 
éloquentes  —  ou  fines,  —  mais  pleines  de  bon  sens  et 
presque  toutes  empreintes  d'un  esprit  d'ordre  et  de 
conservation.  Car  il  a  presque  toujours  été  sage 
pour  les  autres. 

Mais  aussi  cette  situation  d'oracle  européen 
exalte  de  plus  en  plus  son  orgueil,  —  en  même 
temps  que  ses  malheurs  trop  réels,  et  l'inquiétude 
continuelle  où  il  vit,  développent  en  lui  la  fohe  de  la 
persécution.  Mais  de  ces  malheurs  même  il  jouit  en 
quelque  manière,  tant  il  les  voit  démesurés  et  excep- 
tionnels. —  Comme  Chateaubriand  (et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  j'ai  l'occasion  de  rapprocher  ces 
deux  hommes)  Rousseau  trouve  extraordinaire 
tout  ce  qui  lui  arrive,  passe  son  temps  à  s'émerveil- 
ler de  sa  destinée,  et  se  console  de  ses  duretés  par  ce 
qu'elle  a  d'unique,  —  Je  ne  vous  en  donnerai  qu'un 
petit  exemple.  Dans  le  temps  qu'on  le  huait  à 
Motiers,   Rousseau  obtint,  par  niylord  Maréchal, 
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une  place  de  conseiller  d'État  de  Neuchâtel  pour  le 
colonel  Piiry,  gendre  de  Dupeyrou  : 

C'est  ainsi,  dit-il,  que  le  sort,  qui  m'a  toujours  mis 
trop  haut  ou  trop  bas,  continuait  à  me  balloter  d'une 
extrémité  à  l'autre  :  et,  tandis  que  la  populace  me  cou- 
vrait de  fange,  je  faisais  un  conseiller  d'État. 

(Que  de  phrases  de  ce  genre,  —  rappelez-vous, — 
dans  les  Mémoires  d'' outre-tombe  !) 

Et  cependant,  parmi  cet  orgueil  et  parmi  ces 
commencements  de  démence,  il  n'est  point  douteux 
que  Rousseau  ne  devienne  meilleur.  Ses  infortunes 
ne  le  détachent  point  de  lui-même,  mais  le  déta- 
chent de  beaucoup  de  choses  contingentes  et  passa- 
gères. Il  s'exerce  à  cette  résignation  qu'il  définit  si 
bien  dans  V Emile.  Entre  ses  crises  d'orgueil  ou  de 
délire,  il  est  patient  et  doux.  Il  est  à  noter  que 
toutes  les  amitiés  qu'il  a  faites  ou  confirmées  dans 
ce  temps-là  (mylord  Maréchal,  Dupeyrou,  Moultou, 
même  l'ennuyeux  d'Ivernois),  il  leur  est  resté  fidèle 
jusqu'à  sa  mort,  et  les  a  à  peu  près  exceptées  de  sa 
manie  soupçonneuse. 

Enfin,  l'âme  religieuse  de  Jean-Jacques  devient 
plus  purement  reUgieuse.  Si  les  pasteurs  genevois 
avaient  été  indulgents  pour  lui,  son  spiritualisme 
eût  assez  facilement  accepté  la  forme  confession- 
nelle de  l'église  genevoise.  Mais,  éclairé  en  même 
temps  qu'irrité  par  T intolérance  protestante,  il 
se  dégage  de  tout  reste  de  protestantisme,  et 
je  ne  dirai  pas  qu'il  tend  au  catholicisme  (où 
il  passa,  après  tout,  vingt-six  ans  de  sa  vie  et 
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qu'il  pratiqua  sincèrement  pendant  une  dizaine 
d'années)  ;  mais  je  dirai  qu'il  tend  à  une  sorte 
de  catholicité.  J'entends  par  là  que  son  Dieu 
est  le  Dieu  commun  à  toutes  les  religions,  et  aussi 
que  son  Dieu  n'est  point  le  Dieu  gendarme  de  Vol- 
taire, ni  le  Dieu  géomètre  de  ceux  des  Encyclopé- 
distes qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  athées,  mais  que 
c'est  «  Dieu  sensible  au  cœur  »,  et  aussi  Dieu-Pro- 
vidence (un  Dieu  dont  il  parle  presque  aussi  sou- 
vent que  Bossuet)  ;  quelque  chose  de  plus,  en 
vérité,  que  le  Dieu  des  déistes-rationalistes. 

Et,  en  outre,  il  serait  sans  doute  un  peu  excessif 
de  dire  qu'il  incline  de  cœur  au  catholicisme  :  mais 
pourtant,  jugeant  cruels  et  stupides  les  ministres 
de  la  religion  du  libre  examen,  lesquels  le  persécu- 
tent à  la  fois  par  méchanceté  et  par  ignorance  du 
vrai  principe  de  la  Réformation  ;  considérant 
d'ailleurs  et  découvrant  peut-être  l'infirmité  d'es- 
prit de  la  plupart  des  hommes,  et  même  sentant 
quelquefois  sa  propre  tête  faiblir,  il  n'est  pas  sans 
éprouver  quelque  sympathie  pour  l'esprit  de  sou- 
mission et  de  non-examen  des  catholiques,  qui  eux, 
au  surplus,  ne  l'ont  pas  traqué. 

De  très  nombreux  passages  de  ses  lettres  des 
années  suivantes  manifestent  les  sentiments  que 
je  viens  d'indiquer. 

J'en  citerai  quelques-uns  sans  beaucoup  d'ordre  : 

A  madame  de  B...,  déc.  1763  : 

Vous  avez  une  religion  qui  dispense  de  tout  examen  : 
suivez-la  en  simplicité  du  cœur. 
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—  A  M.  M...,  curé  d'Ambérieren  Bugey,  auquel 
il  recommande  Thérèse  : 

...  Bonjour,  monsieur,  je  suis  plein  de  vous  et  de 
vos  bontés,  et  je  voudrais  être  un  jour  à  portée  de 
voir  et  d'embrasser  un  aussi  digne  officier  de  morale. 
Vous  savez  que  c'est  ainsi  que  l'abbé  Saint-Pierre 
appelait  ses  collègues  les  gens  d'église. 

—  A  M.  Marcel,  maître  de  danse  de  la  cour  du 
duc  de  Saxe-Gotha  : 

...  Je  n'ai  jamais  aspiré  à  devenir  philosophe,  je  ne 
me  suis  jamais  donné  pour  tel,  je  ne  le  fus,  ni  ne  le 
suis,  ni  ne  veux  l'être. 

—  A  un  abbé  qui  a  des  doutes  sur  divers  points 
du  dogme  catholique  et  qui  songe  à  quitter  son  état: 

Quoi,  monsieur...,  dans  un  point  de  pure  spécu- 
lation, dans  lequel  nul  ne  voit  ce  qui  est  ^Tai  ou  faux,  et 
qui  n'importe  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes,  nous  nous  fe- 
rions un  crime  de  condescendre  aux  préjugés  de  nos 
frères  et  de  dire  oui  oà  nul  n'est  en  droit  de  dire  nonl 

—  A  M.  Séguier  de  Saint-Brisson,  un  jeune 
homme  inquiet,  brouillé  avec  sa  mère  sur  des  ques- 
tions de  religion  (22  juillet  1764)  : 

...  Vous  voulez  secouer  hautement  le  joug  de  la 
rehgion,  où  vous  êtes  né  ?  Je  vous  déclare  que,  si 
j'étais  né  catholique,  je  demeurerais  catholique,  sachant 
bien  que  votre  Église  met  un  frein  très  salutaire  aux 
écarts  de  la  raison  humaine,  qui  ne  trouve  ni  fond  ni 
rive  quand  elle  veut  sonder  l'abime  des  choses... 
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—  De  même  à  l'abbé  de  X...,  autre  prêtre 
troublé  (11  nov.  1764)  : 

...  De  quoi  s'agit-il  au  fond  de  cette  affaire?  Du 
sincère  désir  de  croire,  d'une  soumission  du  cœur  plus 
que  de  la  raison;  car  enfin  la  raison  ne  dépend  pas  de 
nous,  mais  la  volonté  en  dépend,  et  c'est  par  la  seule 
volonté  qu'on  peut  être  soumis  ou  rebelle  à  l'Église... 
Je  commencerais  donc  par  choisir  pour  confesseur 
un  bon  prêtre,  un  homme  sage  et  sensé,  tel  qu'on  en 
trouve  partout  quand  on  les  cherche...  Je  lui  dirais  : 
Je  sens  que  la  docilité  qu'exige  l'Église  est  un  état 
désirable  pour  être  en  paix  avec  soi;  j'aime  cet  état, 
j'y  veux  vivre...  Je  ne  crois  pas,  mais  je  veux  croire,  et 
je  le  veux  de  tout  mon  cœur.  Soumis  à  la  foi  malgré 
mes  lumières,  quel  argument  puis- je  avoir  à  craindre  ? 
Je  suis  plus  fidèle  que  si  j'étais  convaincu. 

Je  ne  sais  pas  bien,  n'étant  pas  théologien,  si 
tout  cela  est  d'une  orthodoxie  irréprochable  ;  je  ne 
vous  dis  pas  non  plus  que  les  prêtres  troublés  qui 
consultaient  Rousseau  fussent  encore  de  très  bons 
prêtres...  Mais  toujours  il  leur  conseille  l'effort  pour 
croire  et  la  soumission  :  voilà  le  fait.  A  tout  mettre 
au  pis,  le  catholicisme  des  dernières  années  de 
Rousseau  vaut  bien  celui  de  Lamartine,  par 
exemple. 

—  Au  chevalier  d'Éon  (Wootton,  31  mars  1766)  : 

...  Si  mon  principe  (le  libre  examen)  me  paraît  le 
plus  vrai,  le  vôtre  (l'autorité)  me  paraît  le  plus  com- 
mode ;  et  un  grand  avantage  que  vous  avez  est  que 
votre  clergé  s'y  tient  bien,  au  lieu  que  le  nôtre  (le 
clergé  protestant),  composé  de  petits  barbouillons  à 
rui  l'arrogance  a  tourné  la  tête,  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut 
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ni  ce  qu'il  dit,  et  n'ôte  l'infaillibilité  à  l'Église  qu'afln 
de  l'usurper  chacun  pour  soi. 

—  A  M  Roustan  (Wootton,  7  sept.  1766)  : 

...  Le  clergé  catholique,  qui  seul  avait  à  se  plaindre 
de  moi,  ne  m'a  jamais  fait  ni  çoiilu  aucun  mal;  et  le 
clergé  protestant,  qui  n'avait  qu'à  s'en  louer,  ne  m'en 
a  fait  et  voulu  que  parce  qu'il  est  aussi  stupide  que 
courtisan. 

—  A  ]\Ioultou,  troublé  lui  aussi,  quoique  pasteur, 
une  très  belle  lettre  de  réconfort  et  d'exhortation 
à  croire  du  moins  à  Dieu  (Monquin,  14  fév.  1769). 
—  Et  je  vous  signale  surtout  la  lettre  à  M.  de  M..., 
autre  esprit  inquiet  et  travaillé  de  doutes,  qui  est 
un  émouvant  commentaire  de  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Sai>oyard.  (Bourgoin,  15  janvier  1769.) 
J'y  relève  ces  mots  : 

...  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autorité,  dans 
ma  jeunesse  par  sentiment  ;  maintenant  je  crois  parce 
que  j'ai  toujours  cru.  Tandis  que  ma  mémoire  éteinte  ne 
me  remet  plus  sur  la  trace  de  mes  raisonnements,  tandis 
que  ma  judiciaire  affaiblie  ne  me  permet  plus  de  les 
recommencer,  les  opinions  qui  en  ont  résulté  me  res- 
tent dans  toute  leur  force...  et  je  m'y  tiens  en  con- 
fiance et  en  conscience. 

Et  plus  loin,  sur  ce  qu'il  y  a  un  point,  dans  la 
recherche,  où  la  raison  doit  sentir  ses  limites  : 

Alors,  saisi  de  respect,  l'homme  s'arrête,  et  ne 
touche  point  au  voile,  content  de  savoir  que  l'Être  im- 
mense est  dessous. 
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Et  sur  la  douceur  de  Jésus  : 

...  Douceur  qui  tient  plus  de  l'ange  et  du  Dieu 
que  de  l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas  un  instant, 
même  sur  la  croix,  et  qui  fait  verser  des  torrents  de 
larmes  à  qui  sait  lire  sa  vie  comme  il  faut. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  est  certain  que,  depuis 
les  Charmettes,  Rousseau  avait  cessé  d'être  catho- 
lique au  sens  entier  du  mot,  c'est-à-dire  de  croire 
aux  dogmes  et  à  la  hiérarchie  du  catholicisme.  Il 
est  certain  qu'à  partir  de  1754,  l'antipapisme  de 
son  enfance  lui  était  revenu,  notamment  dans  le 
Contrat  social.  Mais  il  est  certain  aussi  que,  du  jour 
où  les  protestants  l'avaient  persécuté,  il  avait  cessé 
d'être  anticatholique.  Une  partie  du  clergé  de 
France  avait  pour  lui  une  sympathie  secrète, 
d'abord  en  haine  des  Encyclopédistes,  puis  parce 
que  Rousseau  ne  fut  jamais  impie. 

Sur  la  divinité  du  Christ,  il  n'a  point  de  négation 
formelle.  Dans  un  fragment  (Morceau  allégorique 
sur  la  Révélation)  qui  est  probablement  des  der- 
nières années  de  sa  vie,  et  qui  est  écrit  dans  le 
goût  et  le  ton  des  Paroles  d'un  Croyant,  il  nous 
montre  Socrate  pénétrant  dans  le  temple  des 
idoles,  —  puis  Jésus.  Au  moment  de  l'entrée  de 
Jésus  : 

Une  voix  se  fait  entendre  dans  les  airs,  pronon- 
çant distinctement  ces  mots  :  C'est  ici  le  Fils  de 
l'homme  ;  les  deux  se  taisent  devant  lui  ;  terre,  écoutez 
sa  voix.  Jésus  monte  sur  l'autel  de  la  principale  idole 
et  la  r«  nvcrse  sans  effort,  et,  montant  sur  le  piédestal 
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avec  aussi  peu  d'agitation,  il  semblait  prendre  sa  place 
plutôt  qu'usurper  celle  d'autrui. 

Puis,  il  parle...  et  : 

On  sentait  que  le  langage  de  la  vérité  ne  lui  coûtait 
rien,  parce  qu'il  en  avait  la  source  en  lui-même. 

Sur  la  messe  même,  le  «  vicaire  savoyard  », 
qui  continue  de  la  célébrer,  s'exprime  ainsi  dans  la 
Profession  de  foi  : 

...  Quand  j'approche  du  moment  de  la  consécra- 
tion, je  me  recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dis- 
positions qu'exige  l'Eglise  et  la  grandeur  du  sacre- 
ment ;  je  tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  su- 
prême intelHgence  ;  je  me  dis  :  Qui  es-tu  pour  mesurer 
la  puissance  infmie  ?  Je  prononce  avec  respect  les  mots 
saeramentaux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère  in- 
concevable, je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  jugement  je 
sois  puni  pour  l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Tout  cela  n'est  pas  la  foi  entière,  et  n'est  donc 
pas  la  foi.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  négation. 
C'est  d'un  homme  qui  se  souvient  d'avoir  cru.  Beau- 
coup de  prêtres  en  France  savaient  du  moins  gré  à 
Rousseau  de  n'avoir  jamais  écrit  une  parole 
blasphématoire. 

Retournons  au  Rousseau  de  1762-1766. 

Jamais  il  n'a  été  plus  éloquent  ni  plus  émouvaiil 
que  dans  ses  professions  de  foi  religieuses  de  ce 
temps-là  ;- jamais  il  n'a  été  plus  sage  que  dans  ces 
consultations  qu'il  donnait  aux  âmes  troublées  : 
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jamais  il  n'a  été  plus  grand  écrivain...  Et  cependant 
il  est  déjà  fou. 

Fou  sur  un  point.  Il  soupçonne  tout  le  monde, 
même  et  surtout  ses  anciens  amis,  de  le  haïr,  de 
l'espionner,  de  le  trahir,  de  le  persécuter,  de  former 
un  vaste  complot  pour  le  rendre  odieux  et  pour  le 
déshonorer.  —  Dès  l'Ermitage,  il  montrait  des 
signes  de  cette  maladie  mentale.  Mais  elle  le  possède 
à  présent,  et  presque  sans  relâche  ;  et  les  douze 
dernières  années  de  sa  vie  ne  sont  plus  que  l'histoire 
d'un  pauvre  animal  poursuivi  et  traqué  par  une 
meute  qu'il  porte  dans  son  imagination,  c'est-à-dire 
par  lui-même. 

Nous  l'avons  laissé  à  Strasbourg,  cherchant 
encore  où  il  s'étabhrait.  Il  semble  se  décider  pour 
Berlin.  Puis,  brusquement,  pressé  par  la  comtesse 
de  Boufïlers,  il  se  rend  à  Paris  avec  un  sauf-conduit. 
Il  loge  chez  le  prince  de  Conti,  au  Temple,  qui  est 
lieu  d'asile,  et  où  tout  Paris  vient  le  voir  et  le  fati- 
gue. Et,  le  4  janvier  1766,  il  se  laisse  emmener 
eh  Angleterre  par  David  Hume. 

Hume  avait  la  réputation  d'un  fort  honnête 
homme,  et  certainement  il  avait  de  la  sympathie 
pour  Rousseau  et  désirait  lui  rendre  service. 
Dès  leur  arrivée  à  Londres,  Hume  écrivait  à  la 
comtesse  de  Boufïlers  : 


Mon  pupille  est  arrivé  en  bonne  santé  ;  il  est  très 
aimable,  toujours  poli,  souvent  gai,  ordinairement 
sociable. 
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Et  à  la  marquise  de  Barbentane  : 

...  Il  est  doux,  modeste,  aimant,  désintéressé,  doué 
d'une  sensibilité  exquise...  Il  a  dans  ses  manières  une 
simplicité  remarquable,  et  c'est  un  véritable  enfant  dans 
le  commerce  ordinaire.  Cette  qualité,  jointe  à  sa  grande 
sensibilité,  fait  que  ceux  qui  vivent  avec  lui  peuvent 
le  gouverner  avec  la  plus  grande  facilité. 

Assurément  ces  phrases  sont  d'un  ami.  Mais  elles 
impliquent  tout  de  même  qu'aux  yeux  de  Hume 
Rousseau  est  un  être  bizarre  et  faible.  Elles  le  jugent 
avec  bienveillance,  mais  avec  un  sourire.  Hume  était 
de  la  société  de  madame  du  Defîand  et  d'Horace 
Walpole,  de  d'Alembert  et  de  madame  Geoiïrin.  Il 
aimait  bien  Jean-Jacques,  oui;  mais  cela  ne  l'avait 
pas  empêché,  un  jour,  chez  madame  Geofïrin,  de 
collaborer  à  une  plaisanterie  de  Walpole  sur  Rous- 
seau :  une  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse,  où 
Jean-Jacques  était  raillé  sur  sa  manie  soupçon- 
neuse et  son  «  besoin  »  de  se  croire  persécuté. 
Comme,  après  tout,  il  l'avait  été  réellement,  la 
plaisanterie  devenait  assez  cruelle,  et  c'est  à  quoi 
David  Hume  n'avait  pas  pris  garde.  —  Bref  il  ai- 
mait Rouseau,  oui  ;  mais  avec  un  peu  de  compas- 
sion ou  de  protection  dans  son  amitié,  et  parfois  un 
peu  d'ironie.  Or,  dès  que  Rousseau  devinait  ces 
sentiments-là  chez  un  ami,  cela  le  rendait  fou,  sim- 
plement. 

Et  c'est  pourquoi,  transporté  par  Hume  à  Lon- 
dres, puis  envoyé  par  lui  dans  une  propriété  de  son 
ami  Davenport  (  à  Wootton,  à  60  milles  de  Londres) 
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OÙ  Rousseau  ne  payait  qu'un  loyer  fort  modique, 
—  c'est  pourquoi,  dis-je,  quelques  mois  plus  tard, 
Rousseau  rompt  brusquement  avec  Hume,  l'accuse 
d'avoir  conspiré  son  déshonneur  avec  d'Alembert  et 
le  médecin  Tronchin,  et  déclare  Hume  l'homme  le 
plus  fourbe  et  le  plus  méchant  de  l'univers. 

Ses  griefs?  Ils  nous  éclairent  tristement  sur  son 
cas.  Rousseau  les  expose  dans  une  longue  lettre 
adressée  à  Hume  lui-même,  le  10  juillet  1766.  Que 
lui  reproche-t-il?  Voici  :  —  Hume  n'a  pas  admis 
Thérèse  à  sa  table.  A  peine  arrivé  à  Londres,  les 
journaux,  jusque-là  bienveillants  à  Rousseau,  lui 
sont  devenus  hostiles  ;  cela,  évidemment,  à  l'ins- 
tigation de  Hume.  Hume  a  aiïecté  de  ménager  l'ar- 
gent de  Rousseau,  de  le  traiter  comme  un  pauvre. 
Hume,  ayant  commandé  le  portrait  de  Rousseau,  lui 
a  fait  donner  par  le  peintre  une  expression  sombre 
et  méchante.  Un  jour  qu'ils  étaient  en  tête  à  tête, 
Hume  l'a  fixé  d'un  regard  sec  et  moqueur  ;  Rousseau 
est  traversé  par  cette  idée,  que  ce  regard  est  celui 
d'un  scélérat;  mais,  pris  soudain  de  remords,  Roi:;.- 
seau  se  jette  à  son  cou  en  s'écriant  d'une  voix  entre- 
coupée :  «  Non, non,  David  Hume  n'est  pas  un  trai- 
tre;  s'il  n'était  le  meilleur  des  hommes,  il  faudrait 
qu'il  en  fût  le  plus  noir.  »  Sur  quoi  Hume,  interloqué, 
rend  pohment  ses  embrassements  à  Rousseau  et, 
tout  en  le  frappant  de  petits  coups  sur  le  dos,  lui 
répète  plusieurs  fois  d'un  ton  tranquille  (oh  !  mon 
Dieu,  comme  nous  aurions  fait  nous-mêmes  à  sa 
place)  :  ^Quoi,  mon  cher  monsieur  ?...  Eh!  mon  cher 
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monsieur...  Quoi  donc,  mon  cher  monsieur?...  »  — 
Et  les  autres  griefs  de  Jean-Jacques  sont  à  l'a- 
venant. 

Il  reste,  je  crois,  que  Hume,  à  l'origine,  a  manqué 
un  peu  de  délicatesse,  —  et  qu'ensuite  il  a  manqué 
d'indulgence.  Mais  il  est  vrai  qu'il  en  fallait  beau- 
coup avec  un  si  étrange  malade. 

Rousseau  quitte  Wootton  en  mai  1767.  Pendant 
trois  années  encore,  —  inquiet,  effaré,  malade,  — 
poussant  la  manie  du  soupçon  jusqu'à  se  croire 
YÎsé  par  deux  vers  inoffensifs  d'une  tragédie  de  Du 
Belloy;  —  quittant  brusquement  Grenoble  parce 
qu'un  bonhomme  de  président,  après  l'avoir  accablé 
de  politesses,  lui  avoue  naïvement  qu'il  ne  connaît 
pas  ses  ouvrages  ;  —  inscrivant  sur  des  portes  d'au- 
berge les  pensées  de  son  orgueil  ;  —  entrevoyant 
quelquefois  sa  propre  démence,  comme  lorsqu'il 
écrit  à  M.  de  Saint-Germain  :  «  Si  j'avais  trouvé 
plutôt  un  cœur  où  le  mien  osât  s'ouvrir...,  ma  rai- 
son s'en  trouverait  mieux  »,  ou  à  d'Ivernois  :  «  Je 
commence  à  craindre,  après  tant  de  malheurs 
réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires  qui  peu- 
vent agir  sur  mon  cerveau  (28  mars  1768)  »  ; 
puis  ressaisi  par  ses  visions  habituelles;  —  n'ayant 
plus,  pour  tous  hvres,  que  Plutarque,  VAstrée 
et  le  Tasse  ;  —  incapable,  dit-il,  de  penser  ;  — 
incapable  de  demeurer  longtemps  à  la  même 
place,  —  il  reprend,  déjà  vieux,  la  vie  errante  de  son 
adolescence   et   de   sa   jeunesse  ;    se    fait   appeler 


316  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

((  Renou  »  (du  nom  do  famillo  de  la  mère  Le  vas- 
seur)  ;  s'en  va  à  Fleury-sous-Meudon,  chez  le  mar 
quis  de  Mirabeau  ;  puis  à  Trye,  chez  le  prince  de 
Conti,  d'où  le  délogent  les  tracasseries  des  domes- 
tiques qui  lui  refusent,  dit-il,  les  fruits  et  les  légumes 
du  jardin  ;  puis  à  Lyon,  puis  à  Grenoble,  puis  à 
Bourgoin,  où  il  épouse  Thérèse  en  présence  de  Dieu, 
de  la  nature  et  de  deux  citoyens  vertueux  ;  puis  à 
Monquin,  d'où  le  chasse  la  querelle  de  Thérèse  avec 
une  servante  ;  puis  (de  nouveau)  à  Lyon,  —  et  en- 
fin à  Paris,  où  il  s'installe  rue  Plâtrière  à  son  domi- 
cile d'autrefois,  et  reprend  l'habit  français. 

C'est  là  que,  pendant  huit  ans,  il  vit  —  enfin  — 
comme  un  sage.  Il  n'est  plus  —  enfin  —  l'obhgé  de 
personne.  Il  paye  —  enfin  —  son  loyer  comme  tout 
le  monde.  Il  a  renoncé  —  enfin  —  aux  grands  sei- 
gneurs et  aux  grandes  dames.  Il  ne  lit  plus  guère  et 
n'écrit  presque  pas.  Mais  il  s'amuse  à  la  botanique, 
il  se  promène, il  herborise.  Il  a  à  peu  près  douze  cents 
livres  de  rente  viagère  ;  à  quoi  il  ajoute  environ 
cinq  cents  livres  bon  an  mal  an,  en  copiant  de  la 
musique,  ce  qui  est  son  plaisir.  (En  six  ans,  six  mille 
pages  de  musique  à  dix  sous). 

Nous  avons,  sur  ce  Rousseau  des  dernières  années, 
beaucoup  de  témoignages,  parmi  lesquels  VEssai 
(inachevé)  5ar  Jean- Jacques  Rousseau,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ;  les  six  Lettres  de  Corancez  dans  le 
Journal  de  Paris,  an  VI  ;  et  Mes  visites  à  J.-J .  Rous- 
seau par  M.  Eymar,  fils  d'un  négociant  de  MarseiUe 
et  venu  à  Paris  pour  voir  son  idole. 
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Pour  cotte  nouvelle  génération,  Rousseau  est  une 
espèce  de  saint  laïque.  Saint-Pierre,  Corancez, 
Eymar  ne  voient  que  ses  vertus,  qui  furent  réelles 
et  qui,  au  moment  où  ils  connurent  Rousseau, 
étaient  à  peu  prés  dégagées  de  tout  mauvais  alliage. 

On  a  beaucoup  accusé  Rousseau  d'avoir  été 
ingrat.  Ce  n'est  pas  mon  avis,  —  deux  ou  trois 
mauvais  mouvements  de  sa  jeunesse  mis  à  part.  — 
Seulement,  il  se  défend  mal  contre  les  bienfaiteurs 
qui  s'imposent  à  lui  par  vanité,  et  il  paraît  ingrat 
lorsqu'enfm,  excédé,  il  se  dérobe  brusquement.  Mais 
il  n'a  été  ingrat  ni  pour  madame  deWarens,ni  pour 
Thérèse,  ni  pour  monsieur  et  madame  de  Luxem- 
bourg, ni  pour  Malesherbes,  ni  pour  mylord  Maré- 
chal, ni  pour  les  Roguin,  le  Dupeyrou,  lesMoultou, 
les  Corancez,  etc.. 

Durant  ses  dernières  années,il  apparaît  dans  tout 
son  beau.  Rousseau,  il  faut  le  dire,  est  extrêmement 
désintéressé.  Tout  autre  que  lui  aurait,  avec  ses 
livres  (même  à  cette  époque),  fait  une  petite  fortune. 
Nous  le  voyons,  lui  pauvre,  renoncer  tranquille- 
ment à  une  pension  du  roi  d'Angleterre,  parce  qu'il 
l'avait  eue  par  l'intermédiaire  de  Hume.  —  Il  est 
très  charitable,  très  bienfaisant,  comme  on  disait 
alors.  Il  est  sobre.  Il  est  d'une  charmante  simplicité 
de  mœurs.  Il  est  doux,  poH,  aimable.  Il  est  pieux. 
Il  est  indulgent.  II  ne  dit  jamais  de  mal  de  per- 
sonne, —  (excepté,  vers  la  lin,  de  ceux  par  qui  il 
croit  être  persécuté,  et  seulement  en  tant  qu'ils 
le  persécutent  ;  et  il  est  à  remarquer  que,  dans  ses 
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Confessions,  il  n'est  pas  méchant,  excepté  pour 
Griinm  et  un  peu  pour  madame  d'Épinay).  Il  a 
quelquefois,  il  est  vrai,  des  accès  de  méfiance,  de 
susceptibilité  ombrageuse  :  mais  ses  amis  de  la 
dernière  heure  le  savent  et  le  lui  passent  ;  et  tou- 
jours il  leur  revient.  A  l'ordinaire,  c'est  un  homme 
simple,  doux  et  résigné,  un  véritable  sage,  d'une 
sagesse  passive,  un  peu  à  la  manière  d'un  brahme. 
Thérèse,  racontant  sa  mort,  dira  naïvement  :  «  Si 
mon  mari  n'est  pas  un  saint,  qui  est-ce  qui 
le  sera  ?  » 

Et  pourtant  ce  sage  est  un  fou.  Entre  1772  et 
1776,  ce  sage  emploie,  de  temps  en  temps,  quelques 
heures  à  déposer  dans  des  cahiers  sa  folie,  ses 
visions  de  monomane  qui  se  croit  victime  d'une 
conspiration  universelle  ;  il  écrit  des  Dialogues  où  un 
Français  converse  sur  Jean- Jacques  avec  Rousseau 
qu'il  ignore  être  Jean- Jacques  ;  et  cela  forme  trois 
dialogues  ;  et  cela  s'étend  sur  cinq  cent  quarante 
pages,  et  c'est  plein  de  redites  et  de  rabâchages  si- 
nistres; mais  cela  est  souvent  magnifique  et  tragique, 
et  jamais  Rousseau  n'a  été  plus  grand  écrivain  que 
dans  certains  passages  de  ces  sombres  divagations. 

Elles  n'étonnent  pas  trop,  lorsqu'on  a  suivi  sa 
correspondance,  surtout  depuis  1762.  Il  écrit,  le 
28  septembre  1762,  à  madame  de  Latour-Franque- 
ville  (la  plus  entêtée  de  ses  fidèles)  : 

Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  est  indi- 
gne de  moi...  Quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes 
livres  est  un  fripon. 
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Le  prologue  du  livre  XII^  des  Confessions,  la 
superbe  lettre  de  quarante-cinq  pages  à  M.  de  Saint- 
Germain  (Monquin,  26  février  1770)  qui  est  à  la  fois 
son  apologie  et  son  examen  de  conscience,  rendent 
déjà,  en  plein,  le  son  de  la  folie.  A  partir  du  9  fé- 
vrier 1770,  il  adopte,  on  ne  sait  pourquoi,  une 
manière  de  dater  inutilement  bizarre,  et  il  met 
à  toutes  ses  lettres,  en  épigraphe,  ces  quatre  vers 
(je  ne  sais  où  il  les  a  pris  ;  peut-être  sont-ils  de  lui)  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs. 
Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 


Dans  les  Dialogues,  c'est  la  folie  définitive. 
J'aurais  voulu  rechercher  pour  vous,  dans  certains 
raisonnements  de  ce  livre,  les  signes  les  plus  remar- 
quables de  déraison.  Mais  je  n'en  ai  plus  le  temps. 
Je  vous  dirai  seulement  ce  que  Rousseau  croit  voir. 
Voici. 

...On  dispose  autour  de  lui  les  murs,  les  planchers, 
les  serrures  pour  l'espionner...  On  l'enveloppe  de 
mouchards,  de  filles,  de  mendiants  stylés...  On 
ouvre  toutes  ses  lettres...  S'il  entre  dans  un  lieu 
public,  tout  le  monde  l'entoure  et  le  fixe,  mais  en 
s'écartant  de  lui  et  sans  lui  parler...  Au  parterre 
on  a  soin  de  placer  à  côté  de  lui  un  garde  ou  un 
sergent...  On  le  signale  partout  aux  facteurs,  com- 
mis, gardes,  mouches,  savoyards,  colporteurs, 
libraires...  S'il  cherche  un  livre,  un   almanach,  il 


320  JEAN-.TACQUES    ROUSSEAU 

iTv  on  a  plus  dans  Paris...  Les  décrotteurs  refusent 
do  le  décrotter...  S'il  veut  passer  l'eau  vis-à-vis  les 
Quatrc-Nations,  on  ne  passe  pas  pour  lui,  même  en 
payant  le  coche  entier...  On  lui  envoie  tous  les  jours 
des  espions  sous  forme  de  solliciteurs...  On  dit  aux 
mendiants  de  lui  rejeter  son  aumône  au  nez...  On 
crache  sur  lui  dans  la  rue  toutes  les  fois  qu'on  le 
peut  sans  être  aperçu  de  lui...  On  lui  donne  tous  les 
signes  de  la  haine,  en  l'accablant  des  plus  fades 
compliments...  En  Dauphiné,  on  écartait  de  lui 
toute  encre  lisible,  et  celle  qu'on  lui  laissait  deve- 
nait blanche  sur  le  papier...  On  ne  lui  dit  que  de 
fausses  nouvelles...  Pendant  huit  ans  on  s'est  amusé 
à  le  faire  voyager  à  grands  frais,  lui  et  sa  compa- 
gne... On  s'arrange  pour  que,  chez  les  marchands, 
il  paye  les  denrées  moins  cher  que  les  autres  ache- 
teurs, afin  de  lui  faire  pubhquement  l'aumône 
malgré  lui  et  de  l'humilier...  On  cherche  à  l'amener 
au  suicide...  On  l'accuse  de  crimes  dont  il  ne  peut  se 
défendre,  puisqu'il  ne  connaît  pas  les  accusateurs. 
Quels  crimes?  Il  ne  sait  pas  non  plus,  sinon  qu'on 
raconte  qu'il  est  débauché  et  atteint  d'une  maladie 
honteuse,  et  qu'il  trompe  sur  le  prix  de  ses  copies  de 
musique.  —  Pour  le  reste,  il  ne  sait  pas,  mais  il  sait 
qu'on  l'accuse,  etc.,  etc..  (Et  tout  cela  revient 
vingt  fois  dans  les  Dialogues  parce  qu'il  les  écrit 
sans  se  relire.) 

Qui  lui  fait  toutes  ces  misères?  «  On  ».  Qui,  on? 
Tout  le  monde,  les  grands,  les  auteurs,  les  médecins, 
les  hommes  en  place,  les  femmes  galantes,  —  l'Eu- 
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rope,  l'univers  entier,  —  et  particulièrement 
Grimm,  madame  d'Épinay,  Diderot,  Hume,  d'Alem- 
bert,  et  tous  les  philosophes,  —  Choiseul  à  leur 
tète! 

(Dans  la  réalité,  les  philosophes  avaient  commencé 
par  le  traiter  assez  bien,  et  même  avec  ménagement 
comme  un  «  original  «  et  comme  un  malade  ;  puis 
avaient  commencé  à  le  trouver  insupportable  et, 
quand  il  s'était  déclaré  publiquement  leur  ennemi, 
avaient  Uni  par  le  détester  et  par  le  regarder 
comme  un  fou  malfaisant  :  voilà  tout;  et  il  est  vrai 
que  c'était  déjà  quelque  chose,  mais  rien  d'imprévu, 
d'extraordinaire  ni  de  mystérieux. 

Quant  aux  persécutions  prétendues  qu'il  énumèro 
en  les  dramatisant,  vous  remarquerez  que  presque 
toutes  s'expUquent  par  la  curiosité  du  public  à  son 
endroit  et  le  soin  que  prenait  la  police  de  le  protéger 
contre  cette  curiosité. —  Les  marchandises  qu'on  lui 
vend  moins  cher  qu'aux  autres,  c'est  un  souvenir  dé- 
formé d'une  attention  délicate  de  madame  de 
Luxembourg  qui,  sachant  Thérèse  dépensière, 
avait  recommandé  à  l'épicier  de  Montmorency  de 
lui  diminuer  ses  mémoires,  se  chargeant  de  la 
différence...  Et  ainsi,  je  crois,  du  reste.) 

«  On  »  conspire  contre  lui.  Qui  encore,  «  on»  ? 
«  Ces  messieurs  »,  c'est-à-dire  les  philosophes,  la 
«  secte  philosophique  ».  —  «  Ces  messieurs  »  ! 
Jean-Jacques  traite  les  philosophes  exactement 
comme  les  /(  libéraux  »,  plus  tard,  traiteront  les 
jésuites.  Il  écrit  dans  le  deuxième  Dialogue  : 

21 
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Grands  imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  ils 
(les  philosophes)  furent  leurs  plus  ai'dents  ennemis, 
sans  doute  par  jalousie  de  métier  et  maintenant,  gou- 
vernant les  esprits  avec  le  même  empire,  la  même 
dextérité  que  les  autres  gouvernaient  les  consciences... 
et  substituant  peu  à  peu  V intolérance  philosophique  à 
l'autre,  ils  deviennent,  sans  qu'on  s'en  apoi'çoivo,  aussi 
dangereux  que  leurs  })rédécessscurs. 

Et  il  y  revient  infatigablement  dans  le  troisième 
Dialogue,  parle  de  1'  «  Inquisition  philosophique  »  des 
«  missionnaires  du  matérialisme  et  de  l'athéisme  »  et 
des  complots  de  la  secte  philosophique  contre  toute 
religion  et  toute  morale.  Et  cela  est  à  rapprocher 
d'un  passage  bien  curieux  du  livre  IX  des  Confes- 
sions  : 

...  Je  me  rappelai  le  sommaire  de  la  morale  de 
Grimm,  que  madame  d'Épinay  m'avait  dit  qu'elle 
avait  adopté.  Ce  sommaire  consistait  en  un  seul  ar- 
ticle, savoir,  que  Vuniqiie  devoir  de  l'homme  est  de  sui- 
vre en  tout  les  penchants  de  son  cœur.  Cette  morale, 
quand  je  l'appris,  me  donna  terriblement  à  penser, 
quoique  je  ne  la  prisse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit. 
Mais  je  vis  bientôt  que  ce  principe  était  réellement 
la  règle  de  sa  conduite,  et  je  n'en  eus  que  trop,  dans 
la  suite,  la  preuve  à  mes  dépens.  C'est  la  doctrine  inté- 
rieure dont  Diderot  m'a  tant  parlé,  mais  qu'il  no  m'a 
jamais  expliquée... 

:  Et  voilà  donc  Jean-Jacques  foui'nissant  des  ar- 
guments à  quelque  historien  catholique  de  la  Franc- 
Maçonnerie. 
Ces  jugements  de  Rousseau  sur  les  Encyclopédis- 
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tes  ne  sont  peut-être  pas  d'un  insensé.  Où  il  délire, 
c'est  sur  le  complot  organisé  et  sur  les  persécutions 
spéciales  dont  il  se  croit  victime.  Oui,  il  est  bien  fou 
sur  ce  point. 

Mais,  au  fait,  n'a-t-il  été  fou  que  siu'  ce  point-là? 
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LES  REVERIES.  —  RESUMES  ET  CONCLUSIONS 


Lorsque  Rousseau  eût  terminé  la  rédaction  désor- 
donnée et  douloureuse  des  cinq  cent  quarante  pages 
de  ses  Dialogues, Use  demanda  comment  il  ferait  par- 
venircette  apologie  à  la  connaissance^des  hommes. 
Xeplus  simple^ëïïr"eie  de^pôrter  son  manuscrit 
chez  le  libraire  Duchesne  ou  le  libraire  Pissot  qui 
eussent  accueilli  avidement  cette  aubaine.  Mais 
Jean-Jacques  se  méfiait  du  monde  entier.  —  Les 
((  coquilles  »  qui  se  rencontraient  dans  ses  livres 
imprimés,  il  les  attribuait  à  la  malice  de  ses  enne- 
mis ;  et  il  criait  qu'  «  on  «  défigurait  ses  ouvrages 
pour  le  perdre. 

Il  était  dans  un  état  d'âme  proprement  mys- 
tique. Il  se  voyait  comme  le  saint  homme  Job  sur 
son  fumier,  délaissé  de  tous,  et  n'ayant  de  recours 
qu'en  Dieu.  Mais,  parmi  ses  souffrances,  son  in- 
croyable optimisme,  —  fils  du  rêve,  —  ne  faisait 
même  pas  à  Dieu  les  objections  de  Job.  Il  semble 
qu'à   ce   moment-là,   les  vertus   dont  il   avait  le 
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germe  se  fussent  parachevées  en  lui  et  que  les 
autres  lui  fussent  venues  :  douceur,  charité,  rési- 
gnation, simplicité,  désintéressement,  goût  de  la 
sainte  pauvreté  ;  toutes,  dis-je,  sauf  l'humilité. 
Mais,  du  moins,  sa  soumission  à  Dieu  et  son  déta- 
chement du  monde  étaient  complets. 

Je  doute,  écrit-il,  que  jamais  mortel  ait  mieux  et 
plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  Que  ta  volonté  soit 
faite,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  une  résignation  fort 
méritoire  à  qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre  qui 
puisse  flatter  son  cœur. 

Et  c'est  pourquoi  il  eut  la  pensée  de  s'en  re- 
mettre à  Dieu  du  sort  de  son  manuscrit.  Il  le 
recopia  de  sa  plus  belle  plume  de  calligraphe  et 
d'ouvrier  graveur  et  résolut,  —  lui  calviniste, 
mais  qui  communiquait  avec  Dieu  par-dessus  les 
rehgions,  —  d'aller  déposer  le  paquet  sur  le  grand 
autel  de  l'éghse  de  Notre-Dame,  «  espérant  que  le 
bruit  de  cette  action  ferait  parvenir  son  manuscrit 
sous  les  yeux  du  roi  ». 

Le  samedi,  24  février  1776,  ayant  enveloppé  le 
manuscrit  des  Dialogues  et  y  ayant  mis  cette  sus- 
cription  :  «  Dépôt  confié  à  la  Providence  »,  il  se 
rendit  sur  les  deux  heures  à  Notre-Dame  et  marcha 
vers  le  grand  autel. 

Mais  toutes  les  grilles  du  chœur  étaient  fermées. 
Rousseau  fut  bouleversé  par  cette  sorte  de  refus 
de  Dieu.  Il  sortit  rapidement  de  l'église,  «  résolu, 
dit-il,  de  n'y  rentrer  de  ses  jours  ». 
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Il  copie  ses  cinq  cent  quarante  pages  une  troi- 
sième fois,  cherche  des  mains  sûres  où  il  puisse  les 
remettre,  et  n'en  trouve  pas.  Il  arrive  alors  à  la 
résignation  parfaite  : 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout  à  fait;  détaché 
de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insensés  jugements 
des  hommes,  je  me  résigne  à  être  à  jamais  défiguré 
parmi  eux...  Ma  félicité  doit  être  cVun  autre  ordre  ; 
ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois  la  chercher...  Délivré 
même  de  V inquiétude  de  V espérance  ici-bas,  je  ne  vois 
plus  de  prise  par  laquelle  ils  puissent  encore  troubler 
le  repos  de  mon  cœur. 

Il  vit  ainsi  deux  ans  encore,  rêvant,  herborisant, 
copiant  de  la  musique,  —  consolé  un  peu  par  quel- 
ques adorateurs  patients.  Mais  ses  maux  physiques 
redoublent.  Thérèse  aussi  tombe  malade.  Rousseau 
n'est  pas  assez  riche  pour  payer  une  servante.  Ses 
douze  cents  ou  quatorze  cents  francs  de  rente  viagère 
(car  il  varie  sur  le  chiffre)  et  ce  que  lui  rapportent  ses 
copies,  lui  permettrait  de  se  mettre  en  pension, 
avec  Thérèse,  dans  quelque  étabhssement  décent. 
Mais  ce  serait  trop  simple.  —  Un  peu  auparavant, 
par  un  geste  ordinaire  aux  monomanes  de  son 
espèce,  il  avait  écrit  et  fait  distribuer  deux  circu- 
laires «  au  peuple  français  »,  l'une  pour  protester 
contre  la  falsification  de  ses  livres  par  les  libraires, 
l'autre  pour  proclamer  son  innocence  et  la  scéléra- 
tesse de  ses  ennemis.  Il  en  rédige  une  troisième,  où 
il  expose  sa  détresse  depuis  la  maladie  de  Thérèse 
et  demande,  pour  lui  et  pour  elle,  le  vivre  et  le 
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couvert  à  qui  voudra  les  leur  donner,  oiïrant  en 
retour  «  ce  qu'il  a  d'argent,  d'effets  et  de  rentes  ». 

C'est  alors  qu'il  accepte  de  s'installer  à  Erme- 
nonville, chez  le  marquis  de  Girardin,  —  homme 
excellent,  qui  obligeait  ses  enfants  à  aller  décrocher 
leur  déjeuner  au  haut  d'un  mât,  et  qui  finit  dans 
le  mesmérisme.  Et  c'est  à  Ermenonville  que  Jean- 
Jacques  meurt  quarante-deux  jours  après.  Et  l'on 
ne  saura  jamais  avec  certitude  s'il  s'est  suicidé  ou 
s'il  est  mort  naturellement  ;  car  les  certificats  de 
médecins,  dans  ces  affaires,  ne  prouvent  pas  grand'- 
chose  ;  et  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  Corancez, 
croit  au  suicide  ;  et  M.  Berthelot,  qui  a  tenu  dans 
ses  mains  le  crâne  de  Jean-Jacques  (le  18  décem- 
bre 1897)  écarte  bien  sans  doute  le  suicide  par  un 
coup  de  pistolet  dans  la  tête,  mais  non  par  le  poison 
ou  un  coup  de  pistolet  au  cœur.  La  piété  de  Rous- 
seau me  ferait  croire  à  la  mort  naturelle  ;  mais  à 
cette  époque,  il  n'était  plus  toujours  maître  de  ses 
actes...  Donc,  je  ne  sais  pas. 

Or,  dans  ses  deux  dernières  années,  c'est-à-dire 
dans  un  temps  où  il  donnait  les  signes  les  plus^  évi- 
dents de  folie,  il  écrivait  les  dix  chapitres  des  Rêve- 
ries d'un  promeneur  solitaire,  c'est-à-dire  le  plus 
beau  (avec  les  Confessions),  le  plus  original,  le  plus 
immortellement  jeune  de  ses  livres. 

Ce  sont  des  impressions,  des  souvenirs,  des  récits 
de  promenade,  des  descriptions,  des  examens  de 
conscience,  souvent  des  sortes  de  sohloques  d'un 
ton  rehgieux  : 
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Livrons-nous  tout  entier,  dit-il,  à  la  douceur  de 
converser  avec  mon  âme,  puisqu'elle  est  la  seule 
(cette  douceur)  que  les  hommes  ne  puissent  m'ôter. 

J'ai  déjà,  au  cours  de  ces  leçons,  puisé  plusieurs 
fois  dans  les  Rêveries.  On  y  trouve,  plus  encore  que 
dans  les  Dialogues,  un  détachement  parfait, 
l'abandon  total  à  Dieu  : 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus 
m'y  faire  ni  bien  ni  mal...  et  m'y  voilà  tranquille  au 
fond  de  l'abîme,  pauvre  infortuné,  mais  impassible 
comme  Dieu  même. 

«  Comme  Dieu  même?  »  Réveil  d'orgueil.  Quand 
sera-t-il  humble?  Ne  saura-t-il  jamais  que  l'humi- 
lité n'est  pas  seulement  la  plus  religieuse,  mais 
aussi  la  plus  philosophique  des  vertus?  Se  résigner 
à  n'être  que  le  peu  qu'on  est,  et  craindre  de  sur- 
faire ce  peu,  n'est-ce  point  l'achèvement  de  la 
sagesse  ? 

Il  est  sur  la  voie  pourtant...  Il  est  moins  indul- 
gent pour  lui-même.  —  Proche  de  la  mort,  —  des 
fautes  qui  lui  reviennent  du  fond  de  son  passé,  il 
en  retient  deux  seulement  :  et  nous  connaissons  à 
cela  que  ce  sont  à  ses  yeux  ses  deux  plus  grandes 
fautes,  ses  deux  remords.  C'est  d'abord  l'abandon 
de  ses  enfants,  —  et  c'est  aussi,  —  cinquante  ans 
après,  —  le  mensonge  par  lequel  il  accusa  la  pauvre 
Marion  d'avoir  volé  le  ruban... 

Et  là-dessus  vient  une  dissertation  pénétrante 
et  stricte  sur  lemensonge,  comme  d'un  pénitent 
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qui  a  souvent  menti  dans  sa  vie,  et  qui  en  soufîre. 
Et  cela,  —  pour  la  première  fois,  et  la  seule,  — 
l'amène  à  un  sentiment  qui  est  bien,  enfin,  do  l'iin- 
milité,  ou  qui  en  est  bien  proche  : 

Ce  qui  nie  rend  plus  inexcusable  est  la  devise  que 
j'avais  choisie  {Vitam  impendere  vero).  Cette  devise 
m'obligeait  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion étroite  de  la  vérité...  Voilà  ce  que  j'aurais  dû 
me  dire  en  prenant  cette  fière  devise,  et  me  répéter  sans 
cesse  tant  que  fosai  la  porter.  Jamais  la  fausseté  ne 
dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus  de  fai- 
blesse^ mais  cela  m'excuse  bien  mal.  Avec  une  âme 
faible,  on  peut  tout  au  plus  se  garantir  du  vice  ;  mais 
c'est  être  arrogant  et  téméraire  d'oser  professer  de 
grandes  vertus. 

Ici,  vraiment,  il  commence  à  se  connaître.  Cepen- 
dant, il  ne  voit  encore  et  ne  condamne  que  les  men- 
songes de  sa  vie,  —  non  les  mensonges,  plus  fu- 
nestes, de  ses  livres.  Ceux-là,  il  mourra  sans  les 
connaître,  car  ils  sont  toute  son  âme,  où  l'aveugle 
sensibilité  est  reine. 

Enfin,  c'est  dans  la  cinquième  Promenade,  plus 
encore  que  dans  le  voyage  de  Saint-Preux  aux  mon- 
tagnes du  Valais  (Nouç>elle  Héloïse,  I,  lettre  23), 
plus  encore  que  dans  le  pèlerinage  de  Saint-Preux 
et  de  Juhe  à  la  Meilleraye  (IV,  lettre  17),  que 
Rousseau  apporte,  en  toute  vérité,  une  façon  nou- 
velle, —  nouvelle  par  le  degré,  nouvelle  par  l'in- 
sistance, —  de  voir,  de  sentir,  d'aimer  et  de  décrire 
la  nature. 
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Sui'  quoi  l'on  se  demande  :  —  Comment  peut-il 
être  fou,  et  écrire  en  même  temps  des  choses  si 
parfaites,  si  émouvantes  et  si  belles?  Je  réponds  :  — 
C'est  peut-être  qu'au  fond  il  l'a  toujours  été,  — 
par  intermittence,  mais  toujours  de  la  même  ma- 
nière et  à  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

En  quoi  consiste,  en  effet,  la  folie  avérée  de  ses 
années  déclinantes?  —  Il  est  sensible,  tendre,  cré- 
dule. Il  se  jette  à  la  tête  d'un  homme  à  qui  il  prête 
toutes  les  vertus  et  dont  il  croit  être  adoré.  Puis  il 
s'aperçoit  que  son  nouvel  ami  est  inférieur  à  l'image 
qu'il  s'en  formait,  et  aussi  que  cet  ami  aime  moins 
qu'il  n'est  aimé.  Douloureusement  déçu,  il  se  croit 
trahi;  et  de  cette  prétendue  trahison  de  quelques 
personnes,  il  conclut  à  une  trahison  universelle,  à 
un  vaste  complot  organisé  contre  lui.  Déformation 
des  choses  par  la  sensibilité  et  généralisation  hâtive, 
tel  est  le  cas  de  Rousseau,  flagrant  surtout  dans 
ses  Dialogues. 

Mais  ne  déforme-t-il  pas  la  réalité  de  la  même 
manière  dans  ses  autres  écrits? 

Croire  la  nature  bonne  parce  qu'il  se  sent  bon  en 
suivant  la  nature,  c'est-à-dire  en  faisant  tout  ce  qui 
lui  plaît  ;  croire  la  société  mauvaise  parce  qu'il  a 
souffert  de  la  société,  et  conclure  de  tout  cela  que 
c'est  la  société  qui  a  corrompu  la  nature  ;  —  ou 
bien,  parce  qu'il  aime  la  vertu  surtout  dans  ses 
gestes  exceptionnels,  et  parce  qu'il  n'a  pas  les  sens 
jaloux,  et  qu'il  n'a  guère  connu,  de  la  passion, 
qu'une  certaine  langueur  à  la  fois  brûlante  et  inac- 
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tive,  croire  qu'un  mari,  une  femme,  son  ancien 
amant  et  une  tendre  amie  de  cet  amant  pourront 
vivre  tranquillement  ensemble  sans  avoir  entre 
eux  rien  de  caché,  trois  de  ces  personnages  n'ayant 
d'ailleurs  d'autre  occupation  que  d'adorer,  ména- 
ger et  soigner  l'amant,  qui  est  Rousseau  lui-même 
sous  le  nom  de  Saint-Preux  ;  —  ou  bien,  parce 
qu'il  se  ressouvient  vivement  de  la  cordialité  de  quel- 
que fête  municipale  dans  sa  petite  république,  et 
parce  qu'un  jour  il  a  pleuré  de  tendresse  de  se  sentir 
en  communion  civique  avec  ses  chers  Genevois  re- 
trouvés, croire  que  c'est  assurer  le  bonheur  et  la 
liberté  de  l'homme  que  de  le  livrer  tout  entier  à 
l'État  ;  —  ou  bien,  dans  sa  vie  même,  parce  qu'il  aime 
la  vertu,  se  croire  vertueux,  et,  parce  qu'il  est  sen- 
sible, se  croire  le  meilleur  des  hommes,  et  le  croire  au 
point  où  il  le  croit;  —  ou  bien  enfin,  comme  dans  les 
Dialogues,  croire  que  l'univers  le  persécute  parce 
qu'il  a  rencontré  quelques  amis  infidèles  :  tout 
cela,  n'est-ce  pas,  en  somme,  la  même  opération  de 
l'esprit,  le  même  triomphe  exorbitant  de  l'imagi- 
nation et  de  la  sensibilité  sur  la  raison?  Et,  si  Rous- 
seau peut  être  quahfié  de  dément  dans  le  dernier 
des  cas  que  j'ai  énumérés,  qui  osera  dire  que,  sauf 
le  degré,  il  ne  l'était  pas  aussi  dans  les  autres?  Il 
l'était...  oh  !  mon  Dieu,  comme  le  seraient  beau- 
coup d'hommes  à  nos  yeux,  si  nous  les  connaissions, 
s'ils  écrivaient  des  livres  et  si,  parmi  leur  déraison, 
ils  avaient  quelque  génie. 

Joignez  à  cela  les  maladies  de  Rousseau,  dont  je 
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ne  veux  pas  refaire  la  lamentable  liste.  Ses  maladies 
ne  lui  ont  point  donné  sa  sensibilité  :  mais  elles 
l'ont  faite  plus  aiguë  et  plus  dominante  en  lai  four- 
nissant plus  d'occasions  de  s'exercer.  Elles  l'ont 
souvent  condamné  à  la  solitude.  Elles  l'ont  forcé 
de  vivre  replié  sur  soi.  Jamais  écrivain  n'est  moins 
sorti  de  lui-même,  n'a  plus  constamment  rapporté 
tout  à  lui,  —  et  n'a  cru,  du  reste,  à  la  perversité  de 
plus  d'individus  que  cet  ami  de  riiumanité  et  cet 
homme  si  persuadé  de  la  bonté  naturelle  de 
l'homme. 

Cette  déraison,  cette  subordination  totale  du 
jugement  à  la  sensibilité,  lui  fait  une  place  unique 
dans  notre  littérature.  Comparez-le,  je  ne  dis  pas 
aux  grands  écrivains  du  xvii^  siècle,  mais  à  Vol- 
taire, à  Montesquieu,  à  BufTon,  même  à  l'aventu- 
reux Diderot.  Oh!  qu'ils  vous  paraîtront  sensés! 
Pourquoi  ne  pas  le  dire?  D'innombrables  pages  de 
Rousseau  éclatent  d'une  absurdité  ingénument 
insolente.  Je  vous  ai  fait  remarquer  que  ses  plus 
déterminés  partisans  sont  souvent  obUgés  eux- 
mêmes  de  l'interpréter  et  d'avouer  qu'ils  l'inter- 
prètent :  il  ne  faut  pas,  assurent-ils,  considérer  ce 
qu'il  a  dit,  mais  ce  qu'il  a  voulu  signifier,  et  qui  est 
profond  ou  qui  est  subhme.  Or  Rousseau  est  le 
seul  de  nos  classiques  (si  toutefois  on  lui  peut 
encore  donner  ce  nom)  qui  ait  besoin  d'une  inter- 
prétation aussi  complaisante  et  aussi  radicalement 
transformatrice  du  texte.  Les  autres  peuvent  se 
tromper  .  ils  disent  bien  ce  qu'ils  disent,  et  non 
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autre  chose.  Parmi  leurs  audaces  ou  leurs  caprices, 
leur  raison  demeure.  Ils  restent  dans  la  tradition 
française.  Rousseau,  cet  interrupteur  de  traditions, 
Rousseau,  cet  étranger,  insère  dans  notre  histoire 
littéraire  un  phénomène,  un  «  monstre  »  (qui  aura 
pour  Ugnée  tous  les  déséquihbrés,  grands  ou  petits, 
du  xix^  siècle). 

De  là,  peut-être,  son  attrait.  Outre  qu'il  avait  du 
génie  et,  au  plus  haut  point,  le  don  de  l'expression, 
l'humanité  est  telle  que  c'est  peut-être  la  part 
d'absurdité  qui  est  dans  son  œuvre,  qui  a  permis  à 
Rousseau  d'exercer  une  si  prodigieuse  influence. 
On  allait  vers  lui  à  cause  de  sa  déraison  brillante 
et  émue  de  poète-dialecticien,  à  cause  des  singu- 
larités et  des  contradictions  même  de  sa  personne 
et  de  sa  vie,  à  cause  de  la  vibration  délirante  que 
son  âme  malade  communiquait  à  ses  livres.  Oui, 
l'attrait  de  Rousseau,  c'est  souvent  le  mystérieux 
«  attrait  de  l'absurde  ».  Car  l'absurde  a  son  attrait, 
en  tant  qu'il  offre  à  la  sensibilité  l'image  subite  et 
grossière  d'une  facile  revanche  contre  ce  qu'il  y  a 
de  pénible  dans  la  réalité. 

Résumerai-je  maintenant  son  œuvre,  et  ce  qu'on 
appelle  son  système?  D'autres  l'ont  fait,  et  de  telle 
façon  que  je  ne  l'essaierai  point  après  eux.  Faguet 
d'abord,  et  avec  quelle  pénétration  !  dans  son 
zF/77«  siècle.  Il  avoue  seulement  n'avoir  pu,  malgré 
ses  efforts,  faire  logiquement  rentrer  le  Contrat 
social  dans  l'ensemble  du  système  de  Jean- Jacques. 
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—  M.  Gustave  Lanson  a  été  plus  heureux.  Vous 
devez  lire,  dans  son  histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, son  chapitre  sur  Rousseau,  si  vous  aimez 
Rousseau  avec  intransigeance,  et  si  vous  désirez 
croire  à  la  cohérence  et  à  l'unité  de  son  œuvre,  et 
à  sa  bienfaisance  inépuisée.  Cette  étude  est  d'ail- 
leurs un  modèle  d'interprétation  subtile  et  d'ingé- 
nieuse reconstruction. 

Je  ne  puis  vous  la  remettre  sous  les  yeux  ;  mais 
un  manuel  à  l'usage  des  lycées  se  trouve  résumer 
ainsi  le  résumé  de  M.  Lanson  : 

Système  de  Rousseau.  —  1°  L'état  de  nature  est 
bon,  l'état  social  est  mauvais,  —  voilà  la  thèse.  — 
2°  Mais  on  ne  peut  revenir  à  l'état  de  nature,  il  faut 
donc  se  résigner  à  l'état  social  comme  à  un  pis-aller 
nécessaire,  —  voilà  l'antithèse.  —  3°  D'ailleurs  on 
peut  améhorer  l'état  social  en  le  rapprochant,  par 
divers  moyens,  de  l'état  de  nature,  —  voilà  la  synthèse. 

Dès  lors  on  aperçoit  comment  le  développement  du 
premier  et  du  troisième  point  se  distribue  entre  ses 
œuvres.  —  La  bonté  de  l'état  de  nature  et  les  vices 
de  l'état  social,  voilà  le  sujet  des  deux  Discours  et  de 
la  Lettre  à  d'Alemhert.  —  Remédier  aux  maux  de 
l'état  social  pour  l'individu  par  une  éducation  con- 
forme à  la  nature,  voilà  le  sujet  de  V Emile  ;  —  y 
remédier  pour  l'homme  en  famille  par  la  pratique  des 
vertus  de  la  famille  selon  la  nature,  qui  sont  capables 
de  purger  les  passions  mondaines  des  deux  sexes, 
voilà  le  sujet  de  la  Nouvelle  Hélo'ise  ; —  y  remédier 
enfin,  pour  les  hommes  soumis  à  un  gouvernement, 
par  l'observation  loyale  des  conditions  qu'ils  mirent 
jadis  à  cette  soumission  et  que  leur  dicta  la  natui'e 
(parait-il),  voilà  le  sujet  du  Contrat  social. 
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Et  ainsi  : 

L'homme  social  scia  réconcilié  avec  l'homme 
naturel  comme  individu,  comme  époux,  comme 
citoyen. 

Les  écoliers  qui  liront  cela,  et  qui  s'en  conten- 
teront, considéreront  sans  doute  Rousseau  comme 
l'esprit  le  plus  rectiligne  et  le  plus  géométrique 
entre  les  grands  écrivains.  Je  crois  que  ces  inno- 
cents seront  loin  de  compte. 

D'abord,  un  système  qui  sous-entend  ceci  : 
«  Mes  instincts  et  mon  bon  plaisir  sont  sacrés,  et 
je  les  appelle  nature  »,  et  qui  tient  en  ces  deux 
lignes  :  «  La  nature  est  bonne,  la  société  l'a  cor- 
rompue ;  donc  revenons  le  plus  possible  à  la  nature  » 
est  un  système  assez  pauvre,  et  qui  repose,  en 
outre,  sur  le  plus  arbitraire  et  le  plus  imprécis  des 
postulats.  Ce  n'est  pas  un  système,  c'est  un  état  sen- 
timental. La  répétition  continuelle  d'un  seul  prin- 
cipe, et  d'un  principe  aussi  douteux,  ne  suffit  pas  à 
faire  un  système  ni  une  philosophie  sociale.  Un  seul 
principe,  oui,  mais  dont  Rousseau  tire,  selon  son 
humeur,  des  conséquences  dont  beaucoup  se  contre- 
disent entre  elles,  —  sans  compter  les  désaveux 
formels  que  sa  correspondance  inflige  à  tous  ses  ou- 
vrages, —  (et  sans  compter  encore  les  contradic- 
tions, excusables  peut-être,  mais  si  fréquentes,  de 
ses  actes  avec  ses  écrits). 

Mais  ce  principe  même  (nature  bonne,  société 
mauvaise)  —  qui  n'est  au  fond  qu'une  commode 
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formule  de  révolte,  —  l'aurait-il  rencontré,  si,  lors- 
qu'il était  déjà  dans  sa  trente-huitième  année,  tout 
occupé  de  musique  et  de  théâtre  galant,  la  question 
dd  l'Académie  de  Dijon  ne  le  lui  avait  suggéré?  Et 
la^plus  grande  partie  de  son  œuvre  n'est-elle  pas 
comme  suspendue  à  ce  hasard?  Eût-il  conçu  la 
superstition  de  l'égalité,  sans  une  nouvelle  question 
de  cette  fatale  Académie?  Eût-il  écrit  lia  Nouvelle 
Héloise  s'il  n'avait  pas  connu  mademoiselle  de 
Breil,  puis  madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert? 
Etc.,  etc..  —  On  peut,  direz-vous,  se  poser  des 
questions  de  ce  genre  sur  tous  les  écrivains  et  à  pro- 
pos de  tous  les  livres.  —  Non  pas,  mais  seulement 
à  propos  d'  «  ouvrages  d'imagination  »,  d'ouvrages 
de  poètes  ou  de  romanciers  :  et  Jean- Jacques  est 
toujours  poète  ou  romancier.  —  Et  je  crois  vous 
avoir  montré,  en  eiïet,  que  tous  ses  ouvrages  lui 
ont  été  inspirés  par  des  circonstances  privées,  et 
qu'ils  s'exphquent  par  là  d'abord,  —  puis  par  son 
tempérament,  son  état  physique,  par  telle  ou 
telle  partie  de  son  passé,  et,  j'oserai  dire,  par  celle 
de  ses  âmes  qui,  dans  tel  ou  tel  moment,  agissait 
en  lui  :  âme  de  Genevois,  âme  do  protestant,  âme 
de  cathoHque;  âme  de  vagabond  et  de  révolté; 
âme  d'amoureux  impuissant,  âme  de  simulateur 
par  soif  d'émotion,  âme  de  rêveur  et  presque  de 
fakir,  âme  de  malade.  Il  n'est  pas  bien  surprenant 
qu'une  œuvre  écrite  par  des  âmes  si  diverses 
n'oiïre  point  une  bien  sévère  unité  ;  et  l'on  ne 
s'étonnera   donc    ni    des    contrariétés   intérieures 
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de  la  Julie,  de  VËmile  et  du  Contrat  social,  ni  des 
contradictions  du  Contrat  social  avec  la  Julie  ou 
V Emile,  ni  des  contradictions  de  tous  ces  livres 
avec  ses  lettres.  —  Où  donc  est  l'unité?  Non  point, 
à  mon  avis,  dans  le  système,  mais  dans  ce  fait  que 
toutes  ces  âmes  tourmentées  dont  se  compose  la 
personne  de  Jean- Jacques  ont  en  commun  une  sen- 
sibilité morbide  et  le  plus  souvent  exclusive  du 
jugement  et  de  l'esprit  critique.  —  Ou  plutôt  sim- 
plifions encore.  Réunissons  d'une  part  le  vagabond, 
le  déclassé,  le  rêveur  alangui,  le  plébéien,  le  ma- 
lade, et  aussi  le  protestant,  c'est-à-dire  l'homme 
d'une  religion  fondée  sur  le  libre  examen  (et  tout 
cela  ensemble  fait  peut-être  un  anarchiste)  —  cl 
d'autre  part...  quoi?  l'homme  qui  reste  quand 
même  un  peu  d'une  patrie  et  d'une  tradition,  et  le 
protestant  marqué  de  tendresse  catholique  ;  et 
concluons  :  —  Un  individualisme  outré,  avec,  çà 
et  là,  quelque  vestige  de  traditionnalisme  par  la 
vertu  du  sentiment  religieux  :  voilà  où  est  peut-être 
l'unité,  trouble  et  secrète,  des  œuvres  de  Rousseau, 
si  elle  est  quelque  part.  Et  encore  cette  unité 
demeure-t-elle  une  dualité. 

Il  me  reste  à  indiquer  les  nouveautés  de  Rous- 
seau et  sa  double  influence,  politique  et  littéraire. 

Parmi  ses  nouveautés,  je  vois  d'abord  son  style. 
]^a  nouveauté,  ici,  me  parait  celle  d'une  chose 
ancienne  retrouvée  et  enrichie.  J'ai  déjà  dit  à 
propos  du  premier Z)i6'coziV5',  que  Rousseau  prosateur 
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enoue  une  tradition.  Nourri,  loin  de  Paris  et  de  la 
NJ  /mode,  des  grands  écrivains  du  xyii^  siècle,  lorsqu'il 
se  met  à  écrire,  il  en  adopte  la  phrase  harmonieuse, 
complexe^,  périodique.  On  a  dit  qu'il  avait  retrouvé  le 
style  de  Bossuet  :  il  en  retrouve  du  moins  l'ampleur 
et  le  mouvement.  Il  a  moins  d'images  que  Bossuet, 
et  moins  inventées  ;  mais  il  en  a  de  fort  belles  et 
quelquefois  empruntées  à  des  objets  nouveaux.  Sa 
construction  est  plus  serrée,  et  d'uae  syntaxe 
-moins  libre,  d'une  plus  étroite  correction  que  celle 
du  grand  orateur.  Il  recherche  plus  que  lui  les  anti- 
thèses et  les  balancements  de  mots.  Tout  en  con- 
servant, à  l'ordinaire,  la  largeur  du  rythme,  il  vise 
davantage  à  la  concision  :  mais,  comme  il  aime  à 
répéter  plusieurs  fois  la  même  idée  avec  des  mots 
difTérents,  il  arrive  qu'une  de  ses  pages  paraisse 
concise  dans  le  détail  et  prolixe  dans  l'ensemble.  — 
Il  a  un  extrême  souci  de  l'oreille.  Une  des  singu- 
larités de  son  style,  c'est  le  soin  avec  lequel  il  évite, 
dans  la  même  phrase,  les  répétitions  de  m_ots,  — 
remplaçant  le  substantif,  autant  qu'il  le  peut,  par 
le  pronom  personnel,  démonstratif  ou  possessif 
selon  les  cas,  —  et  cela,  fréquemment,  jusqu'à 
rendre  la  phrase  difficile  à  comprendre.  Il  préfère 
l'obscurité  à  l'apparence  même  de  la  néghgence. 
Je  vous  en  donnerai,  pour  ne  pas  paraître  moi- 
même  obscur,  un  exemple,  que  je  n'ai  pas  eu  à 
chercher  longtemps.  C'est  dans  la  Nouvelle  Hélo'ise 
(deuxième  partie,  lettre  25),  à  propos  du  portrait 

d*^  Jilh/^    mio  S^in  +  -Prf*UY  ♦rmnT»  trop  Hôr>n]l<^t'^  ; 
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Oui,  ton  visage  est  trop  chaste  pour  supporter  le 
désordre  de  ton  sein  ;  on  voit  que  Vun  de  ces  deux 
objets  doit  empêcher  Vautre  de  paraître  ;  il  n'y  a  que 
le  déHro  de  l'amour  qui  puisse  les  accorder  ;  et  quand 
sa  main  ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur 
couvre,  l'ivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que 
tu  ToubUes  et  non  que  tu  /'exposes. 

(îl  faut  mettre  un  peu  à  part  les  Confessions, 
où  le  style  est  plus  simple,  moins  constamment 
tendu,  plus  varié,  plus  libre,  plus  près  des  chosc^-, 
plus  savoureux,  plus  «  sensuel  »,  et  où  le  vocabu- 
laire est  plus  riche  de  mots  familiers  ou  même  de 
mots  de  terroir.) 

En  somme,  ce  style  de  Rousseau  est  un  très  beau 
style.  Il  contient  celui  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  celui  de  George  Sand,  de  Lamennais,  et  des 
écrivains  «  à  considérations  »  du  xix^  siècle,  —  et, 
beaucoup  plus  qu'en  germe,  le  style  de  Chateau- 
briand. —  Il  contient  malheureusement  aussi  celui 
de  beaucoup  de  publicistes  et  orateurs  publics 
du  genre  ennuyeux.  —  N'importe.  On  peut  certaine- 
ment dire  que  le  style  de  Rousseau  ajrelevé,  la  ton 
de  la  prose  française.  Mais  d'autres  ont  dit  cela 
mieux  que  moi. 

Quelles  nouveautés  encore  apportait  Rousseau? 
Je  parle  "d'abord  de  celles  qui  ont  agi  immédiate- 
ment sur  ses  contemporains. 

On  dit  qu'il  a  été  un  grand  réformateur  des 
mœurs  ;  qu'il  a  restauré  la  morale  individuelle  en 
la  faisant  reposer  sur  la  conscience  («  Conscience... 
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instinct  divin...  guide  assuré...  »)  et  la  morale 
domestique  par  la  réprobation  de  l'adultère  et  en 
prêchant  le  respect  du  mariage  et  du  devoir  pa- 
ternel et  maternel. 

Il  y  a  du  vrai,  oui  :  mais,  tout  de  même,  on 
exagère  un  peu.  On  dirait  vraiment  que  la  morale 
avait  cessé  d'exister  en  France,  qu'il  n'y  avait  plus 
d'enseignement  religieux,  que  la  plupart  des  bour- 
geoises de  Paris  et  des  provinces  étaient  des  épouses 
dévergondées  et  de  mauvaises  mères...  En  réalité 
Rousseau  (et  cela  après  Marivaux,  Destouches, 
La  Chaussée,  qui  sont  des  écrivains  très  amis  de  la 
morale)  n'a  agi,  un  peu,  que  sur  un  petit  monde 
très  corrompu,  mais  très  restreint.  Parce  que  Rous- 
seau a  déterminé  quelques  jeunes  femmes  du 
monde  à  allaiter  leurs  enfants  et  à  passer  un  peu 
plus  de  temps  à  la  campagne,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  ait  transformé  et  régénéré  la  société  française. 
La  licence  des  mœurs  dans  les  classes  riches  a  con- 
tinué, si  je  ne  me  trompe,  jusqu'à  la  Révolution  ; 
et  aussi  la  littérature  libertine.  Seulement  on  s'at- 
tendrit plus  aisément  et  on  fait  plus  de  phrases  sur 
la  vertu.  Ce  que  Rousseau  a  surtout  développé 
chez  ses  contemporains,  c'est  une  affreuse  sensi- 
blerie, extraordinairement  différente  de  la  bonté. 
11  me  semble  excessif  d'affirmer,  comme  on  l'a  fait, 
qu'il  a  «  changé  l'atmosphère  morale  de  la  France  ». 

On  a  dit  qu'il  avait  réappris  aux  femmes  la 
«  passion  )),  la  grande,  la  vraie,  tout  à  fait  oubhée, 
à  ce  qu'on  assure.  Oh  !  qu'il  me  semble  bien  que 
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los  Lo?;i)iiiasso  ol,  los  Aïssé,  —  et  d'autres  sans  doute 
qui  nt>  nous  ont  pas  fait  de  confidences  —  n'eurent 
pas  besoin  de  ses  leçons  ! 

Il  est  plus  vrai  de  dire  qu'il  a  agi,  môme  sur  ses 
contemporains,  par  la  ferveur  de  son  déisme.  Il  a 
été  un  homme  vraiment  religieux,  je  l'ai  montré 
avec  abondance.  Il  s'est  posé  en  adversaire  déclaré 
des  Encyclopédistes  athées,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'il  s'est  attiré  leur  haine.  Son  protestantisme 
hbre  et  attendri  par  vingt-six  années  de  catholi- 
cisme n'est  pas  si  éloigné  du  catholicisme  senti- 
mental de  Chateaubriand.  Et  à  un  moment,  dans 
les  premières  années  du  xix^  siècle,  on  peut  dire 
que,  «  si  l'action  de  Rousseau  avait  mené  à  la  ré- 
pubhque  jacobine,  elle  a  contribué,  peu  après,  à 
la  restauration  catholique  »  (Lanson). 

Nouveauté  encore,  relativement  à  la  doctrine 
des  Encyclopédistes,  la  façon  dont  Rousseau  con- 
çoit le  progrès.  Il  n'a  pas  leur  foi  béate  en  cette 
idole.  Il  n'a  pas  cru,  comme  eux,  que  le  progrès 
matériel  et  intellectuel  impKquât  le  progrès  moral, 
ni  qu'il  assurât  le  bonheur  des  hommes.  Il  n'a  pas 
du  tout  la  superstition  de  la  science.  —  Rousseau 
est,  d'ailleurs,  presque  toujours  excellent  sur  les 
points  où  il  est  directement  l'ennemi  des  Encyclo- 
pédistes. Il  serait  possible,  —  et  intéressant,  —  de 
composer  tout  un  volume  de  maximes  et  de  pensées 
conservatrices  et  traditionnalistes  tirées  du  «  liber- 
taire »  Jean- Jacques  Rousseau,  et  c'est  pourquoi 
il  faut  renoncer  à  trouver  des  formules  qui  le  con- 


DIXIÈME     CONFÉRENCE  o43 

tiennent  vraiment  tout  entier.  Tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  chercher  ses  idées  ou  ses  instincts 
dominants. 

Mais  où  Jean-Jacques  est  le  plus  incontestable- 
ment nouveau,  où  il  l'est  avec  plénitude,  éclat  et, 
je  crois,  bienfaisance,  c'est  dans  le  sentiment  qu'il 
a  de  la  nature  (et,  coroUairement,  de  la  vie  simple  et 
rustique)  et  dans  les  descriptions  qu'il  en  fait.  Oh  ! 
je  n'oublie  pas  les  poètes  antiques  ni  ceux  de  la 
Renaissance  française,  ni  Théophile  ou  Tristan,  ni 
madame  de  Sévigné  ou  La  Fontaine.  Je  ne  dis  point 
qu'avant  Rousseau  nos  pères  fussent  incapables 
d'être  vivement  touchés  des  aspects  aimables  de  la 
terre.  ^lais  ils  ne  s'apphquaient  pas  beaucoup  à  en 
jouir,  et  leurs  sensations  de  cet  ordre,  même  les 
plus  vives,  étaient  notées  par  eux  soit  avec  un 
extrême  artifice  (comme  chez  Théophile,  si  vous 
voulez)  soit  avec  une  extrême  sobriété  (comme 
chez  La  Fontaine)  ;  —  jusqu'à  ce  que  les  champs, 
les  bois,  les  montagnes  et  les  lacs  se  fussent  reflétés 
dans  les  yeux  solitaires  de  Jean- Jacques. 

C'est  bien  depuis  Rousseau  et  à  son  exemple 
que  nous  nous  sommes  étudiés  à  percevoir,  à  goûter, 
à  savourer  les  images  diverses  de  la  terre  cultivée 
ou  sauvage,  et  que  nous  avons  voulu  en  jouir  plus 
profondément.  L'aspect  général  du  roman  et  de  la 
poésie  lyrique  en  a  été  tout  transformé.  J'oserai 
presque  dire  que  l'homme  civihsé  est,  depuis  Rous- 
seau, plus  ému  par  la  terre  qu'il  ne  l'avait  été 
durant  des  milliers  d'années. 
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Kt  Rousseau  est  allé,  du  premier  coup,  extrême- 
ment loin  dans  cet  art  de  voir  la  nature,  d'en  être 
touché  et  de  la  peindre.  Depuis,  on  a  raffiné  là- 
/  dessus  ;  on  a  tenté  des  peintures  plus  minutieuses 
d'aspects  naturels  plus  rares  ;  on  a  tourmenté  les 

mots,  quelquefois  avec  bonheur,  pas  toujours 

J'avoue,  pour  moi,  que  l'art  de  Rousseau,  sa  façon 
à  la  fois  large  et  précise  de  peindre  les  ensembles, 
me  suffît  encore  aujourd'hui.  Ajoutez  que  ses 
paysages  sont  toujours  pénétrés  d'âme,  qu'ils  tra- 
duisent toujours  un  sentiment  en  même  temps 
qu'une  vision.  Et,  dans  sa  Cinquième  Promenade,  il 
a  su  exprimer,  et  complètement,  quelque  chose  de 
plus  neuf  encore,  à  ce  moment-là,  que  ses  paysages 
eux-mêmes  :  la  rêverie  dans  la  nature. 

Cela,  c'est  sa  grande  originalité.  C'est  par  là 
qu'il  nous  tient  encore.  J'ai  été  tout  surpris  de 
découvrir  dans  une  page  que  j'écrivais  il  y  a  long- 
temps (plus  de  vingt  ans  à  coup  sûr)  des  souvenirs 
certains,  mais  probablement  ,  inconscients,  et 
comme  la  vieille  empreinte,  dans  ma  sensibihté, 
de  ce  Rousseau  que  je  ne  lisais  guère  alors  : 

L'amour  de  la  nature,  disais- je,  suscite  une  sorte 
de  rêverie  qui  nous  apaise  et  nous  rend  plus  doux, 
étant  faite  d'une  vague  et  flottante  sympathie  pour 
toutes  les  formes  innocentes  de  la  vie  universelle... 
Il  nous  fait  éprouver  que  nous  sommes  entourés 
d'inconnu  et  réveille  en  nous  le  sentiment  du  mystère, 
qui  risquerait  de  se  perdre  par  l'abus  de  la  science  et 
de  la  sotte  confiance  qu'elle  inspire.  Il  nous  procure 
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cette  douceur  de  rentrer,  volontaires  et  conscients, 
dans  le  royaume  de  la  vie  sans  pensée,  dans  notre 
pays  d'origine.  Il  nous  insinue  une  sérénité  fataliste, 
qui  est  un  grand  bien  ;  il  assoupit  en  nous  toute  la 
partie  douloureuse  de  nous-même  ;  et  ce  qui  est  char- 
mant, c'est  que  nous  la  sentons  qui  s'endort,  et  que 
nous  nous  en  souvenons  sans  en  souffrir.  Il  serait 
beau  de  voir  un  jour  l'humanité  vieillie,  dégoûtée  des 
agitations  stériles,  excédée  de  sa  propre  civilisation, 
déserter  les  villes,  revenir  à  la  vie  naturelle,  et  employer 
à  en  bien  jouir  toutes  les  ressources  d'esprit,  toute  la 
déhcatesse  et  la  sensibiUté  acquises  par  d'innombrables 
siècles  de  culture.  L'humanité  finirait  ainsi  à  peu  près 
comme  elle  a  commencé.  Les  derniers  hommes  seraient, 
comme  les  premiers,  des  hommes  des  bois,  mais  plus 
instruits  et  plus  subtils  que  les  membres  de  l'Institut, 
et  aussi  beaucoup  plus  philosophes...  Au  fait,  le  bon- 
heur final  où  la  race  humaine  aspire  et  vers  lequel 
elle  croit  marcher  se  conçoit  bien  mieux  sous  cette 
forme  que  sous  celle  d'une  civilisation  industrielle  et 
scientifique. 


Ce  qui  me  revenait  confusément  ce  jour-là, 
n'est-ce  pas  le  songe  qui  est  au  fond  de  l'absurde 
Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  et  du  ténébreux 
Discours  sur  V inégalité  !  Ainsi  il  y  a  tel  mouvement 
de  notre  sensibilité  par  où  nous  sommes  encore 
disciples  de  Rousseau  sans  le  savoir. 

Outre  l'amour  des  aspects  de  la  terre,  outre  la 
rêverie,  il  apporte  (surtout  dans  les  Confessions), 
une  espèce  de  réalisme  cordial  et  souriant.  Jean- 
Jacques  n'est  point,  comme  les  autres  écrivains 
de  son  temps,  un  gentilhomme  ou  un  bourgeois 
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formé  dans  les  collèges.  Un  souille  frais  et  libre 
entre  avec  lui  dans  notre  littérature.  Son  charme 
est  grand.  Il  dure,  et,  dans  les  intervalles  de  sa 
rhétorique,  se  fait  sentir  encore. 

J'ai  dit  ses  nouveautés  heureuses.  Je  n'ai  plus 
qu'à  indiquer  son  influence  posthume. 

Dans  la  politique  d'abord.  Ce  n'est  ni  Voltaire, 
ni  Montesquieu,  et  ses  disciples  qui  ont  donné  sa 
forme  à  la  Révolution,  c'est  Rousseau.  La  théorie 
de  la  démocratie  absolue  et  du  droit  divin  du 
nombre  date  de  lui.  La  Terreur,  c'est  (je  vous  l'ai 
fait  voir)  l'apphcation  à  un  grand  et  vieux  royaume 
d'une  théorie  de  gouvernement  rêvée  par  un 
sophiste  pour  une  bourgade...  Et  le  bréviaire  du 
jacobinisme,  c'est  toujours  le  Contrat  Social. 

Rousseau  fut  le  dieu  de  la  Révolution.  Elle  le 
porte  au  Panthéon  et  lui  vote  une  statue  ;  elle 
pensionne  Thérèse  remariée,  après  la  cinquantaine, 
à  un  palefrenier.  —  Vous  vous  rappelez  que,  dès 
1788,  Marat  commentait  le  Contrat  social  dans 
les  rues  et  sur  les  places.  Le  jargon  révolution- 
naire, c'est  la  langue  de  Rousseau  mal  parlée.  Rous- 
seau enchante  le  peuple  par  son  affirmation  de 
la  bonté  des  pauvres  et  de  la  méchanceté  des  riches 
et  des  grands.  On  lui  rend  un  culte.  Je  possède  un 
recueil  d'opuscules  composés  sur  Rousseau  de 
1787  à  1793,  qui  montre  à  quel  point  l'homme  est 
un  animal  religieux.  Il  y  a  le  compte  rendu  d'une 
fête  champêtre  célébrée  à  Montmorency  en  l'hon 
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neur  de  Jean-Jacques.  Sept  discours,  —  et  quels 
discours  !  —  et  des  chants,  et  des  emblèmes,  et  des 
allégories.  Une  de  ces  fêtes  qu'il  rêvait  dans  sa 
Lettre  sur  les  Spectacles.  —  Il  y  a  aussi  un  Ëloge 
de  Rousseau,  qui  a  concouru  pour  le  prix  de  V Aca- 
démie française  (1790)  ;  et  VËloge  de  Rousseau, 
citoyen  de  Genève  par  Michel  Edme  Petit,  citoyen 
français  (1793).  On  y  voit  ce  que  peuvent  devenir 
les  idées  de  Rousseau  dans  le  cerveau  d'un  imbé- 
cile. C'est  d'une  sottise  extraordinaire,  et  d'une 
sottise  toute  prête  à  devenir  féroce.  Et  il  y  a  enfin 
(car  je  ne  puis  tout  mentionner)  des  Réflexions 
philosophiques  et  imparticdes  sur  J.-J.  Rousseau  et 
madame  de  Warens,  où  Rousseau  est  non  seulement 
excusé,  mais  glorifié  pour  l'abandon  de  ses  enfants, 
et  comparé  à  Brutus  et  à  Manlius  sacrifiant  leurs 
fils  à  la  patrie  !  Rousseau  est  simplement,  pour  les 
nigauds  et  les  coquins  de  ce  temps-là,  le  sauveur, 
le  rédempteur  de  l'humanité.  Sans  lui,  sans  quel- 
ques phrases  de  cet  étranger  dans  son  Discours 
sur  r inégalité,  surtout  sans  son  Contrat  social  (au- 
quel il  tenait  si  peu),  il  est  possible  qu'on  n'eût 
pas  songé,  en  1792,  à  faire  la  république. 

En  littérature,  ce  que  Rousseau  a  légué  aux  géné- 
rations qui  l'ont  suivi,  c'est  le  romantisme,  c'est- 
à-dire  (au  fond  et  en  somme,  et  quoique  bien  des 
poèmes  ou  livres  de  romantiques  semblent  échap- 
per à  cette  définition)  Tindividuahsme  encore,  l'in- 
dividualisnre  littéraire,  l'étalage  du  «  moi  »,  — 
et   la  rêverie    inutile  et  solitaire,  et  le    désir,  et 
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l'orgueil,  et  l'esprit  de  révolte  :  tout  cela  exprimé, 
soit  de  façon  directe,  soit  par  des  masques  transpa- 
rents auxquels  le  poète  prête  son  âme.  (Mais,  au 
reste,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  vous  ren- 
voyer au  beau  livre  de  M.  Pierre  Lasserre  :  le  Ro- 
mantisme français.) 

Au  point  où  Rousseau  l'a  porté  (surtout  dans 
les  Confessions  et  les  Rêveries)  cet  individualisme 
littéraire  était  chose  insolite,  non  connue  aupa- 
ravant, et  où  l'on  pouvait  voir  un  emploi  indécent 
et  anormal  de  la  littérature.  Car  évidemment  elle 
n'a  pas  été  faite  pour  ça.  —  A  l'origine,  le  poète 
chante  ou  récite  aux  hommes  assemblés  des  histoires, 
ou  des  chansons  ou  des  éloges  de  héros  ou  des  pré- 
ceptes de  morale.  Il  est  clair  qu'on  ne  lui  de- 
mande pas  de  confidences  intimes.  Telle  est  la 
littérature  primitive  et  «  naturelle  »,  la  seule  qu'au- 
rait dû  admettre  Jean- Jacques,  prêtre  de  la  nature. 
—  Plus  tard,  après  l'invention  de  l'écriture,  après 
l'imprimerie,  on  a  instinctivement  senti  qu'il  ne 
convenait  d'exposer  au  public,  —  multipliés  par.  la 
copie  ou  par  la  lettre  imprimée,  —  que  des  pen- 
sées, des  récits,  des  images  propres  à  intéresser 
tout  le  monde  ;  qu'il  était  peu  probable  que  la 
personne  intime  et  secrète  de  l'écrivain  importât 
aux  autres  hommes,  et  qu'il  y  aurait,  du  reste, 
impudeur  à  l'exprimer  publiquement.  —  L'indivi- 
dualisme en  littérature,  l'antiquité  l'a  ignoré  (sauf 
dans  quelques  strophes  ou  distiques  d'élégiaques). 
Le  moyen  âge,  le  xvi^  siècle,  le  xvii^  et  le  xviiie- 
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jusqu'à  Rousseau,  ne  l'ont  presque  pas  connu. 
Montaigne  lui-même  n'est  indiscret  qu'à  la  façon 
d'Horace,  par  exemple.  Il  ne  se  confesse  pas  tout 
entier,  ni  toujours  (il  s'en  faut  de  beaucoup)  ;  et 
tous  ses  aveux  se  rapportent  à  des  observations 
générales  sur  la  nature  humaine. 

Rousseau,  par  ses  Confessions,  a  véritablement 
inauguré  le  genre  et  l'a,  du  premier  coup,  réalisé 
totalement.  Personne  ne  se  confessera  plus  comme 
s'est  confessé  Jean-Jacques. 

Je  vous  ai,  dans  ma  première  leçon,  parlé  de  ce 
livre  unique.  J'ajoute  une  réflexion.  Rousseau  a 
commencé  les  Confessions  à  Motiers  en  1762,  sur 
l'exhortation  d'un  libraire  et  d'abord  dans  une 
pensée  d'apologie.  S'il  n'avait  pas  été  persécuté, 
il  ne  les  aurait  peut-être  pas  écrites.  S'il  ne  les 
avait  pas  écrites,  d'abord  il  serait  moins  illustre  ; 
•  puis,  nous  le  connaîtrions  moins  ;  nous  ne  saurions 
pas  ses  hontes,  ni  l'abandon  de  ses  enfants  ;  ou 
du  moins  nous  n'en  serions  nullement  sûrs  ;  et 
enfin,  son  chef-d'œuvre  nous  manquant  et,  par 
suite,  l'étrange  attrait  de  sa  renommée  étant 
moindre,  l'action  de  ses  autres  écrits  n'eût  peut- 
être  pas  été  aussi  puissante.  —  Voilà,  direz-vous, 
des  hypothèses  bien  vaines.  —  Attendez.  Comme 
il  y  a  beaucoup  d'imprévu  et  d'aventure  dans  la 
vie  de  Rousseau  et  que  son  œuvre  est  liée  à  sa 
vie,  il  y  en  a  beaucoup  aussi  dans  les  causes  qui 
l'ont  déterminé  à  écrire  tel  ou  tel  de  ses  livres  (je 
vous  l'ai  fait  remarquer  vingt  fois).  Il   n'a  tenu 
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qu'à  des  hasards  apparents  que  Rousseau  n'eût 
pas  écrit  telle  chose  funeste  et  redoutable,  —  et 
dont  lui-môme  n'était  pas  très  persuadé.  Il  est 
surtout  illustre  et  puissant  par  les  deux  livres  qu'il 
y  avait  le  plus  de  chances  qu'il  n'écrivît  pas  :  le 
Contrat  social  et  les  Confessions.  Joseph  de  Mais- 
tre  dirait  là-dessus  (je  suppose)  que  ce  que  nous 
appelons  la  part  du  hasard  dans  une  vie  humaine, 
c'est  la  part  de  la  volonté  divine,  et  qu'ainsi  la 
destinée  de  Rousseau,  plus  que  celle  d'aucun 
autre  écrivain  célèbre,  a  été  dirigée,  a  été  voulue 
par  une  Providence  irritée  dont  il  a  été  l'instrument 
aveugle.  —  Je  dirai,  moi,  simplement  que,  ce  qu'il  a 
écrit  ayant  si  fort  agi  sur  des  générations  d'hommes, 
—  et  n'étant  pas  certain  cependant  qu'il  ait 
pensé  tout  ce  qu'il  a  écrit,  ni  qu'il  l'eût  écrit,  telle 
circonstance  accidentelle  de  sa  vie  venant  à  man- 
quer, —  Rousseau  m'apparait  à  cause  de  cela, 
dans  la  suite  de  nos  grands  écrivains  (entre  lesquels 
il  vient  brusquement  s'inscrire  du  dehors),  étrange, 
mystérieux,  tragiquement  prédestiné  et,  bien  mieux 
que  celui  à  qui  Renan  applique  cette  formule, 
«  créé  par  un  décret  spécial  et  nominatif  de  l'Éter- 
nel ». 

Je  ferme  ma  parenthèse.  Donc,  la  descendance 
littéraire  de  Jean-Jacques,  c'est  Chateaubriand, 
c'est  madame  de  Staël,  c'est  Senancour,  c'est  La- 
martine, Hugo,  Musset,  Sand,  Michelet...  Sans 
Rousseau, ils  n'auraient  pas  été  tout  ce  qu'ils  sont. 

Puis-jp   reofretter,   en    énumérpint   de   si    cfrands 
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écrivains,  l'individualisme  romantique?  Oh  !  non, 
car  ils  m'ont  trop  souvent  charmé,  et  trop  profon- 
dément. Et  puis,  peut-on  dire  qu'il  n'y  ait  que  des 
confidences  personnelles  dans  les  poètes  et  les  écri- 
vains romantiques?  Sont-ils  romantiques  tout 
entiers?  Avez-vous  rencontré,  dans  Chateau- 
briand, Lamartine,  Hugo  ou  Vigny,  beaucoup  de 
sentiments  personnels,  qui  ne  soient  en  même 
temps  généraux  par  quelque  côté?  —  Ce  qui  est 
peut-être  vrai,  c'est  que  le  meilleur  et  le  plus  solide 
de  la  httérature  du  xix^  siècle  resterait,  le  roman- 
tisme ôté,  et  qu'en  effet  la  Httérature  la  plus  an- 
cienne, la  plus  nécessaire  et  la  plus  forte,  c'est  bien 
la  littérature  objective,  impersonnelle  (philosophie, 
histoire,  roman  de  mœurs  et  de  caractères,  théâ- 
tre même). 

Mais  que  l'autre  est  souvent  séduisante  !  et  que 
les  souffrances,  les  fautes  et  les  sentiments  les  plus 
intimes  d'un  homme  qui  a  le  génie  de  l'expression 
agissent  déhcieusement  sur  notre  sensibihté  !  Un 
individu  de  cette  sorte,  lorsqu'il  s'examine  et  se 
décrit,  descend  quelquefois  plus  loin  dans  son  âme 
qu'il  ne  descendrait  dans  celle  des  autres...  Et 
je  sais  que  la  httérature  personnelle  est  forcé- 
ment la  glorification  d'un  certain  nombre  de  pé- 
chés capitaux  :  mais,  sans  elle,  bien  des  choses 
n'auraient  pas  été  dites,  qu'il  eût  été  dommage  qui 
ne  fussent  pas  dites.  Avouons,  si  vous  le  voulez, 
c[ue  cette  littérature-là  est  quelque  chose  de  déré- 
glé, quelque   chose  qui  n'est   pas  tout  à  fait  dans 
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Tordre...  Mais,  tout  de  même,  il  eût  été  triste  que  l 
romantisme,  —  qui  depuis  cinquante  ans  décline,  —  ' 
ne  fut  pas  né... 

Suivrai-je  l'influence  de  Rousseau  chez  les  étran- 
gers? Ici,  je  manque  par  trop  de  compétence  et  do^ 
science  ;  je  ne  puis,  —  après  vous  avoir  renvoyé  au 
livre  excellent  de  Joseph  Texte  S  —  que  vous 
répéter  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  :  que  l'influence 
de  Rousseau  s'est  exercée  sur  Gœthe,  Schillc: 
Byron  ;  sur  Kant,  Fichte,  Jacobi,  Schleiermacher  ; 
et,  avec  une  évidence  éclatante,  sur  Tolstoï. 

J'ai  lu  Rousseau  tout  entier,  disait  Tolstoï  à  l'un 
de  nos  compatriotes  ;  j'ai  lu  ses  vingt  volumes,  y 
compris  le  dictionnaire  de  musique.  Je  l'admirais 
avec  plus  que  de  l'enthousiasme  ;  j'avais  un  culte 
pour  lui.  A  quinze  ans  je  portais  à  mon  cou,  au  heu 
de  la  croix  habituelle,  un  médaillon  avec  son  portrait. 
Il  y  a  des  pages  de  lui  qui  me  sont  si  familières  qu'il 
me  semble  les  avoir  écrites. 

Et  enfin  (et  je  l'ai  souvent  senti  dans  cette 
longue  promenade  à  travers  son  œuvre),  soit  par 
lui-même,  soit  par  les  écrivains  qui  ont  subi  son 
influence,  il  agit  aujourd'hui  encore  sm'  beaucoup 
d'entre  nous,  même  à  notre  insu.  Il  agit  encore  sur 
la  part  la  plus  aveugle  de  nous-mêmes,  sur  notre 
sensibilité  :  car  lui-même  est  un  être  sensible  pro- 
digieusement, et  d'une  sensibilité  sans  règle,  c'est- 
à-dire  très  distincte  de  la  bonté,  souvent  ennemie 

1.  Jean- Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme 
littéraire. 
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'!''  Ta  raison,  vl  souvoiiL  iiudlrosse  d'erriiur  et  insti- 
'  de  révolte. 

V  jjit  de  le  quitter,  je  le  considère  dans  le  plus 
complaisant  des  nombreux  portraits,  qu'il  a  laissés 
de  lui-même  :  ses  quatre  Lettres  à  M.  de  Males- 
herhes.  (Et  cette  manie  d'  «  expliquer  éternellement 
son  caractère  »  a  vraiment  quelque  chose  de  peu 
\iril,  et  est  signe,  déjà,  de  faiblesse  mentale.)  — 
Lorsqu'il  compose  ces  quatre  Lettres,  il  est  dans  son 
plus  beau  moment  ;  il  vient  d'écrire  la  Julie,  le 
Contrat  et  V Emile  ;  et  sa  folie  n'est  que  commen- 
çante. Or,  comment  se  voit-il?  et  comment  se 
définit-il  ? 

Dans  ce  portrait,  —  qu'il  veut  pourtant  aussi 
avantageux  que  possible,  —  il  oublie,  ou  néglige,  ou 
dédaigne  les  parties  les  plus  saines  de  lui-même-, 
celles  où  se  seraient  sans  doute  reconnus  ses  aïeux 
parisiens  et  catholiques  ;  il  oublie  le  Jean-Jacques 
qui  a  écrit  des  choses  si  raisonnables  sur  le  patrio- 
tisme, par  exemple  (dans  l'article  Économie  poli- 
tique), ou  sur  le  naïf  Projet  de  paix  perpétuelle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  celui  qui  a  écrit  l'admirable 
troisième  partie  de  la  Nouvelle  Hélo'ise,  et,  dans 
V  Emile, là  Profession  de  foi  du  Vicaire  et  les  chapitres 
déhcieux  sur  l'éducation  de  Sophie,  et  certaines 
}>ages  des  Lettres  de  la  Montagne  et,  dans  sa 
«-correspondance  privée,  tant  de  lettres  pleines  de 
raison  (car  .c'est  surtout  poui'  le  public  qu'il 
osait  ses  folies). 
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Il  oublie,  dis-je,  ce  qu'il  eut  de  meilleur  ;  et  voici 
conune  il  se  peint. 

Après  avoir  exprimé  son  «  dégoût  des  hommes  », 
il  en  cherche  la  cause.  «  Elle  n'est  autre,  dit-il,  que 
cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  vaincu  » 
(car,  naturellement,  il  donne  aux  choses  de  favo- 
rables noms).  Il  continue  en  disant  que  «  personne 
au  monde  ne  le  connaît  que  lui  seul  ».  Il  assure  con- 
naître ses  défauts  et  ses  vices,  mais  il  ajoute 
aussitôt  :  «Avec  tout  cela,  je  suis  très  persuadé  que, 
de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma  vie,  au- 
cun ne  fut  meilleur  que  moi.  » 

Il  se  définit  lui-même  «  une  âme  paresseuse  qui 
s'effraie  de  tout  soin,  un  tempérament  ardent, 
bilieux,  facile  à  s'afîecter,  et  sensible  à  l'excès  à 
tout  ce  qui  l'aiTecte  ».  Il  proclame  son  mépris 
absolu  de  l'opinion.  (Or  1'  «  opinion  »,  comme  il 
l'entend,  peut  être  le  sentiment  des  sots,  mais  peut 
être  aussi  la  plus  respectable  et  la  plus  nécessaire 
des  traditions.)  Il  écrit  fièrement  :  «  Je  hais  les 
grands  »,  lui  qui  a  si  longtemps  paru  ne  pouvoir  se 
passer  d'eux.  —  Son  plus  grand  plaisir,  c'est  de 
rêver.  Il  raconte  les  orgies  silencieuses  de  sa  sensi- 
bilité et  de  son  imagination  à  travers  les  bois  de 
Montmorency  : 


Et  cependant,  dit -il,  au  miheu  de  tout  cela,  le  néant 
de  mes  chimères  venait  quelquefois  me  contrister 
tout  à  coup.  Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés 
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en  réalités,  ils  ne  m'auraient  pas  suffi  ;  j'aurais 
imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je  trouvais  en  moi  un 
vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu  remplir,  un 
certain  élancement  du  cœur  vers  une  autre  sorte  de 
jouissance  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  et  dont  pourtant 
je  sentais  le  besoin. 


Qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  l'éclatant  portrait 
d'un  poète  lyrique  —  et  d'un  révolté?  (Et  c'est  par 
ce  second  trait  qu'il  a  séduit  beaucoup  d'hommes, 
car  la  révolte  plaît  d'abord.) 

Poète,  grand  poète,  âme  de  désir,  tempérament 
du  même  ordre  que  celui  d'un  Byron,  d'un  Léopardi 
ou  d'un  INIusset,  —  mais  dont  la  poésie  tout  indivi- 
duelle s'est,  par  une  série  de  hasards,  principale- 
ment exercée  sur  des  objets  qui  ne  souffrent  point 
la  poésie,  surtout  celle-là,  et  qui  veulent  de  l'obser- 
vation et  de  la  raison.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  ter- 
rible, c'est  que  ces  théories,  qu'édifiaient  son  imagi- 
nation et  sa  sensibihté  servies  par  une  brillante  et 
décevante  dialectique,  ces  théories  qui  devaient 
être  si  malfaisantes  après  lui,  —  de  son  propre 
aveu  il  n'y  croyait  pas  au  sens  exact  du  mot  :  il 
les  rêvait;  et  c'est  par  des  «  chimères  »  dont  il 
a  confessé  «  le  néant  »  qu'il  devait  ravager  l'a- 
venir. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  le  poète  lyrique  dont 
il  trace  le  portrait  dans  ses  Lettres  à  M.  de  M  aies- 
herbes  :  c'est  encore,  —  avec  le  rêveur  ivre  et  en- 
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gourdi  de  songes, —  le  solitaire  orgueilleux,  l'auto- 
didacte outrecuidant,  Tindiscipliné,  le  révolution- 
naire par  instinct,  Tinsociable  qui  réforme  tous  les 
jours  la  société,  l'homme  qui  date  tout  de  lui,  qui 
ramène  tout  à  lui  et  subordonne  tout  à  san  rêve  ou 
à  son  caprice  ;  qui  fait  à  chaque  instant  table  rase 
de  toute  l'œuvre  humaine,  et  qui  croit  faire  avancer 
.les  hommes  en  rompant  la  continuité  entre  les 
générations  ;  l'homme  qui  peut  bien  faire  complices 
de  ses  imaginations  les  anthropoïdes  ou  les  Spar- 
tiates, mais  qui,  en  réahté,  ne  tient  nul  compte  des 
morts  de  sa  race,  «  plus  nombreux  que  les  ^^vants  «; 
—  bref,  exactement  le  contraire  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Auguste  Comte. 

J'ai  adoré  le  romantisme,  et  j'ai  cru  à  la  Révolu- 
tion. Et  maintenant  je  songe  avec  inquiétude  que 
l'homme  qui,  non  tout  seul  assurément,  mais  plus 
que  personne,  je  crois,  se  trouve  avoir  fait  chez 
nous  ou  préparé  la  révolution  et  le  romantisme,  fut 
un  étranger,  un  perpétuel  malade,  et  finalement  un 
fou. 

Mais  on  l'a  aimé.  Et  beaucoup  l'aiment  encore  ; 
les  uns,  parce  qu'il  est  un  maître  d'illusions  et  un 
apôtre  de  l'absurde  ;  les  autres,  parce  qu'il  fut, 
entre  les  écrivains  illustres,  une  créature  de  nerfs, 
de  faiblesse,  de  passion,  de  péché,  de  douleur  et 
de  rêve.  Et  moi-même,  après  cette  longue  fréquen- 
tation dont  j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir, .  je  veux 
le  quitter  sans  haine  pour  sa  personne.  —  avec  la 
plus  vive  réprobation  pour  quelques-unes  âf   ses 
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plus  notables  idées,  l'admiration  la  plus  vraie 
pour  son  art,  qui  fut  si  étrangement  nouveau,  la 
plus  sincère  pitié  pour  sa  pauvre  vie,  —  et  une  «  hor- 
r-eur  sacrée  »  (au  sens  latin)  devant  la  grandeur  et 
le  mvstère  de  son  action  sur  les  hommes. 
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